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  Una de las cuestiones más difíciles en la vida es, sin ninguna duda, reconocer a un buen asesino. No estamos hablando del marido celoso que golpea a su mujer con la plancha, o de la esposa engañada que atraviesa el cuerpo de su marido con un enorme y afilado cuchillo de cocina. No, no es ningún psicópata al uso. Se trata de algo más sutil, mucho más perverso. Nos referimos a aquél que ha logrado, tras largos años de entrenamiento y mucho amor a su trabajo, hacer de su asesinato casi, casi, una obra de arte. No es en sí mismo diferente de nosotros. Nada hace pensar lo que trama en su interior. Quizá la noble anciana con quien compartimos asiento en el autobús, o el dependiente del quiosco en el que compramos el periódico…
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  INTRODUCCIÓN DE ALFRED HITCHCOCK


  Creo que va siendo hora de que alguien diga unas palabras en nombre del asesinato premeditado. Desgraciadamente, en nuestros días se identifica este delito con la violencia. Y la violencia está adquiriendo tan mala fama, que incluso los políticos no sienten temor alguno en combatirla.


  Por ejemplo, tantos ataques como se están lanzando contra la violencia en televisión. Raras veces sale alguien en defensa de ella. Y las personas que lo hacen, al igual que los encargados de reparar ventanas, siempre parecen tener alguna razón especial para querer que florezca. En consecuencia, es muy probable que, con el tiempo, la violencia llegue a desaparecer completamente de la escena. ¿Y qué medio buscaremos, entonces, para descargar nuestras hostilidades?


  Sin embargo, la actitud ante la hostilidad es competencia del Departamento de Salud, Educación y Bienestar; y es precisamente el secretario de ese departamento quien debe preocuparse de ella. Lo que me interesa a mí es, en esta atmósfera de caza de brujas, la libertad de expresión en el campus universitario y el rugby profesional. Y que si a la nación le entra el pánico y prohíbe toda clase de violencia, el asesinato premeditado se ponga bajo el hacha del verdugo al mismo tiempo que las demás aberraciones. Así fue, algunos de nosotros recordamos, como se prohibió a la sociedad el consumo de peces de colores; siempre por un cruel capricho del destino.


  En mi opinión, debe aclararse que, de hecho, la mutilación criminal es un verdadero arte. Quizá sea éste el último reducto en defensa de ella. Premeditación y violencia son, en cierto modo, términos de una repentina y espontánea descarga pasional.


  Por ejemplo, un hombre que desea dar muerte a su esposa y materializa su objetivo, no pierde de repente su temperamento y la ataca con un tazón lleno de azúcar. En primer lugar, eso sería de un terrible mal gusto. Los archivos muestran que los asesinos que actúan con premeditación tienen, aunque carezcan de todo lo demás, un exquisito sentido de lo que está «bien». En segundo lugar, sería una temeridad. Porque siempre es difícil conseguir borrar todas las huellas dactilares de un tazón de azúcar, tan pegajoso. En consecuencia, el hombre que comete un asesinato premeditado utiliza la taza de azúcar de forma mucho más elaborada, humana y racional. Lo que hace es echar una o dos pizcas de arsénico dentro del azúcar. ¿Existe algo menos violento?


  Los que equiparan el asesinato premeditado con la violencia real deben también tener en cuenta el efecto que dicha acción ejercería sobre la economía de la nación. No es ningún secreto para nuestros departamentos de policía de todo el país que son precisamente los asesinatos bien pensados y difíciles de resolver los que justifican la existencia de las Brigadas de Homicidios. Los delitos debidos a pasiones repentinas se resuelven siempre rápidamente. Es simplemente una cuestión de colocarle las esposas al delincuente, que siempre anda por ahí atolondrado, llevando todavía encima el arma asesina. Pero la resolución de los asesinatos premeditados exige tiempo. Los hombres de homicidios tardan a veces años en resolver un solo caso. Porque quien piensa la forma en que va a cometer el crimen suele ocultar bien sus huellas.


  Supongamos, entonces, que abolimos el crimen verdaderamente artístico. No tendríamos necesidad de todos esos detectives. Las variables que definen el bienestar se incrementarían. Los impuestos subirían. Los contribuyentes se rebelarían. ¿Y qué tendríamos entonces? Muy probablemente el crimen en las calles. Es un círculo vicioso. Una población feliz y una economía sana exigen que el asesinato premeditado continúe. Está tan claro como el arsénico en el azúcar.


  Debemos recordar también que muchas otras personas viven del arte del crimen, además de los detectives. Por ejemplo, los periodistas que, cuando tiene lugar un asesinato juicioso, bien planeado, se aprovechan de él para vender periódicos durante meses. Y los escritores de novelas de misterio — quienes encontraremos en estos relatos—, que viven imaginando sobre ellos; y que, en caso de cortarles de repente sus ingresos, tendrían que prescindir de los coches deportivos, los palacetes en la Riviera y los melones dulces. Entonces, no sólo la economía de la nación sino la del mundo entero correría, probablemente, un riesgo.


  Quizá esté reaccionando algo más de lo debido ante el peligro. Sin embargo, creo que sería sensato evitar las posibles consecuencias, que se desencadenarían al poner fuera de la ley el asesinato premeditado en la literatura. Tal vez, incluso ustedes, quieran alertar a su representante en el Senado o en el Congreso sobre tales consecuencias. Estas cosas deben cortarse de raíz. Al mismo tiempo, les invito a entretenerse con los relatos de esta selección. Han necesitado mucha premeditación para hacer agradable su lectura.


  


  Alfred Hitchcock


  El intruso


  Henry Slesar


  


  Jeffry Dumont encendió un tonificante habano antes de apretar el timbre de casa de Margo. Esbozó una sonrisa forzada al escuchar los alborozados sonidos al otro lado de la puerta, sabiendo que su entrada derivaría en un nuevo crescendo. Con un suspiro mezcla de placer y aburrimiento —era la cuarta fiesta en celebración del éxito de Jeffry Dumont—, colocó un dedo delgado y bronceado en el timbre.


  —¡Jeffry! ¡Es Jeffry!


  Ni siquiera estaba seguro de a quién pertenecían los estridentes chillidos que anunciaban su llegada. Rió al verse rápidamente rodeado de desnudas clavículas blancas y risueñas bocas rojas; sonrientes hombres impecablemente vestidos; camareros de blanco ansiosos por atiborrarle de costoso caviar y el mejor champaña, como si el hecho de que Jeffry se dignara a servirse de sus bandejas fuera un honor especial.


  —¡Querido, la obra es magnífica! —exclamó una de las risueñas bocas, y Jeffry la enfocó el tiempo suficiente como para reconocer a una de las mujeres más ricas de América.


  —Otro exitazo, amigo mío —dijo una voz profunda, y Jeffry se encontró estrechando la mano del intérprete shakespeareano más renombrado de Inglaterra.


  —¿Cómo lo haces para obtener un éxito tras otro? —preguntó otra voz, no sin un resquicio de envidia, y Jeffry supo que pertenecía a uno de los más importantes productores de Hollywood, con el que había estado negociando derechos cinematográficos durante bastante tiempo.


  Intentó librarse de aquel círculo, pero lo tenían acorralado. Encogiéndose de hombros, sucumbió a aquella lluvia indiscutiblemente agradable de cumplidos y alabanzas. La mayoría de sus admiradores eran mujeres —el porte alto, esbelto y bien parecido de Jeffry, su espesa cabellera con un mechón plateado y su aire sereno, atraían a las mujeres— pero el surtido de ellas aquella noche era fuera de lo común.


  Y eso que aún no había visto lo mejor: su anfitriona, y estrella de la obra, Margo Meredith.


  Estaba a punto de preguntar por ella cuando reparó en el extraño hombre con un sucio uniforme gris que entraba y salía de la multitud. Su achaparrada y mugrienta figura contrastaba de tal forma con la impecable apostura del resto de invitados, e incluso del resto de los sirvientes, que a Jeffry le pareció asombroso que le hubiesen permitido acceder a la fiesta, cualquiera que fuese el servicio que prestara. Sintiendo un cierto embarazo por Margo, no dijo nada, pero advirtió que el hombre llevaba un extraño instrumento, tal vez una herramienta de fontanero, colgando de una cadena atada a un ancho cinturón de cuero. El artilugio consistía en una vara de metal con una bola de goma esponjosa en la punta, y a medida que la balanceaba, el hombre murmuraba algo en voz todavía audible a pesar de las animadas conversaciones y las carcajadas de la multitud.


  —¡Calma, muchachos! ¡Tomáoslo con calma!


  Jeffry quedó asombrado y rió entre dientes ante semejante muestra de descaro. Estuvo a punto de señalárselo a la mujer que se encontraba a su lado, pero para entonces la figura con uniforme gris se había esfumado; y lo que era más importante, por fin vio a Margo, flotando hacia él en una nube de gasa, más bella incluso que tres horas antes en el escenario.


  —¡Jeffry, querido! —Susurró el saludo contra su mejilla. Como de costumbre, Jeffry se estremeció al sentir la proximidad de ella, provocándole sentimientos que no estaba preparado para definir. Otros invitados reclamaban la atención de la anfitriona, pero ésta no le abandonó hasta susurrarle una invitación en el oído—. En la biblioteca, querido. ¿En diez minutos?


  Cuando por fin se encontraron a solas, Margo apartó la vista del productor y miró las llamas de la chimenea de la biblioteca.


  —Gracias, Jeffry—dijo con humildad—. Gracias por todo.


  —Soy yo quien debería darte las gracias —dijo Jeffry—. Tu actuación, Margo…


  —Continúas siendo el hombre más galante que hay sobre la capa de la Tierra, querido. Has hecho de mí una estrella, del mismo modo que lo hiciste con otras. Me siento feliz, muy feliz.


  Pero las lágrimas que inundaron sus ojos no parecían de felicidad.


  —¿Te ocurre algo?


  —¿A mí? ¡Claro que no! Tengo todo lo que puedo desear. —La última palabra acabó en un sollozo.


  Preocupado, Jeffry se aproximó a ella.


  —¿Qué sucede?


  —Tengo todo lo que puedo desear, Jeffry. Lo tengo todo, excepto lo único que realmente anhelo.


  —Y ¿qué es?


  —Oh, Jeffry, ¿cómo puedes estar tan ciego? Me faltas tú.


  Aquellas palabras sonaron en los oídos de Jeffry como si los embriagadores acordes de una orquestra sinfónica hubieran inundado de pronto la habitación; casi podía oír los dedos acariciando los violines. Puso sus manos en los marfileños hombros de Margo y clavó la mirada en sus ojos de color violeta; a continuación la besó con pasión.


  —Querida, querida —musitó.


  —Déjame quedarme contigo esta noche —suspiró ella—. Por favor, querido. ¡No me rechaces!


  —¡Eso nunca!—dijo Jeffry—. Esta noche a las doce. —Y volvió a besarla, como para sellar el pacto.


  Apenas sus labios se apartaban de mala gana de los de ella, cuando Jeffry vio la figura del hombre del sucio uniforme gris que arrastraba sus pies cruzando la biblioteca mientras balanceaba el extraño artilugio de metal y goma esponjosa que le colgaba con una cadena del cinturón. Margo se apretó contra Jeffry, pero la irritación de éste hacia aquella inoportuna intrusión fue más fuerte incluso que sus sentimientos.


  —¡Calma muchachos!—decía el hombre, arrastrando los polvorientos zapatos sobre la alfombra—. /Tomáoslo con calma!


  —¡Eh, tú! —gritó Jeffry.


  Margo se sobresaltó, pero para cuando se volvió el extraño personaje ya había abandonado la biblioteca.


  —¿Qué pasa, querido? ¿Qué sucede?


  —Ese criado tuyo… el del uniforme gris…


  —¿Qué criado?


  —Una especie de obrero… ha entrado aquí…


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó Margo. Y al ver la lívida cara de Jeffry, se puso a reír—. Deberías mirarte en un espejo. No te había visto tan indignado desde que echaste al crítico del Times de tu despacho.


  Jeffry lanzó una mirada furiosa, pero luego se dio cuenta de que en el fondo la situación era muy graciosa. También él se puso a reír, y todavía riendo, los dos regresaron al bullicio.


  Abandonó la fiesta de Margo a las diez, con la promesa susurrada de reunirse con ella dos horas más tarde. Todavía le quedaban algunos asuntos que resolver en su casa, problemas de producción que sólo él podía atender. Se dijo que en cuanto se sentara en la limusina que le aguardaba junto a la acera se pondría a resolverlos.


  Apenas el chófer había puesto en marcha el vehículo, y Jeffry se acababa de recostar en el asiento trasero, micrófono en mano, cuando vio al hombre del uniforme gris cruzar la calle frente a ellos, balanceando adelante y atrás el extraño artilugio con la punta de goma. Rápidamente, golpeó el cristal de separación.


  —¿Sí, señor? —dijo Philip.


  —Baje el cristal —ordenó Jeffry— y llame a ese hombre.


  —¿Qué hombre, señor?


  —Ese del uniforme gris que acaba de cruzar ante nosotros.


  —Perdón, señor. No veo a ningún hombre.


  Jeffry miró por la ventana lateral y comprobó que Philip tenía razón. El obrero, o lo que fuese, había vuelto a desaparecer.


  —No importa—dijo, algo preocupado—. Lléveme a casa.


  Devolvió el micrófono al compartimiento escondido y no dictó nada en todo el trayecto.


  Se sintió más tranquilo al entrar en su apartamento. Le había costado tiempo y dinero crear la atmósfera lujosa y a la vez acogedora de aquel nido de águilas, pero había valido la pena. Entró en el dormitorio, en el que todo, la cama, los muebles, las luces y los espejos, podían controlarse mediante un mando electrónico, y se puso una bata de seda y zapatillas de piel de llama. Con un delicioso Martini seco en una mano, salió a la terraza y bajó la mirada hacia la panorámica que ofrecía la ciudad de noche, con las luces desparramadas ante él como joyas sobre una bandeja. Aspiró una bocanada de aire balsámico, sintiendo algo más que satisfacción: el confort de la riqueza, la anticipación de un trabajo satisfactorio y, pronto, la promesa de Margo. Miró su elegante reloj, regalo del hombre que ahora era presidente de Estados Unidos, y vio que pasaban cinco minutos de las doce. Sonrió, y regresó a la sala. El hombre del sucio uniforme gris caminaba hacia la puerta delantera.


  —¡Calma, muchachos! ¡Tomáoslo con calma!


  Jeffry se quedó paralizado de estupefacción y tardó tanto en recobrarse que dejó escapar al hombre. Llamó a gritos a Barclay, hasta que recordó que, pensando en la visita de Margo, le había dado la noche libre a su criado. Descubrió que estaba aterrorizado, y sabía que el miedo era algo que no iba con su carácter: ¿acaso no había cazado rinocerontes en Africa, recibido condecoraciones al valor en dos guerras, o escenificado obras en Broadway en cuyo éxito nadie creía?


  Y sin embargo ahora, mientras vigilaba el pasillo tratando de descubrir señales del misterioso intruso del uniforme gris, Jeffry estaba helado de miedo. En ese momento se abrió la puerta del ascensor y apareció Margo, maravillosa en un ceñido traje negro, y el miedo dejó paso a una emoción más fuerte: deseo.


  —¡Querido! ¡Si supieras cuánto he deseado este momento…!


  —¡Margo! Nunca soñé…


  —¡Oh, qué tonto eres, Jeffry! Jamás ha habido otro hombre aparte de ti.


  En el dormitorio, los dedos de él apretaron algunos conmutadores del mando electrónico y una cálida luz rosácea se extendió por la colcha de satén de la cama. Oyó la cálida y profunda risa de Margo y sintió que ella se deshacía de su abrazo y desaparecía. Cuando regresó, los brazos que le rodearon eran suaves y estaban desnudos.


  —¡Margo, mi vida!


  Alcanzó el conmutador del mando que ponía en marcha la música, y sus ojos sorprendieron un movimiento en el espejo de pared situado al otro lado del dormitorio. El hombre del mugriento uniforme gris cruzaba la blanca alfombra balanceando el obsceno artilugio atado al cinturón de piel.


  —¡Calma, muchachos! ¡Tomáoslo…!


  Jeffry gritó. Cuando saltó de la cama lanzando rugidos de terror y rabia, Margo se alarmó. Una vez más, la figura uniformada se había movido demasiado rápidamente para sus reflejos. Jeffry corrió a la sala, cubriendo su desnudez con la bata; pero el hombre se había desvanecido. Corrió veloz hacia la puerta y la abrió de golpe; al ver cerrarse la puerta del ascensor, se abalanzó hasta el pasillo, golpeando el botón como si se pudiera detener un coche en mitad de carrera. El segundo ascensor se detuvo, y Jeffry descendió hasta la planta baja, helado, estremecido, sin saber si era de miedo, furia o fiebre.


  —¡Mr. Dumont!—gritó el portero—. ¿Sucede algo?


  —El hombre… del uniforme gris… —Jadeaba.


  —¿El hombre? Colly, ¿has visto a alguien? —El segundo portero los miró con expresión estúpida y negó con la cabeza.


  —Acaba de salir. Con una especie de… ¡caña corta de metal en la mano!


  —No, señor—dijo Colly—, nadie ha bajado en los últimos diez minutos.


  —Será mejor que no salga así, Mr. Dumont—dijo el portero—. Cogerá una pulmonía.


  Jeffry se lanzó hacia la calle y el portero se vio obligado a detenerlo.


  —No lo haga, Mr. Dumont, está prácticamente desnudo.


  —¡Déjeme salir!


  —Colly—dijo el portero—, agárrale del otro brazo.


  —¡Déjeme salir!—gritó Jeffry—. ¡Tengo que atraparlo!


  —Claro, Mr. Dumont, claro. Ahora regrese a su apartamento y no se preocupe…


  —¡Estúpidos!—gritó—, ¿Sabéis quién soy?


  —Claro, claro que lo sabemos —dijo el portero, ante el asombro de Jeffry, guiñando un ojo a Colly. Cuando vio el guiño, Jeffry se inclinó y retorció todo lo que pudo, tratando de liberarse de sus garras y sintiendo que lágrimas de humillación le recorrían el rostro. Entonces cayó en la cuenta de que sólo lo hacían por su bien; apenas llevaba ropa encima. Miró hacia abajo y vio que llevaba unos pantalones anchos rasgados a la altura de las rodillas.


  —¿Qué es esto?—dijo, aflojando los brazos—. No me he puesto pantalones.


  —Claro, señor —masculló el portero.


  Cuando Jeffry se volvió para mirarlo, el uniforme se había transformado de un modo extraño. Era azul en lugar de rojo, y no había ninguna charretera en los hombros, sino dos grandes iniciales bordadas sobre el gorro que Jeffry no había advertido antes: T.S. Entonces se dio cuenta de que el hombre… los dos hombres, en realidad… no eran los porteros de su edificio.


  —¿Qué demonios sucede? —dijo—. Vosotros no sois los porteros.


  —No—dijo uno de ellos—. No, amigo, este no es tu edificio. Dentro de un minuto estarás bien: sucede algunas veces, después de un sueño.


  —¿Después de qué?


  —Estarás bien, en serio. Sólo es una reacción pasajera, eso es todo. Sucede una vez de cada mil; mira, no empieces con ideas de demandar al teatro.


  —¿El teatro? ¿Qué teatro?


  —¿Crees que tendríamos que llamar al médico? —preguntó el segundo hombre en tono preocupado—. Está tardando demasiado.


  —Los vagabundos son los peores —dijo el otro, apretando los labios—. Sus sueños son más duros. Lo llevaremos afuera y se recuperará enseguida.


  —¿Afuera?—dijo Jeffry, aterrorizado al oír la palabra—. ¿Qué queréis decir con eso de afuera?


  Lo cogieron por debajo de los brazos y medio lo arrastraron hasta una puerta verde. «Afuera» resultó ser una vulgar calle urbana, donde se veían varias casitas de piedra de color pardo, una tienda de ropa, una floristería y un teatro, cuyas hileras de bombillas destellaban en una docena de colores. Sobre la marquesina podía leerse:


  


  TEATRO DEL SUEÑO


  Los sueños se hacen realidad


  Electrónicamente.


  Entrada $2.50


  Niños mitad de precio


  


  Miró las palabras sin entenderlas, y entonces se dio de bruces contra la taquilla, donde una joven aguardaba ociosa rascándose la cabeza con el extremo de un bolígrafo. Al aproximarse, vio una imagen reflejada en el vidrio curvo: un rostro delgado, una nariz venosa, una barba de una semana, una cabeza casi sin pelo.


  —¿Una?—dijo la mujer con un chasquido de mandíbulas.


  —¿Qué?


  —¿Una entrada?


  —Por favor, tengo que volver a entrar…


  —Dos cincuenta.


  Se palmeó los bolsillos y notó una protuberancia. Era una andrajosa cartera con cuatro billetes de dólar. Le dio tres y ella le devolvió una moneda, deslizando ante él una entrada amarilla. La tomó y se quedó con la mirada perdida.


  —Por allí —dijo la mujer con disgusto.


  Cruzó la puerta.


  Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, percibió la espaciosa sala bajo un techo cubierto de bombillas. Vio las interminables filas de asientos. Sólo unos cuantos estaban ocupados. La gente dormía en ellos con las muñecas sujetas con electrodos y cables que atravesaban profundamente los corazones electrónicos de las butacas. Dormían, pero no de forma apacible. Algunos se retorcían y gemían. Otros lloraban. Unos cuantos se reían con feliz abandono. Aquí y allá alguna figura se doblaba en un peculiar éxtasis, con los cables tirantes alrededor de las muñecas.


  Entonces se volvió y vio al hombre del mugriento uniforme gris caminando entre las hileras de individuos dormidos; de tanto en tanto, tocaba con la esponjosa punta de goma de su artilugio de metal a algún tipo inmerso en un sueño demasiado agitado hasta dejarlo en un estado semejante a la paz; y luego seguía su camino por entre las hileras de durmientes, susurrando estas palabras de consejo:


  —¡Calma, muchachos! ¡Tomáoslo con calma!


  Y dos cuerpos suman cuatro


  C. B. Gilford


  


  El sheriff Tom Fender atendió la llamada con su largo y escuálido cuerpo repantigado sobre la silla giratoria. Tras escuchar durante un minuto, toda su estrecha longitud se levantó lentamente.


  —Hay un hombre y una mujer aquí. —La voz al otro lado de la línea pertenecía al guardabosque del puesto de vigilancia de Double Head Mountain—. Dicen que hay otro hombre y otra mujer muertos al pie de un montón de rocas. El muerto es el marido de la mujer que está aquí, y la muerta la esposa del hombre.


  Hacía media hora que el sol había salido. Iba a ser un día cálido y despejado. Pero en algún lugar de las montañas había muerte, un desagradable tipo de muerte… al pie de un montón de rocas. Tom Fender olfateó el aire, que no era tan limpio como le había parecido un momento atrás. Olía a putrefacción.


  —Recogeré al doctor e iremos para allá —dijo al guardabosque con algo de desgana, y escuchó cómo éste le describía el lugar con exactitud.


  El hombre y la mujer se encontrarían con él allí… El hombre y la mujer con vida, por supuesto, le aclaró el guardabosque.


  Tuvieron que sacar al doctor Yost de la cama. Gruñendo y maldiciendo se metió en el viejo Jeep del sheriff de tiempos de la última guerra. Cuando le dijeron que le esperaban dos cadáveres, no mostró curiosidad alguna por los detalles. Al detenerse el Jeep y decirle que tenían que continuar a pie por un sendero, cuesta arriba, gruñó algo más agriamente todavía.


  —¿A qué viene tanta prisa, Tom? —preguntó cuando se detuvieron para descansar.


  —Quiero llegar allí cuanto antes—respondió el sheriff—. Nos espera un hombre cuya mujer acaba de ser asesinada.


  Y una mujer cuyo marido acaba de ser asesinado. Es una coincidencia de lo más extraña. Por eso quiero llegar allí cuanto antes… Para satisfacer mi curiosidad.


  Después de abandonar el Jeep, comenzaron a subir a pie la pendiente a buen ritmo durante una hora. Tom Fender conocía la montaña, y desdeñó el camino de carros que conducía al puesto de vigilancia. Además, no estaba demasiado interesado en aquel lugar. Buscaba a un hombre y a una mujer que le esperaban en un campamento al aire libre, encaramados junto a una curva en forma de herradura en el riachuelo, en un lugar donde el terreno se nivelaba algo y el riachuelo se arremolinaba y ensanchaba.


  El sendero que tomaron le permitió divisar el lugar de acampada desde una distancia considerable, teniendo en cuenta que el bosque era bastante frondoso. Tan pronto como alcanzaron una buena perspectiva hizo un alto en medio del rápido ascenso.


  —Puedes sentarte un minuto, Doc —le aconsejó en voz baja—. Es probable que no nos hayan oído llegar. No creo que nos esperen tan pronto. Antes de presentarnos me gustaría observarlos un poco. Quiero ver cómo se han tomado esta inesperada tragedia. Porque, ¿sabes, Doc?, podría ser que no actuaran con tanta naturalidad cuando lleguemos allí.


  El campamento que el sheriff escudriñaba no mostraba señales de vida. Salvo la montaña en sí, que parecía viva. El aire transportaba pequeños ruidos: hojas arrastradas por el viento, una cacofonía de trinos de los pájaros, el casi perpetuo zumbido de los insectos y la dificultosa respiración del doctor Yost.


  Tom Fender observó las tiendas. Había dos, lo normal, puesto que eran dos las parejas que habían acampado allí. Estaban abiertas, pero desde su punto de observación el sheriff no tenía suficiente ángulo como para determinar si tenían ocupantes o no. Aparte de las tiendas, todo lo que podía ver en el campamento era un fuego apagado y algunos utensilios de cocina colgados al sol.


  El sheriff se preguntó si la pareja que buscaba no habría regresado todavía del puesto del guardabosque, aunque éste no estaba ni mucho menos a tanta distancia del campamento como la que él y el doctor habían recorrido. Por lo que había entendido, tenían que encontrarse con ellos allí.


  —Parece que no hay nadie, Doc —dijo finalmente.


  Pero se equivocaba. El doctor Yost se acababa de incorporar, listo para reemprender la marcha, cuando un hombre salió de la tienda más próxima al punto donde se encontraban. Se irguió al sol y encendió un cigarrillo, teniendo no obstante cuidado de aplastar la cerilla. Llevaba una camisa a cuadros, pantalones de pana y botas. Se movía frente a la tienda de forma agitada, nerviosamente.


  —Ahí tenemos al afligido viudo —comentó Fender en un susurro.


  El hombre terminó el cigarrillo, desmenuzó la colilla y arrancó el filtro. Poco después salió una mujer de la tienda —la misma tienda, advirtió Fender, de la que había salido el hombre. La mujer vestía camisa y pantalones téjanos.


  Se aproximó hasta el hombre, que permanecía de pie frente al fuego apagado. Pasó a su lado, se giró y quedó allí, ante él, mirándolo. Permanecieron así cerca de un minuto. Luego, según le pareció al sheriff, la mujer avanzó medio paso hacia el hombre, y éste recorrió el resto de la distancia y la estrechó entre sus brazos. No se besaron. Ella se limitó a mantener reclinada la cabeza en su hombro durante un rato, y él la sostuvo, apretando la barbilla contra los cabellos de la mujer.


  —Y ésa es la afligida viuda. Vamos, Doc.


  Mientras proseguían hacia el campamento, el sheriff procuró hacer bastante ruido innecesario para anunciarles su llegada antes de que pudieran realmente divisarlos. Tuvo la cruel satisfacción de ver las lejanas figuras separarse de un salto con sentimiento de culpabilidad. Cuando los recién llegados entraron en el campamento, sus ocupantes se encontraban a cinco metros de distancia el uno del otro.


  —Me llamo Tom Fender. Soy el sheriff. Éste es el doctor Yost, que se encargará de la autopsia —dijo el hombre alto añadiendo una inclinación de cabeza a modo de saludo.


  —Mi nombre es George Narron—se presentó el hombre de la camisa de cuadros—. Esta es Irene… Mrs. Bewick.


  No se estrecharon la mano, a pesar de que el sheriff solía tender la mano a cualquiera que se le presentara. Tom Fender y George Narron se limitaron a mirarse el uno al otro, el primero con una curiosidad no carente de hostilidad, desafiante y provocativo el segundo. Pero fue este último quien bajó la mirada.


  —El guardabosque nos ha dicho que ha habido un… accidente. —El sheriff pronunció la última palabra tras una evidente vacilación.


  —Supongo que querrán ver los cuerpos —respondió Narron. Estaba claro que había captado el doble sentido del sheriff—. Les mostraremos dónde ocurrió.


  Narron se movió y la mujer lo siguió. Tom Fender y el médico, en este orden, fueron tras ellos. La ruta llevaba a la cima de la montaña, donde la pendiente era más empinada y el suelo más rocoso. El sheriff observó a sus guías. Narron, de constitución atlética, parecía encontrarse mucho más en su elemento en aquellos parajes. Mrs. Bewick también ascendía con extraordinaria agilidad para ser una mujer. Al cabo de un cuarto de hora llegaron a un área desprovista de árboles y vegetación. A partir de aquel punto el ascenso se hacía tan abrupto que tuvieron que agacharse y ayudarse de tanto en tanto. Luego, casi de repente, se encontraron en el lugar.


  El sheriff conocía la zona. Era una especie de grieta ancha entre dos grandes formaciones rocosas. Narron condujo al grupo hasta el ancho saliente que había sobre una montaña de rocas, y se detuvo.—Es posible que cayeran desde aquí —anunció.


  Mrs. Bewick se volvió, pero el sheriff y el doctor Yost miraron hacia abajo: una caída abrupta de casi quince metros, que terminaba en un tobogán resbaladizo de roca desnuda cortada a pico. Al pie de la pendiente, muy juntos, se hallaban los cuerpos de un hombre y una mujer.


  —Tenemos que echar una ojeada de cerca—dijo Fender.


  —¿Les importa si nosotros no bajamos? —preguntó Narron.


  —De acuerdo, pero no se muevan de aquí.


  Tras recorrer la zona, el sheriff encontró un tortuoso sendero. El doctor Yost, algo más corpulento, lo siguió jadeando y sudando. Tras diez minutos de rodeos y contorsiones lograron penetrar en la sombría oquedad.


  —¡Vaya estropicio!, Tom—comentó el doctor, impresionado por primera vez en todo el día—. Los cuerpos son una masa tumefacta. Es imposible deducir nada, ni especular si cayeron de cabeza o de pie. Debieron de estrellarse a escasa distancia uno del otro y bajar rodando hasta aquí. Están destrozados y han sangrado mucho.


  El sheriff se arrodilló y estudió los cadáveres. Por el estado de sus rostros, era difícil saber qué había sucedido. El hombre tenía el cabello oscuro y rizado y un pequeño bigote. Era de constitución fornida. La mujer era rubia, probablemente hermosa, y tenía una bonita figura. Ambos llevaban ropas de montaña.


  —Escucha, Tom—dijo el médico—. El hombre lleva muerto bastante rato, es probable que desde medianoche, o incluso antes. La mujer debió de morir unas cuatro horas más tarde.


  —¿Estás seguro?


  —Bastante seguro.


  —¿Crees que no cayeron juntos?


  —No necesariamente. Verás, ella ha perdido mucha más sangre que él porque estuvo viva más tiempo. Pero cayeron a la vez. Creo que él murió al instante, y ella sobrevivió algo más.


  El sheriff miró a su alrededor con cautela, reacio a tocar nada, sobre todo los cadáveres.


  —Mi opinión es —prosiguió el médico— que el hombre yace en el lugar donde cayó. Está todo aplastado. Ella, por el contrario, se ha movido del lugar del impacto. Pero no entiendo cómo pudo permanecer viva, y menos aún moverse.


  —Se movió, Doc. Hay sangre en todas estas rocas hasta aquí. Se arrastró hasta él, puede que para ver si seguía con vida… Y mira, aquí está su pañuelo. Se lo sacó del bolsillo. Debió de limpiarse la boca con él. Hay carmín sobre la sangre seca.


  Con suavidad retiró el pequeño pedazo de tela de la mano de la mujer muerta, una mano que descansaba sobre el pecho del otro cadáver.


  El médico observó la escena asintiendo.


  —Tienes razón, Tom. Aunque mi teoría no fuera cierta, el que haya carmín sobre la sangre seca prueba que se mantuvo con vida un rato después de la caída. Sí, ella seguía con vida, aunque no puedo comprender cómo pudo hacerlo. Pero supongo que tampoco importa demasiado.


  —Sí que importa, Doc. Si la mujer estuvo completamente consciente durante un rato, eso significa que yació aquí al pie de este agujero, sabiendo lo que había sucedido.


  —¿Qué quieres decir? Por supuesto que lo sabía. Se cayeron.


  —Puede, Doc, puede. Pero ella lo sabía, éste es el quid. Permaneció aquí echada, sabiendo si se habían caído… o los habían empujado.


  —¿Empujado? ¿Quién los empujó?


  —Esto no lo sabemos. O sí. Pero esta tal Mrs. Narron lo sabía… Me pregunto si trataba de decírnoslo.


  —¿De qué estás hablando, Tom? ¿Estás jugando a detectives?


  Pero el sheriff no respondió y comenzó a registrar los cuerpos. En el del hombre encontró una cartera—llena de dinero—, una navaja, un pañuelo, un paquete de cigarrillos y un encendedor. En el de la mujer sólo halló un pintalabios, del mismo color que el carmín del pañuelo manchado de sangre.


  Al cabo de un rato subieron hasta donde esperaban George Narron y Mrs. Bewick.


  —Van a venir guardabosques para sacar los cuerpos de este agujero —anunció el sheriff—. Doc, si quieres puedes regresar a la ciudad. Puede que más tarde te pida que eches otro vistazo a los cadáveres.


  —¿Cómo quieres que vuelva a la ciudad solo? —inquirió el médico de mal humor.


  —Llévate el Jeep. Yo me quedaré aquí hasta que retiren los cuerpos. Y estos dos se quedan aquí conmigo. Tenemos cosas de que hablar.


  El médico se alegró de marcharse, y no tardó en desaparecer cuesta abajo.


  —Acerquen una roca y siéntense —invitó el sheriff a sus dos acompañantes.


  —¿Nos vamos a quedar aquí?


  Era la primera vez que Fender oía la voz de Irene.


  —Creí que no le importaría —respondió con suavidad—. Verá, si no nos quedamos aquí, es probable que empiecen a llegar los cuervos…


  —Lo que quiere decir, Irene—lo interrumpió Narron—, es que tenemos que quedarnos aquí. Estamos detenidos, ¿verdad, sheriff?


  —¿Detenidos? ¿Por qué?


  —Por lo que está pensando, sheriff. Asesinato… No me mires tan sorprendida, Irene. Puedo leer sus pensamientos.


  —Sheriff, exactamente ¿cuánto tiempo tenemos que permanecer aquí?


  —Los guardabosques llegarán en un par de horas, señora.


  En el silencio que siguió, el sheriff encontró una piedra lisa para él a la sombra de un gran canto rodado, desde la cual podía mantener vigilados a los cuatro a su cargo. Los dos vivos, advirtió, no querían mirar a los dos muertos.


  El sol estaba ahora en lo alto, y el montón de rocas comenzaba a calentarse. No había ni una sola nube en el cielo. Haría buen tiempo. El sol pronto estaría encima de sus cabezas, y no tardaría en lanzar sus rayos sobre el agujero donde se hallaban los cadáveres. El sheriff se preguntó si el sol le mostraría algo que le hubiese pasado desapercibido.


  —Hablemos, sheriff —sugirió Narron.


  —De acuerdo. ¿No desean sentarse?


  —Preferimos seguir de pie.


  —Como quieran. Puede que tengamos que esperar un poco… El doctor Yost hizo un examen preliminar a los cuerpos. Cayeron los dos juntos, dice. Mr. Bewick murió instantáneamente, a eso de medianoche, calculó el doctor. Pero Mrs. Narron permaneció con vida cierto tiempo, algo así como cuatro horas. ¿Cuándo los encontraron?


  —Poco después de las cinco, aproximadamente —dijo Narron.


  —¿Justo después del amanecer?


  —Sí.


  —¿Qué les hizo venir aquí a buscarlos?


  —Supuse que si habían salido a dar un paseo nocturno era más probable que hubiesen subido que bajado la montaña.


  —Los encontraron muy pronto, ¿no es así?


  —No. Los estuvimos buscando desde mucho antes de que amaneciera. Como no regresaban, nosotros, naturalmente, nos mantuvimos despiertos.


  —Naturalmente.


  —Mire, sheriff, hay algo que será mejor que le cuente ya. Porque probablemente saldrá a relucir más adelante, si se abre algún tipo de investigación. —Narron encendió un cigarrillo y aspiró el humo profundamente—, Irene… Mrs. Bewick… y yo estuvimos comprometidos hace tres años, antes incluso de conocer a las personas con las que nos casamos.


  —Siga. —El sheriff contempló el horizonte a ochenta kilómetros de distancia.


  —Irene y yo estábamos muy enamorados tres años atrás. Admito que deberíamos habernos casado, e Irene hará lo mismo, creo. Pero tuvimos una estúpida discusión y rompimos. Seis meses después ella se casó con Les Bewick, por despecho más que otra cosa. Ella también admitirá eso. Cuando me enteré de su boda, me sentí herido y profundamente enfadado. Un año después me casaba con Merle. Irene y yo no volvimos a vernos hasta hace dos semanas, en el Hostal Gray Pine. Los cuatro estábamos de vacaciones. Una simple coincidencia.


  —No son de por aquí, entonces.


  —No. Todos vivimos en Chicago.


  —¿Cómo es que dejaron el Hostal Gray Pine y subieron aquí?


  —Creo recordar que fue idea de Les Bewick. Entablamos conversación por casualidad en el bar. Supongo que Irene y yo no pudimos ocultar el hecho de que nos conocíamos. De modo que se lo dijimos a Les y a Merle. No parecieron darle importancia. Irene y yo teníamos poca experiencia en escalar y acampar en la montaña. Les y Merle ninguna. A mí no me gustó la idea, y a Irene tampoco. Pero decidimos que si nos negábamos pareceríamos asustados el uno del otro de una forma irrazonable. De modo que subimos. Llevamos aquí una semana.


  —Entonces, ¿qué sucedió anoche? —El sheriff, que normalmente hablaba con lentitud, lo hizo arrastrando las palabras.


  —Tengo algo más que añadir, sheriff. Después de cenar, Irene y yo dejamos el campamento.


  —¿Por qué?


  —Para hablar. Compréndalo, sheriff. Para hablar. —Narron avanzó varios pasos hasta donde Fender se hallaba sentado. Respiraba pesadamente.


  —¿De qué? —preguntó el sheriff, sin mirar al hombre que estaba de pie ante él.


  —De nosotros. No nos gustaba la situación. Habíamos sido muy felices en nuestros matrimonios. Pero el hecho de volvernos a ver, de estar de nuevo juntos todo el día, cada día, era… desosegador. Temíamos que sucediera algo… No queríamos que eso…


  Siguió un largo silencio. Sobre la pendiente más próxima tres buitres dibujaban silenciosos círculos. Sin duda habían descubierto los cadáveres.


  —Estuvimos fuera del campamento más tiempo del previsto. Cuando regresamos, Les y Merle no estaban. Se nos ocurrió que quizás habían salido a dar un paseo. Merle había estado hablando constantemente de dar una vuelta a la luz de la luna. A eso de las tres y media de la madrugada, decidimos salir en su búsqueda.


  —¿Había estado alguno de los cuatro en este lugar anteriormente? —preguntó el sheriff con suavidad, como si la respuesta no tuviera la menor importancia.


  —Sí. Todos nosotros. El primer día. Después de montar las tiendas, quisimos subir a este pequeño pico. Se puede divisar desde el campamento.


  El sheriff asintió con aire pensativo, y habló como para sí mismo.


  —Entonces la pasada noche Mr. Bewick y Mrs. Narron subieron hasta aquí, a plena luz de la luna, y se cayeron de este saliente.


  George Narron, sofocado hasta poco antes, estaba ahora lívido.


  —Sé que es una historia que no tiene mucho sentido —dijo—, Irene y yo sabíamos que no lo tiene, incluso antes de que usted llegara.


  El sheriff se puso en pie, avanzó dos pasos hasta llegar al borde del pequeño precipicio, y miró abajo hacia los cadáveres.


  —El problema, Mr. Narron—dijo en alta voz—, es que por increíble que parezca, no hay una prueba real, admisible, contra ninguno de ustedes dos.


  Aunque no miraba al hombre, creyó oír cómo Narron expelía el aire de sus pulmones en una explosión de alivio. Tom Fender supo que tenía todo en contra para llegar a descubrir la verdad. Si se había cometido un asesinato, lo había cometido una de esas dos personas. Si habían sido los dos, no había testigos. Si sólo había sido una de ellas, era poco probable que la otra lo denunciara. A falta de testigos, había buscado lo que los detectives llamaban «pistas», pero sus ojos inexpertos no habían dado con ninguna. Esas dos personas habían tenido mucho tiempo, antes de su llegada, para prepararse una coartada consistente. Sólo le quedaba una oportunidad. Y el sheriff decidió aprovecharla.


  —Tengo algunas preguntas más —anunció, volviéndose hacia ellos—. Para cada uno de ustedes, y me gustaría formularlas en privado. Mr. Narron, ¿por qué no se sienta allí?


  Señaló un trozo de roca a unos quince metros.


  Narron lanzó una mirada a Mrs. Bewick, una mirada de advertencia, pensó Fender. Pero obedeció. El sheriff esperó hasta que se hubiera alejado.


  —Mrs. Bewick, supongo que sabrá que debo hacerle unas cuantas preguntas personales. —El sheriff habló en un tono suave y relajado. La mujer, advirtió de pronto, era bonita, muy bonita, con cabello oscuro, ojos azules y también una figura perfecta—. ¿Está enamorada de Mr. Narron?


  No era la pregunta que ella esperaba. Tragó saliva un par de veces antes de responder.


  —Lo estaba.


  —Me refiero ahora.


  —No lo sé… No, no lo estoy… He intentado no estarlo… Sigo intentándolo…


  —¿Amaba a su marido?


  —Sí… ¡Sí! Pero de otro modo.


  —¿Cómo es que se casó con Les Bewick?


  —Estaba enfadada con George. Admito que hubo algo de eso.


  —¿Cómo se llevaban usted y su marido?


  —Muy bien.


  —¿No le importó a su marido salir de acampada con su antiguo novio en la tienda contigua?


  Ella vaciló. Se le notaba la tensión de lo que había sido sin duda una noche en vela.


  —No—respondió finalmente—. Por lo menos me confesó que no estaba celoso. Les había salido con muchas mujeres antes de que nos casáramos. Y éste era su segundo matrimonio. Dijo que se había olvidado de todas ellas cuando se casó conmigo. Que todos los hombres lo hacían. George también se habría olvidado. De modo que no le preocupaba.


  El sheriff apretó los labios desaprobándolos, tanto a los vivos como a los muertos.


  —Volvamos a ayer por la noche —sugirió. Se sentía más cómodo ante los hechos que frente a la psicología—. Mr. Narron dijo que salieron de las tiendas y tuvieron una larga conversación.


  —Es cierto.


  —Durante toda esta semana aquí arriba, ¿había salido antes alguna vez con Mr. Narron?


  —Sí, varias veces.


  —¿Para hablar?


  —Sí.


  —¿Sobre qué?


  —Siempre sobre lo mismo. Sobre nosotros. Sobre cómo teníamos que salir de aquí antes de que… antes de que algo sucediera…


  —¿Sucedió… algo?


  Hubo una larga pausa. El sheriff arrugó los dedos de los pies mientras contemplaba sus botas más que el rostro de la mujer.


  —Sí… sí, sucedió algo. Tiene que entender, sheriff. Ninguno de los dos queríamos que sucediera.


  Fender parecía más avergonzado que ella.


  —Ahora cuénteme qué paso después de regresar al campamento — dijo, cambiando de tema.


  —Les y Merle se habían ido. No le dimos importancia al principio. Esperamos… Jugamos a cartas.


  —¿A qué juego?


  —Al gin rummy.


  —¿Quién ganó?


  Vaciló sólo un segundo, pero el sheriff lo captó.


  —George.


  —¿Y después…?


  —Al cabo de un rato comenzamos a preocuparnos. George dijo que no podíamos hacer gran cosa hasta que amaneciera. Si se habían perdido, nunca los encontraríamos en la oscuridad. Pero cuando comenzó a amanecer, iniciamos la búsqueda.


  —Muy bien, quédese aquí sentada, Mrs. Bewick. Ahora me gustaría hacerle unas cuantas preguntas a Mr. Narron.


  Se separó de ella. A medida que caminaba advirtió que el saliente de roca era resbaladizo, y había una pequeña inclinación hacia el borde. No hubiera sido difícil, si la persona o personas estaban desprevenidos…


  Narron se puso en pie cuando él se acercó.


  —¿Tiene alguna pregunta que hacerme, sheriff?


  —Sólo unas pocas. En primer lugar acerca de la mujer muerta, de su esposa. ¿Cómo era y qué tal se llevaban?


  —Merle era la mejor. Quiero que lo entienda. Lo que pueda haber sentido hacia Irene no importa.


  —Continúe.


  —Merle era joven. No sé si lo habrá advertido viendo el cuerpo. Sólo tenía dieciocho años cuando me casé con ella… era animada e inocente. No sabía nada de los hombres.


  Y era el tipo de mujer de un solo hombre. Después de que Irene me abandonara y se casara tan fácil y rápidamente con Bewick, todo eso fue algo que me atrajo. De modo que me casé con Merle. Y fuimos felices. Es decir, hasta que vinimos aquí y nos encontramos con los Bewick. No tenía la menor intención de volver a ver a Irene. Pero allí estaba. Y su marido tuvo la descabellada idea de subir hasta aquí juntos. Yo no quería pasar tanto tiempo con Irene, y menos aún tan cerca…


  —Tranquilo, hijo, tranquilo. Lo que quiere decir es que la vieja llama no se había apagado, que en cuanto Irene y usted estuvieron juntos, sucedió algo que no pudo controlar. ¿Es eso?


  —Sí.


  —¿Sucedieron cosas que no pudiera controlar ayer por la noche?


  —¿Le ha contado eso Irene?


  —Ligeramente.


  —De acuerdo. Entonces ya lo sabe.


  —¿Mr. Narron, qué hizo después de regresar al campamento y descubrir que los otros dos no estaban allí?


  —¿Qué le ha dicho Irene?


  —Se lo estoy preguntando a usted.


  —Jugamos un rato a cartas.


  —¿A qué juego?


  —Al gin rummy.


  —¿Quién ganó?


  —No me acuerdo.


  —Intente recordar, Mr. Narron.


  —Irene.


  El sheriff se detuvo y miró al cielo. Todavía no había ninguna nube y no faltaba mucho para el mediodía.


  —Creo que la señora empieza a sentirse sola —dijo con lentitud—. Volvamos.


  Caminaron lentamente de regreso hasta el lugar de la caída. El sheriff volvió a advertir lo resbaladiza que era la roca, y por el modo en que su acompañante andaba, le pareció que pensaba lo mismo.


  —Sentémonos todos juntos e intentemos desentrañar el caso —los invitó el sheriff. Esta vez aceptaron la proposición. Quizás a esas alturas estaban algo más acostumbrados a los dos cadáveres ensangrentados que yacían quince metros más abajo. El sol había calentado levemente las rocas en las que se hallaban sentados, de modo que estaban cómodos. O lo hubieran estado si se hubiese tratado de un picnic. Un picnic para los pájaros, quizás. Aquellos pajarracos que no se veían muy lejanos ahora, justo en la pendiente, volando, escudriñando el terreno.


  —Me parece que hay dos posibilidades —comenzó el sheriff—. La primera es que ayer noche hubo un accidente. Aunque había luna llena y ni una nube en el cielo…


  —Pero debe recordar, sheriff—interrumpió Narron—, que las grandes formaciones rocosas proyectan sombras por aquí. Les y Merle no estaban familiarizados con este lugar, ni con la escalada en general. Este saliente es ancho, pero el suelo no está demasiado bien.


  El sheriff asintió. Narron argumentaba, luchando por su vida, o quizá por la de Mrs. Bewick.


  —La segunda posibilidad es asesinato. No se ponga nervioso, Mr. Narron. Es una posibilidad, he dicho. Tengo bastante claro por qué salieron anoche los dos solos. Pero no entiendo por qué lo hicieron Mr. Bewick y Mrs. Narron. Por eso no creo que lo hicieran. Creo que había alguien con ellos, uno de ustedes, o ambos. Ahora bien, no sé quién. Han tenido mucho tiempo para preparar sus coartadas antes de que el doctor y yo llegáramos. Pero se les ha escapado un pequeño detalle. Decidieron contarme que jugaron al inocente juego del gin rummy mientras esperaban. Pero se olvidaron aclarar quién se suponía que ganó. Mrs. Bewick ha dicho que usted, y usted que ella.


  —¿Y qué importa?—Narron volvió a emplear un tono desafiante—, Anoche no éramos nosotros mismos. ¿Cómo quiere que nos acordemos?


  —Sí que importa. Creo que demuestra que los dos han mentido. Yo lo veo así. Ambos salieron juntos. Descubrieron que seguían enamorados. Que volvían a quererse. Pero en el campamento había dos personas inocentes que se interponían en su camino. Tiene razón, Mr. Narron, no eran ustedes mismos anoche, ninguno de los dos. Hicieron un gran descubrimiento. Estaban excitados. De otro modo el asesinato no se les habría pasado por la cabeza. Pero ayer por la noche sucedió. Regresaron al campamento y les propusieron dar un paseo a la luz de la luna. Y sabían exactamente dónde se encaminaban. Sabían que el saliente era resbaladizo. Un simple empujón y parecería un accidente.


  Narron escupió al suelo.


  —El sheriff paleto se ha convertido en un detective, ¿eh? Pero no lo puede demostrar, ¿verdad?


  —Tal vez pueda. Tal vez no. Pero supongamos que no pudiera probarlo. ¿Qué les pasaría a ustedes dos? Quizá saldrían libres. ¿Qué harían? Se casarían. ¿Creen que pasaría un solo día sin que los dos se acordaran de estos dos cuerpos que yacen aquí? ¿Creen que vale la pena lo que puedan sacar de todo esto como para justificar lo que hicieron la pasada noche?


  —¡Cierre la boca! —Fue Narron quien gritó.


  Pero Irene Bewick lloraba, completamente histérica.


  —Quizá sea mejor que me lo cuente todo, Mrs. Bewick. —La voz del sheriff sonó gentil, pero insistente.


  —¡Los matamos! —Se levantó y aulló a voz en grito en medio de incontenibles sollozos—. Los matamos, sabes que lo hicimos, George. Somos asesinos…


  —Siga, señora… —Los dos hombres estaban de pie ahora.


  —Cállate, Irene—ordenó Narron, furioso, y ella de repente, casi milagrosamente, se calmó—. Déjeme que le explique lo que ella quiere decir, sheriff. Es lo que pensamos nada más encontrar los cuerpos. Ya le he dicho el tipo de mujer que era mi esposa. Inocente. Yo fui el único hombre que ella había amado. Ayer por la noche, cuando Irene y yo salimos juntos, ella lo comprendió de repente. Intuición. Intuición femenina, ya sabe. Supo que me había perdido. Y enloqueció. Subió hasta aquí. Bewick la siguió, e intentó detenerla. Pero ella se tiró del saliente… y al intentar salvarla… el saliente es resbaladizo y en pendiente… él también cayó… Es por eso que nosotros somos responsables. Por eso somos los asesinos…


  —¿Es ésta la explicación que tenía en mente, Mrs. Bewick? —El tono del sheriff continuaba siendo suave.


  Los sollozos de ella se habían detenido, y comenzó a respirar profundamente.


  —Sí—respondió, apartando la mirada—. Sí…


  El sheriff hundió las manos en los bolsillos, y se volvió para esconder su decepción. Miró hacia abajo, a los cadáveres, y luego levantó la vista al cielo. Era casi mediodía. Los pajarracos volaban en anchos y pausados círculos, cada vez más próximos.


  Aquella gente no iba a admitir nada ahora. Por un instante Irene había estado a punto de confesar, pero Narron la había detenido a tiempo. Una oportunidad así no volvería a repetirse.


  Se sentó, calándose mejor el sombrero. No era un detective. George Narron era mucho más astuto que él.


  Una quietud sobrenatural invadía la montaña. Allí arriba no había insectos. Y los carroñeros volando en círculos guardaban un silencio expectante. Los humanos no hacían ningún movimiento ni ruido.


  El sheriff encontró un objeto desconocido en el bolsillo de los pantalones. Tiró de él y lo sacó. Era el pañuelo ensangrentado con señales de carmín. Una extraña combinación, pensó, sangre y carmín… casi del mismo color. La belleza femenina y la fealdad de la muerte, dejando su huella en un pequeño trozo de tela.


  —Pertenecía a su mujer, Mr. Narron.


  Narron lo miró sin tocarlo. No trató de guardárselo como recuerdo.


  —No se me ocurre cómo voy a informar de este caso. —El sheriff hablaba de forma lenta, pensativa. Hablaba para sí mismo—. Tengo que buscar una explicación, pero… ¿Por qué vinieron esos dos a este lugar? Si acudieron solos, fue un accidente. Pero ¿por qué iban a subir solos, en plena noche? No puedo creer que estuviesen sencillamente paseando. O quizá Mrs. Narron quiso suicidarse. No lo puedo creer tampoco, porque por mucho que lo digan los libros la gente no se suicida por un simple desengaño amoroso. O quizás alguien subió con ellos, y entonces hubo un asesinato, que es algo que puedo creer, pero no demostrar. Y no quedan más posibilidades…


  El sheriff se volvió a poner de pie, dio un paso hasta el borde, y bajó la mirada hacia el sangriento barranco. El sol se encontraba justo encima de sus cabezas. Era algo más de mediodía. Los brillantes rayos del sol inundaron la oquedad, ofreciendo a Tom Fender una perspectiva de los cadáveres mejor que la que había tenido hasta entonces. Y un fuerte juramento brotó de sus labios.


  —¿Pueden acercarse aquí los dos?


  A regañadientes, ambos se levantaron y se acercaron hasta donde él se hallaba. Los tres miraron hacia abajo.


  —A la luz del sol —dijo el sheriff—, parece que esos dos de ahí abajo se ven diferentes. ¿Me lo imagino, o ustedes también pueden verlo?


  No hubo respuesta.


  —Decía hace un minuto que se nos presentaban tres posibles explicaciones de estas muertes: un accidente, un suicidio o un asesinato. Pero creo que existe otra explicación… ¿Qué parece que tenemos ahí? Les Bewick, que había seducido a montones de mujeres en su vida y sabía cómo tratarlas, y Merle Narron, joven e inocente. Les Bewick era quien deseaba acampar en las montañas, y Mrs. Narron la razón de su insistencia. No les importó que ustedes dos se ausentaran, porque así se les presentaba una oportunidad. Les facilitaron la ocasión ayer por la noche. Querían alejarse lo más posible para evitar posibles interrupciones. Pasearon por aquí en la oscuridad. Creo que no prestaron demasiada atención por dónde caminaban, o no se hubiera producido el accidente.


  —Es una suposición ridícula. —George Narron estaba blanco de cólera, herido en su orgullo—, ¿De dónde saca semejante idea, sheriff?


  —Este pañuelo, con el carmín sobre la sangre. Su mujer recuperó el conocimiento después de la caída. Y se avergonzó. No quiso que se supiera su deshonor. Utilizó las últimas fuerzas que le quedaban para arrastrarse hasta el cuerpo de Bewick y limpiar con el pañuelo el carmín. Mírenlos. La mano de ella está sobre el pecho de él. Seguro que en los labios del muerto quedarán rastros de carmín.


  Mientras miraban, una solitaria nube se interpuso ante el sol, dejando momentáneamente a los muertos en una piadosa oscuridad.


  El sheriff retrocedió unos cuantos pasos y desperezó su largo cuerpo apoyándose contra la roca cálida y desnuda. Se sentía cansado.


  —Ahora ya nada se interpone entre ustedes —dijo a las dos personas que seguían juntas, y levantó la cabeza lo suficiente para añadir—: Bueno, por lo menos nada en lo que atañe a la ley.


  El sheriff bajó el ala de su sombrero para proteger los ojos del sol.


  El Pececillo


  Bruce M. Fisher


  


  —¡No! —vociferé ante tal inesperada y horrorosa perspectiva—. ¡Maldita sea si lo hago! ¡Antes me pego un tiro!


  —Como tú quieras —dijo el niño—. Supongo que también puedes optar por esa alternativa.


  En la oscuridad de la cabaña de pesca, se inclinó hacia delante sobre el agujero de cincuenta centímetros que se abría en el suelo. Por debajo del hielo, una pequeña perca con la espina dorsal atravesada por un gran anzuelo nadaba en círculos lentos y desesperados. El brillo verdoso de la luz del sol se filtraba a través del hielo y se reflejaba hacia arriba desde el fondo arenoso de la bahía, sin hacer más atractiva la esquelética constitución del niño.


  —No es la única alternativa —rezongué.


  —¡Oh! —Cogió el sedal y, a la vista de más percas, sumergió un pequeño anzuelo con un trozo de cerdo crudo y grasiento como cebo. Agarró una, la sacó del agua coleando, y la dejó caer en el saco de yute que había en la pared. El pez se agitó un par de veces. Cogí al niño por el cuello.


  Reconozco que tuvo mérito. Lo tenía doblado bajo mi brazo, con el mocho negro que tenía por pelo chorreando agua, cuando dijo:


  —Será mejor que te lo pienses dos veces, Jake.


  Jake. No Mr. Gimball, sino Jake. Pero se había salido con la suya.


  —¡Maldita sea! —dije, arrastrándole de nuevo hacia su taburete.


  —Así está mejor—dijo, y se pasó la mano por el pelo para escurrirse el agua—. Si consideramos todo, tenemos veinticuatro horas. —Volvió la cara hacia mí, dejando ver la cicatriz dentada que le recorría los pómulos hasta llegar a las mandíbulas y le confería una expresión de lagarto—. ¿Alguna pregunta?


  


  Esta alegre conversación tuvo lugar antes de que el mercurio y otras bazofias químicas arrojadas al Saint Lawrence nos quitaran las ganas de comer lucio, aunque todavía probamos las percas, que ocupan un lugar inferior en la cadena ecológica. Sucedió hace ya algún tiempo.


  Por aquel entonces Bob Merton tenía trece años, y el cuerpo de un pececillo. Era puro accidente que pensara y hablara como un ser humano. Es imposible pasar toda una noche inmovilizado dentro de un coche volcado en la cuneta, con la sangre de tu padre chorreando encima tuyo, sin envejecer mentalmente. Nunca cogieron al conductor del camión que traspasó la línea continua y destrozó a Henry Merton y a su coche.


  Después del funeral, llevé a la viuda al hospital para que viera a su hijo. No fue la compasión por la cara llena de cicatrices y la pierna rota de Bobby lo que trajo a Charles Hagstrom, Lloyd Tarn y Billy Patterson a escena. Bueno, a Billy puede, pero no a los otros dos.


  Y es que valía la pena ir detrás de Marie Merton. Era una granjera robusta y bronceada, de pelo negro y ojos castaños. No era una belleza, pero poseía cierta energía latente que, bueno, sólo con estar cerca suyo deseabas aproximarte más a ella. Poseía además ciento veinte hectáreas de terreno, de las cuales una franja de aproximadamente un kilómetro daba al río. Teniendo en cuenta la cantidad de gente de la ciudad que ansiaba construirse una casa de veraneo, aquellas tierras representaban una pequeña fortuna en potencia. Todo lo que tenías que hacer era parcelarlas.


  Por supuesto, en mi corazón yo sólo deseaba el bienestar de Marie.


  Y lo mismo les sucedía a los otros tres.


  No me la imaginaba casándose con Charles Hagstrom y yéndose a vivir a ese lugar que separa el río de la bahía, a un kilómetro y medio del vecino más próximo. Charles era como un esturión, largo y estrecho, un hombre frío y educado cuyos finos labios formaban una sonrisa que nunca llegaba a sus ojos, rojizos y escrutadores. Pero quería a Marie.


  Y el dinero, ya se sabe, cuenta.


  Lloyd Tarn era una trucha de nariz afilada con la agilidad de movimientos y la expresión penetrante que cabe esperar de alguien que hacía correr cada semana a un par de yeguas en el hipódromo de Downmore. Cuando se construyó la nueva autopista y Hagstrom compró su hectárea, a Lloyd sólo le quedaron apenas dos hectáreas de terreno con matorrales junto al río. Iba detrás de Marie para tener corrales y tierra de pasto gratuitas.


  Billy Patterson hubiera tenido que seguir los pasos de Henry, como todos esperaban que hiciera. Pero aquella perca de hombros caídos tenía orgullo. Siguió trabajando para Sandy Cameron en lugar de zambullirse en un asunto provechoso que no exigía otro gasto que los honorarios del cura y una licencia matrimonial. Marie tuvo que vender las existencias para enterrar a Henry y liquidar el último plazo de la granja.


  Eso me deja a mí, un róbalo digno y corpulento de treinta y ocho años y amable por naturaleza, algo calvo pero un extraordinario partido, la quinta generación propietaria del almacén de Crabvale. Siendo mi mujer, Marie haría honor al apellido Gimball, y se vería premiada con la mejor casa de ladrillo del pueblo, un montón de amigos y todo el dinero para gastar que quisiera.


  Por supuesto, el negocio del almacén ya no era como en los tiempos de mi padre, cuando los granjeros llevaban la leche a la ciudad en el primer tren de la mañana y éste volvía a detenerse por las noches para hacer sonar las latas vacías contra las vías muertas. En aquellos tiempos el almacén estaba siempre atestado. Hoy día la mayoría de la gente hace sus compras en la ciudad y sólo entran para comprar algo que se les ha olvidado. Aunque la oficina de correos, en el rincón trasero a la izquierda, es una ayuda.


  En un almacén pasado de moda siempre hay conversación, pero para las confidencias es necesario contar con una cara afable y regordeta detrás del mostrador. Una expresión de ligero interés es útil. Pero todavía es mejor parecer ocupado. Entonces la gente te suelta las noticias como si nada.


  Me encanta ir separando los bocados más jugosos de los más insípidos como el tiempo, los deportes o a quién pilló el último apagón, y tal o cual cosa no estuvo nada mal, etcétera. Podía obtener hasta seis versiones distintas de por qué la criada de los Hendryk se largó cuando lo hizo y decirte cuál era la verdadera antes de que puedas llenar una bolsa de palomitas. (No fue por su patrón ni nada por el estilo; ella era alérgica al heno, eso es todo.)


  Pero cuando Charles Hagstrom vino de la ciudad y se construyó la casa en aquel lugar, cada vez menos arbolado y con la autopista a escasa distancia, me quedé perplejo.


  La gente del campo suele respetar a la gente de la ciudad con dinero. Reuní hasta doce razones de por qué vino y construyó aquí. Tenía todo tipo de versiones, desde que se había cansado del ajetreo de los negocios hasta que estaba escribiendo un libro. Lo cual sonaba bastante bien si no fuera porque podría haber adquirido una casa en el pueblo por diez veces menos dinero. Y ¿para qué se compró una motora pequeña pero potente si, según Joe Leduc, nuestro trampero local, jamás la había sacado del cobertizo?


  Me preocupaba. No pude dormir durante noches enteras. Gané peso a base de picotear ensimismado de la gran bola de queso del mostrador. Agudicé mis oídos atento a alguna palabra dicha a la ligera, pero Hagstrom se guardó sus pensamientos para sí y la gente creyó en él a pies juntillas, algo que yo, Jake Gimball, nunca hago.


  Desesperado, puse una nueva cinta en la vieja y machacada máquina de escribir que tenía en la buhardilla y le escribí una carta, dándole a entender que lo sabía todo, cuando, en realidad, no sabía nada. Es sorprendente lo bien que suele funcionar este truco. No firmé, me limité a dar el número de un apartado de correos de la ciudad para que contestara.


  ¿Por qué alquilé un apartado de correos en la ciudad con otro nombre cuando en mi propio almacén teníamos una oficina de correos? Santo cielo, si la gente se enterara de que era un fisgón, nunca más volvería a enterarme de nada.


  Recuerdo que eso fue seis semanas antes de que Lloyd Tarn pagara mil doscientos dólares por Lucky Lad. Jamás hubiera dicho que un jaco bayo con tumores en los remos, tan delgado y con escasa presencia, podía ganar muchas carreras, pero así fue… hasta la tarde en que se rompió una pata y hubo que pegarle un tiro.


  La siguiente ocasión en que tuve que ir a la ciudad por negocios, encontré un pequeño paquete en el apartado de correos. En realidad no esperaba recibir respuesta. Como mucho unas cuantas preguntas desconcertadas para establecer una conexión. Pero cuando aquella noche abrí el paquete en mi estudio y vi los cinco mil dólares, se me salieron los ojos de las órbitas, y sentí escalofríos.


  No había ni una palabra de explicación, ni siquiera una firma. Sólo los cincuenta billetes de cien, que podían ser fácilmente rastreados hasta su poseedor: ¡yo!


  Admito que me asusté. Los billetes de cien son tan escasos como los flamencos en Alaska. Tuve muchísimo cuidado al cambiarlos. Y cuando compré el Buick, solicité un préstamo del banco por si acaso.


  


  Poco después, la muerte de Henry Merton removió el asunto.


  Cuando Bobby regresó a casa del hospital y, aquella misma noche, los cuatro pretendientes llegamos al jardín de Marie, apoyamos nuestras espaldas contra el Mercury de Hagstrom y estudiamos la forma de repartirnos su tiempo. Billy escupió la brizna de hierba que masticaba y dijo:


  —Pasaré a recoger a Marie cada domingo por la noche. —Con esas palabras, se metió en su oxidado Chevrolet y desapareció.


  Charles, Lloyd y yo decidimos turnarnos los lunes, miércoles y viernes.


  El niño era un inconveniente. Cuando me tocaba visitar a Marie, se quedaba sentado en un taburete de la cocina, proyectando su sombra sobre una silla. Nunca me hablaba. Se limitaba a mirarme con aquellos grandes ojos de un azul intenso. Al principio no reparé en sus ojos, porque la cicatriz distraía la atención. Pero pronto me cautivaron, siempre vigilantes, aunque tampoco era la mirada de una «carabina».


  Clara Tarn, la hermana de Lloyd, era otro estorbo. Cuando un hombre está ocupado haciéndose el romántico, la presencia de otra mujer hace que sus más tiernas palabras suenen como tonterías brotando de un tonto enfermo de amor.


  Y ella parecía estar siempre allí. Supongo que Lloyd la enviaba para crearme obstáculos. Cuando lo acusé de ello, se limitó a dirigirme una extraña mirada y a partirse de risa. Cuando murmuré que no había derecho, casi se ahoga con las carcajadas, hasta el punto que tuvo que salir del almacén.


  Desde entonces no soporto a Clara… pero no importa. En cuanto yo llegaba, dejaba de hablar con Marie y se ponía a jugar al scrabble, a las damas o a rummy con Bobby en la mesa del comedor, con la espalda bien tiesa… a tono con su personalidad.


  A sus veintiocho años, los ojos de un dorado claro eran lo más bonito de Clara, que no permitía que ningún mechón o flequillo de su cabello castaño embelleciera los angulosos rasgos de su rostro malhumorado. Su huesudo esqueleto no tenía ni una sola curva. Y te podía destrozar con uno de sus afilados calificativos. No me extraña que jamás tuviera novio.


  La primera noche ella salió antes que yo. Pensé en regresar a casa por otra carretera, pero decidí que sería poco delicado por mi parte. De modo que me detuve y le dije:


  —¿Vas en la misma dirección que yo, preciosa?


  Ella captó el sarcasmo y contestó cortante:


  —Sí, pero no contigo. Prefiero caminar.


  Mi conciencia se tranquilizó y salí zumbando.


  


  El negocio mejoraba. Los granjeros se dejaban caer por el almacén para dedicarme sonrisas de complicidad. Disfrutaban con ello. La carrera por la mano de Marie se respiraba en el aire como las épocas de elecciones, cuando cada uno apostaba por su propio candidato. Debo decir que las mujeres que antes habían empujado a sus hijas casamenteras hacia Hagstrom, dejaron ahora de elogiar su austeridad, sus nobles antepasados o el modo en que fumaba los cigarros.


  En septiembre, Bobby seguía con la pierna escayolada por lo que empezó la escuela con retraso. Pero se libró de ella en noviembre y acabó de construir la cabaña de pesca con las tablas de madera contrachapada de una carreta que Henry había comprado.


  Con la esperanza de ponerlo de mi parte bromeé un poco con él diciendo que pescar era más divertido que ir a la escuela, pero no funcionó. Frío como la neblina sobre un río, dijo:


  —Mr. Gimball, el día que mi madre se vuelva a casar, el hombre de su elección tendrá antes unas palabras conmigo. Hasta entonces, cortéjela a ella, y no a mí.


  Cuando el río se congeló, pidió a Billy Patterson que le reparara su cabaña de la bahía. No me dio la oportunidad de proporcionarle anzuelos, sedales, carretes o plomos gratis; prefirió darle dinero a Jesse Tait para que se los comprara.


  Por este motivo en Navidad le regalé a Marie dos jerséis de cachemir en lugar de uno solo. Los jerséis le sentaban muy bien.


  No me entretendré en explicar el fiasco del día de San Valentín, salvo para decir que cuando pagas treinta y cinco dólares por el privilegio de sentarte con una mujer en un palco, es mejor que antes te asegures de que le gusta ese tipo de obras.


  De todos modos, me volví más insistente después de aquello. La primavera se aproximaba con toda su panoplia de sensiblerías; se la oía suspirar con mayor frecuencia y sus sonrisas eran cada vez más escasas. Si quería aquellos magníficos terrenos del río, debía conseguirla pronto.


  El miércoles de la tercera semana de marzo me correspondía el turno de visitar a Marie. Había estado todo el día preparando una perorata que derretiría carámbanos. Imaginad mi decepción, disgusto y ansiedad cuando vi que el Mercury de Hagstrom, el Chevrolet de Patterson y un coche de policía se me habían adelantado.


  Encontré a Billy en la mecedora cerca de los fogones, junto al taburete en que se hallaba Bobby. Había traído al niño a casa. Hagstrom se hallaba sentado en la mesa, frente a Marie. Dos policías se repantingaban en el sofá.


  El agente «Murky» Martin era un muchacho del pueblo llegado no hacía mucho, con el cabello rojo como Lloyd Tarn, pero más alto, más disciplinado, con un aire engañosamente tranquilo. Presentó al agente Jack, que tenía cara de tiburón y un remiendo en la rodilla. Tomé asiento cerca del fregadero y pregunté:


  —¿Qué pasa, Murk?


  —Lloyd Tarn ha vuelto a desaparecer. Ya sabes lo que pasa. ¿Cuándo lo viste por última vez, Jake?


  Reflexioné.


  —El lunes por la mañana. Entró a comprar cigarrillos. Eso no es mucho tiempo para darlo por desaparecido, Murk.


  —No. Pero cuando Clara se pone nerviosa, sabe ser tan persistente como un mosquito sobre tu cabeza.


  —Probablemente se habrá ido a la ciudad para ver un partido de hockey—dije, pensando más bien en algún tugurio pero poniendo la excusa del hockey por Marie—. ¿Cuándo lo vio Clara por última vez?


  —El lunes por la mañana a la hora del desayuno. Su furgoneta sigue en el patio. Ella no comenzó a preocuparse hasta que Jim Thatcher telefoneó, preguntando por qué Lloyd no había aparecido ayer para cerrar el trato acerca de Black Pride.


  —Black Pride— exclamó Billy—. Ese caballo le va a costar lo suyo.


  Hagstrom dejó de acariciar la mano de Marie.


  —¿Más de mil dólares?


  —Yo diría que más de cinco mil.


  —Lloyd se lo puede permitir—solté, ofendido por no haberme enterado antes—. No lo pensarías al mirarlo, pero resulta que me he enterado de que todavía conserva la mayor parte del dinero que recibió cuando le expropiaron los terrenos para la autopista.


  —¿De veras?—dijo Charles. Su mirada retorcida me produjo un escalofrío en la espalda que nunca olvidaré. Porque supe que él sabía quién le había enviado la carta. Y supe que acababa de darse cuenta. Había empezado a temblar cuando Murk preguntó:


  —¿Y qué es esa historia de los mil dólares?


  —Di a Lloyd mil dólares por la tierra que da al río, con una opción de compra en su totalidad. Eso también fue el lunes —dijo Hagstrom suavemente.


  —¿A qué hora?


  —Alrededor del mediodía. Llamó antes y me pidió que lo recogiera en la vieja herrería.


  —Salisteis sin que os viera Clara, ¿eh? Y dejó la camioneta en el patio. ¿Cuándo lo llevaste de vuelta a casa?


  —No lo llevé. Insistió en regresar caminando. Tomamos una copa. La última vez que lo vi fue cuando salió de mi casa en dirección a la carretera Old River. Y yo me pasé toda la tarde en la cabaña de pesca de Jesse Tait.


  —¿Le dijiste algo de los mil dólares de Lloyd a Jesse?


  —Puede. ¿Por qué?


  Murk se echó a reír.


  —Creo que cuando el sábado se deje ver en el hipódromo haré que alguien siga a Lloyd. Justo antes de la primera carrera. Puede haber tomado el autobús a la ciudad… Pasa poco después del mediodía por donde tú vives… Pero no es propio de él dejar pasar un trato acerca de Black Pride después de perder a Lucky Lad.


  —La ciudad está llena de lobos—dijo Hagstrom—. Debería haberlo llevado directamente a casa en lugar de darme prisa para ir a pescar en el hielo. —Sonrió—. Es un gran deporte, ¿verdad, Bobby?


  El niño no respondió. Tenía la habilidad de clavar la mirada en un punto determinado en medio de la habitación, escuchando, sin mirar a nadie. Entonces enfocó sus ojos en Hagstrom con una expresión de horror, como si acabara de caer en la cuenta, y dijo en voz alta:


  —Lloyd no tomó el autobús.


  —¿No? ¿Cómo lo sabes?


  —Porque está muerto. Y usted lo mató.


  —¡Bobby! —Los ojos oscuros de Marie arrojaron chispas—, ¡Por qué dices algo tan horrible!


  —¡Porque lo hizo! ¡Lo hizo él!


  Hagstrom se quedó paralizado.


  —Dios mío, Bobby—susurró—. ¿Tanto me odias?


  Murk suspiró. Se hizo cargo de la escena.


  —Bobby, ¿viste a Mr. Hagstrom matar a Mr. Tarn?


  —No exactamente.


  —¿Dónde estabas cuando todo eso sucedió?


  —En mi cabaña.


  —¿Qué día? ¿A qué hora?


  —El lunes. Acababa de almorzar cuando ellos llegaron desde la bahía.


  —¿Miraste afuera y los viste?


  —No, no abrí la puerta de la cabaña. Asusta a los peces.


  —Entonces, ¿cómo sabes que eran Mr. Hagstrom y Mr. Tarn?


  —Puedo distinguirlos por la forma en que caminan.


  —¡Eso es ridículo!


  —No, no lo es. Mr. Hagstrom anda con pasos largos y lentos y Mr. Tarn pega brincos cortos. No ha caído nieve en la bahía desde que se derritió la de la semana pasada, sólo una escarcha helada por la que se puede caminar bien, y los oí claramente. Llegaron los dos, pero sólo regresó uno.


  —Es posible que me oyeras caminar por el hielo hacia la cabaña de Jesse Tait—interrumpió Hagstrom—. Pero Lloyd no iba conmigo.


  —¿Dónde se cometió exactamente el asesinato, Bobby? —preguntó Murk.


  —A unos sesenta metros al sur de mi cabaña. Lloyd está en el agujero para pescar del que me trasladé el pasado lunes al amanecer.


  —¿Quieres decir que Mr. Hagstrom esperó a que movieras tu cabaña, que cogió a Mr. Tarn con el pretexto de comprarle un terreno, y fue con él hasta el agujero en el hielo, lo mató y lo tiró allí dentro?


  —Bobby. ¡Basta!—interrumpió Marie, y añadió suplicante a los policías—: No es el mismo desde el accidente. Pasó mucho tiempo delirando…


  —Lo tendremos en cuenta, señora —dijo Murk.


  —Lo siento, querida. Tenía alguna esperanza, pero si inspiro al niño estos sentimientos, no puedo hacer otra cosa que dejarlo correr. —Se volvió a los policías—. Caballeros, no me gusta Lloyd Tarn. Pero no lo mataría; ni siquiera por la mujer más bella del mundo. Y si lo hiciera, no lo haría en un lugar amplio y espacioso como una bahía, a la vista de cualquiera, sin un triste matorral para esconderme.


  —No sería a la vista de cualquiera—le interrumpió Billy—. Su casa es la única que da a la bahía y los pescadores tienen los ojos puestos en el agua constantemente. ¿Dónde si no se podría deshacer de un cuerpo en invierno? Si se queda allá abajo, nunca lo encontrarían. Si flota, se congelaría justo debajo de la capa de hielo y al romperse éste en primavera se lo llevaría la corriente río abajo.


  Murk frunció el ceño.


  —Bobby, si Mr. Hagstrom mató a Mr. Tarn, ¿por qué no lo hizo en el río detrás de su casa, donde nadie podría verlo y la fuerte corriente que hay allí arrastraría el cuerpo?


  —Porque él no es como nosotros —persistió Bobby—. Se cortaría los pies con el hacha intentando perforar un agujero a través del hielo. Tenía que encontrar uno ya preparado.


  —¿No oíste nada más? ¿Voces en tono de discusión? ¿Gritos o sonidos de lucha? ¿El ruido sordo de un puñetazo? ¿Un disparo, quizá? Si pudiste oír pasos, también pudiste oír otros ruidos, ¿no?


  —No, señor. Nada. Sólo los pasos.


  Murk meneó la cabeza.


  —Investigaremos, por supuesto. No nos llevará mucho tiempo. En la bahía apenas hay corrientes.


  Hagstrom se puso en pie.


  —Caballeros, ya he oído lo suficiente. Si me necesitan, mañana por la mañana me encontrarán en casa. —Se detuvo a medio camino de la puerta y dijo con tranquilidad—: Buenas noches, Jake.


  Nuestros ojos se encontraron brevemente; una mirada diferente esta vez, de total entendimiento.


  —Buenas noches, Charles —y meneé la cabeza con desolación para manifestar lo que pensaba del asunto.


  


  A la mañana siguiente Bobby estaba más tranquilo. Parecía confuso cuando Murk llamó a su puerta a las diez, y a regañadientes nos enseñó el agujero en el hielo donde supuestamente había sido arrojado Lloyd Tarn. Hagstrom arqueó una ceja con incredulidad. Yo le saludé con un gesto de cabeza. Varios pescadores se unieron al grupo.


  Aquella noche había helado. Jesse Tait trajo un hacha y quitó cinco centímetros de hielo nocturno del agujero. El agua negra despedía humo a la luz del sol. Murk se sacó el abrigo y se soltó las botas. Bobby se quedó boquiabierto.


  —¿Qué va a hacer?


  —¿Que qué voy a hacer?—dijo Murk—, Voy a meterme ahí a buscar el cuerpo de Lloyd Tarn. —Tapándose con el abrigo, se sacó los pantalones. Bobby miró en dirección a su casa.


  Murk se acabó de desnudar, permitiéndonos contemplar un cuerpo musculoso resplandeciente de salud.


  —Tu última oportunidad, chaval. ¿Está Lloyd aquí, sí o no?


  Bobby dejó de contemplar el humo que salía del agua y la fijó en los cincelados rasgos de Murk.


  —No… no lo sé—dijo con voz trémula—. Quizá sólo me lo imaginé. Todo es tan silencioso en una cabaña de éstas… y parecía tan real, pero quizá… —Se volvió, agitando los delgados hombros.


  Billy le tocó el brazo.


  —Di la verdad, Bobby. Si mentías cuando contaste lo de los pasos, dilo ahora.


  —No lo sé, Billy. A lo mejor lo soñé. Quizá me quedé dormido en la cabaña y lo soñé. Me sucede algunas veces cuando no pica ningún pez. Me canso tanto caminando cuando la nieve está profunda que…


  —Comprendo —dijo Billy—, Sé cómo es.


  —Aquí hay algo más en juego que la localización de un simple vagabundo —dijo Hagstrom—. Insisto en que se registre el agujero y se aclaren las sospechan que recaen sobre mí.


  —No se preocupe—dijo Murk—. Lo registraremos.


  Jamás se me ocurriría meterme en un agujero negro y helado como aquél con sólo un metro de agua entre el hielo y el fondo. Murk se ató una cuerda de nailon alrededor del pecho, se ajustó unas gafas de bucear, se sentó, introdujo las piernas en el agua helada, aspiró y espiró aire con fuerza, y se deslizó en el interior. El agente Jack miró el reloj y soltó con cuidado la cuerda.


  Todo estaba tan silencioso que podías oír el condenado tic tac del reloj. Pensamos que Murk no saldría nunca. Cuando lo hizo, se tapó la cara de la luz del sol. Aspiró otra gran bocanada de aire y volvió a bajar. Después de sumergirse por tercera vez, tendió los brazos hacia arriba y tiramos de él. Un instante después chorreaba sobre el hielo.


  Agarró una toalla de baño que le tendía su compañero Jack y se frotó con ella hasta dejarse la piel tan roja como el cabello.


  —Ahí abajo no hay nada en un radio de siete metros —dijo, y se vistió como si no supiera que hablaríamos de su inmersión en el hielo durante meses.


  Nadie miró al niño, que sorbió un par de veces, y luego, justo antes de que todos se marcharan, me cogió del brazo y me pidió de forma lastimera:


  —Por favor, Mr. Gimball. ¿Se puede quedar conmigo un rato? Necesito a alguien… —Y corrió hasta la cabaña.


  Bueno, señores. Siempre me había figurado que sería yo quien se casaría con Marie. Y ahí estaba Billy, esperando la oportunidad de consolar al chaval, pero Bobby me había escogido a mí. Era una sensación formidable.


  Cuando cerró la puerta de la cabaña, esperamos a que nuestros ojos se acostumbraran a la oscuridad. Yo ya sonreía, haciendo planes, cuando él dijo:


  —Mi actuación no ha estado nada mal, ¿no le parece?


  —¿Actuación? —De pronto me quedé helado.


  —Sí, no descubrir las cartas antes de tener unas palabras con usted.


  —¿Las cartas? ¿Unas palabras?


  —A menos que prefiera que llame a los polis. Ayuda y complicidad lo llaman. O quizá complicidad después de los hechos.


  —¿Qué estás insinuando?—Mis labios se quedaron paralizados.


  —¿No cree que ya es hora de que se case, Mr. Gimball?


  —He pensado en ello.


  —¿Y que un hombre debe pagar siempre sus deudas?


  —Si hay algo de honor en él, por supuesto.


  —Entonces será mejor que usted pague las suyas, si no quiere que se le conozca por ser un lush.


  ¡Lush! No existe otro pez en la bahía más odiado que la fea monstruosidad a manchas grises, amarillas y marrones, sucia, sin escamas y glotona que llamamos lush a falta de un nombre propio. Los pescadores que por la mañana se encuentran uno en el anzuelo lo lanzan fuera con una maldición y un gesto de asco. Sentí náuseas.


  —Durante casi un año —prosiguió—, no he hecho otra cosa que estudiar a cuatro hombres y una mujer. Cada palabra, tono, gesto, expresión, mirada… todo, tanto consciente como incons…


  —Sigue —musité.


  —De acuerdo —dijo—. Bueno, vi la mirada que le lanzó Mr. Hagstrom ayer por la noche cuando cayó en la cuenta de que aquí no había suficiente corriente para arrastrar un cuerpo. Vi el gesto de complicidad que le devolvió. Apuesto que no notó que asentía, Mr. Gimball. Pero lo hizo.


  —¿Qué cuerpo? Lloyd está en la ciudad.


  —No, Mr. Gimball. Está en el agujero, bajo el hielo, escondido, y usted lo sabe.


  —¿Que yo lo sé?


  —¿Quién si no podría haberlo trasladado de aquel agujero a éste? Mr. Hagstrom no, por miedo a que le estuvieran vigilando. Tampoco Billy. Sólo usted.


  —¿Cómo sabes que ha sido traído a éste?


  —Porque durante la noche siempre dejo la perca cebo en lo alto del agujero de hielo para que no puedan alcanzarla los lucios. Esta mañana estaba cerca del fondo. Además, y no sé si alguien lo ha observado, las gotas que cayeron del cadáver se congelaron sobre la superficie de hielo dejando un rastro que va en línea recta desde el agujero hasta esta cabaña.


  Un ácido me roía el estómago. Justo cuando por fin tenía algo contra Hagstrom, el niño tenía algo contra mí. Naturalmente, fui yo quien trasladó el cuerpo. ¿Quién no lo hubiera hecho? Cuando todo lo que necesitas para atenuar una amenaza y ganar diez mil dólares o más es unos cuantos minutos con una caña de bambú y un anzuelo con carnaza, es mejor que lo hagas. O quizá no.


  —De acuerdo —dije—, ¿Cuál es el precio?


  —No muy alto—dijo con despreocupación—. Que pida la mano de Clara Tarn.


  Aquí es cuando lancé un grito y estuve en un tris de ahogar a aquel maldito niño.


  —No oí ningún ruido raro—dijo—, porque los sonidos que transporta el aire rebotan en las paredes de la cabaña. Es como estar encerrado en una cápsula. Pero los ruidos producidos sobre el hielo viajan a través del agua y llegan a la cabaña amplificados. Supe a quién pertenecían aquellos pasos. Puedo distinguir los suyos de los de Jesse Tait o de los del agente Martin.


  No era algo sorprendente. Tengo un primo ciego que me llama por mi nombre en cuanto cruzo el umbral. Siempre me produce un sobresalto. Al parecer, este niño… este pececillo tenía la misma habilidad.


  —Pero ¿cómo supiste que él mató a Lloyd?


  —Oh, lo delataron muchas cosas —dijo—. Una a una no significaban nada. Por lo menos hasta ayer por la noche, cuando usted mencionó que Lloyd tenía dinero. Hagstrom no se lo esperaba. ¿Recuerda la mirada que le dirigió? Le asustó, ¿no es cierto, Jake? Hubiera asustado a cualquiera, supongo. Pero ésa es otra cuestión.


  —La cuestión es que tengo que casarme con Clara Tarn, ¿no? ¿Por qué?


  —Porque creo… y probablemente usted ya lo sabe… que Hagstrom mató a Lloyd por equivocación. Usted tiene que reemplazarlo. Ésta es la deuda que le debe. Ahora ella está sola, Jake.


  —¿Y la otra razón?


  —Porque ella le quiere.


  —¡Que me quiere! —exploté—. ¡Estás tan loco como pareces! No hay más amor en esa mujer que en una comadreja…


  —Se equivoca, Jake. Es la mujer más llena de amor que jamás encontrará. De cualquier modo, tiene que declararse antes de que madre y Billy se comprometan, sobre todo para que Clara no piense que la escoge como segunda opción.


  —¡Oh, Dios! —murmuré.


  —Otra cosa. No podemos dejar a Lloyd allá abajo durante mucho tiempo. Tiene que pedirle la mano a Clara esta misma noche.


  —¿Y cómo te propones explicar la presencia de Lloyd aquí sin que yo aparezca mezclado?


  —No se preocupe. Ya pensaré en algo.


  —Seguro que sí —dije.


  Nunca olvidaré el sonido de los juncos al fondo de la bahía. El sol brillaba tibio con la promesa de la primavera, y un cuervo graznó perezoso en la distancia. Pero los juncos se agitaron y susurraron al alcanzarlos un remolino de viento, y fue el sonido más desamparado que jamás he oído.


  Creo que ayudó.


  


  No fue una declaración muy brillante, y si me salió como un gruñido es porque odio darme por vencido. Esto es lo que sucede cuando dejas que una venda te ciegue una verdad que conoces incluso desde que tropezaste en aquel picnic el domingo de catequesis y aterrizaste sobre… pero no importa. La cosa es que mientras me salía por la tangente, deseando estar muy lejos, rezaba, realmente rezaba para que ella no me rechazara. Para abreviar, diré que no lo hizo.


  Llamé a Bobby por teléfono y le dije:


  —Ya está.


  A la mañana siguiente apareció en el pueblo tambaleándose y con la mirada perdida con la inverosímil historia de que un lucio picó el cebo y desapareció bajo el hielo, arrastrando cerca de cincuenta metros de sedal. Al tirar del hilo, enganchó lo que creyó se trataba de un leño, y resultó ser el cuerpo de Lloyd.


  Algunos se tragaron la historia. Murk no, pero tuvo que aceptarla. A Lloyd le habían disparado por la espalda, me dijo.


  Hagstrom debía estar vigilando la bahía como un halcón. Para cuando la policía llegó allí, ya había desaparecido. Me pregunté qué demonios habría hecho para pagar cinco mil dólares por mi silencio antes. Pero tras el funeral de Lloyd, dejé de preocuparme. Tenía otro pescado por freír.


  El árbol de la horca


  Jack Ritchie


  


  —El capitán Robertson nos había enviado a Ralph y a mí a Green Bay para interrogar a un posible sospechoso de asesinato que se hallaba allí bajo custodia; sin embargo, nuestro viaje resultó en balde.


  En lugar de regresar por la monótona autopista interestatal, consultamos el mapa y decidimos meternos por las pintorescas carreteras secundarias.


  Avanzada la tarde, mientras atravesábamos un tramo rodeado de bosque, el motor del vehículo comenzó a perder potencia hasta pararse del todo.


  Ralph dejó que el coche se arrimara a la cuneta de la carretera, y trató de ponerlo de nuevo en marcha. El encendido sonaba, pero el motor no llegaba a arrancar.


  Al cabo de un rato salimos del coche, levantamos el capó, y nos pusimos a contemplar el motor.


  —¿Qué estás buscando, Ralph?


  Se frotó el cuello.


  —Maldita sea si lo sé. Estudié carpintería en el instituto.


  Toqueteamos y apretamos varias piezas y, esperanzados, nos volvimos a introducir en el coche. Seguía sin arrancar.


  Ralph se rindió.


  —Estamos agotando la batería. Tendremos que esperar aquí hasta que pase alguien y nos remolque al mecánico más próximo.


  Esperamos durante más de una hora, pero no pasó ni un solo coche en un sentido o en otro. Empezaba a oscurecer.


  —Ralph —dije—. He visto un camino unos cien metros más adelante. Quizás haya una casa al final del mismo y nos dejen utilizar el teléfono.


  Ralph se guardó la linterna de la guantera en un bolsillo y nos bajamos del coche… y descubrimos que el sendero era en realidad un camino vecinal bastante estrecho.


  Miré a lo lejos.


  —Parece que allá adelante hay una especie de poblacho.


  Después de caminar cinco minutos, llegamos al primer edificio.


  —¡Por Dios!—dije—, ¡esto es una escuela de una sola aula! ¡Pensaba que ya no quedaba ninguna en este estado!


  Ralph la contempló sin excesivo interés.


  —Tampoco creo que ésta funcione. Las ventanas están muy sucias.


  —Tal vez tengas razón—admití—. Pero hay algo raro. La escuela parece en desuso, y sin embargo no queda una sola brizna de hierba en el patio, lo que significa que hay bastante movimiento.


  —Los niños probablemente van a otra escuela —dijo Ralph—. Pero eso no quiere decir que no sigan jugando en este patio cuando regresan. —Frunció el ceño—. ¿Qué demonios es eso?


  —¿Qué demonios es qué?


  Señaló una gruesa cuerda que colgaba de la rama de un enorme roble, cuyo extremo terminaba en un impresionante dogal de verdugo.


  —Debe de haber alguna explicación lógica— dije—. Ya lo preguntaremos.


  Continuamos caminando. Bastantes edificios del poblacho parecían desiertos y en ruinas. De tanto en tanto veíamos una tenue luz detrás de las cortinas de alguna de las ventanas.


  Ralph miró los tejados.


  —No hay una sola antena de televisión.


  —Seguramente tienen televisión por cable.


  Al final de la calle, como dándonos la bienvenida, se levantaba una estructura de dos pisos de considerable tamaño que parecía un hotel.


  Ralph seguía observando alrededor mientras hablábamos.


  —¿Dónde está la gente? Los niños que pisotean la hierba del patio de la escuela ¿por qué no juegan con esa horca? No he visto un alma por aquí desde que hemos llegado.


  —Nos vigilan.


  —¿Vigilan?


  —Sí. Detrás de las cortinas. Si miras por el rabillo del ojo, notarás movimiento dentro de las casas al pasar.


  Ralph miró a hurtadillas.


  —Tienes razón, Henry. Nos vigilan escondidos en sus casas. ¿Por qué lo harán?


  —Porque somos forasteros, Ralph. Los campesinos siempre miran así a los forasteros.


  —Otra cosa—dijo Ralph—. No he visto un solo coche… en marcha o aparcado.


  Llegamos al edificio de dos pisos, subimos los anchos escalones de madera y entramos.


  El lugar estaba deficientemente iluminado por varias lámparas de queroseno o aceite suspendidas del techo por cadenas.


  Detrás del mostrador había un individuo alto y delgado de edad indefinida, que se permitió una ligera sonrisa cuando nos aproximamos.


  —¿Hay algún mecánico por aquí? —pregunté.


  —¿Mecánico?—El hombre del mostrador se quedó pensativo durante un momento—. No, no hay ningún mecánico en este pueblo.


  Ralph echó una mirada alrededor.


  —¿Podría utilizar el teléfono?


  —No tenemos teléfono.


  Ralph frunció el ceño.


  —¿Esto es un hotel y no tienen teléfono?


  —No hay ni uno en toda la población.


  Ralph me miró como si fuera culpa mía.


  —¡Fantástico! Nos quedamos tirados en un lugar desconocido y escogemos un pueblo que no tiene ni un maldito teléfono. Podríamos regresar a pie al coche y esperar a que alguien pase.


  —Está a punto de hacerse de noche—dijo el recepcionista—, Y es muy poco probable que esta noche pase algún vehículo por la carretera.


  —Ralph— dije—, podemos quedarnos aquí esta noche y regresar al coche por la mañana. No hay necesidad de pasar incomodidades. Y recuerda que los gastos corren por cuenta del departamento.


  El recepcionista abrió el libro de registro. Por un instante pensé utilizar la plumilla con punta de acero y el tintero, pero opté por mi bolígrafo. Escribí en la primera línea de la página en blanco: DET—SGT Henry J. Turnbuckle, DPM.


  El recepcionista me observó escribir.


  —¿DPM? ¿Es algún tipo de título o condecoración?


  Sonreí con modestia.


  —Departamento de Policía de Milwaukee.


  Ralph también firmó.


  —¿Dos habitaciones individuales o una doble? —preguntó el recepcionista.


  —Supongo que no tienen televisión, ¿verdad?—preguntó Ralph sin mucha esperanza.


  —No, señor. No hay televisión.


  —En tal caso cogeremos una doble. Por lo menos charlaremos para entretenernos.


  El recepcionista dejó encima del mostrador una llave con un número.


  —Su habitación es la 21.


  Al parecer había un pequeño comedor vacío a un lado.


  —¿Sirven comidas? —pregunté.


  El recepcionista volvió a sonreír.


  —Sí.


  Ralph y yo entramos en el comedor y tomamos asiento.


  Mi compañero no dejaba de mirar a su alrededor.


  —¿Qué clase de lugar es éste?


  Contuve la risa.


  —¿Te desconcierta la decoración?


  —¿Qué decoración?


  —La decoración del establecimiento. El aspecto. ¿No lo ves, Ralph? Han procurado reproducir la atmósfera del pasado… Las lámparas, la plumilla y el tintero, el uniforme del recepcionista… El aspecto de este hotel es del año 1847.


  —¿Por qué precisamente 1847?


  —El calendario de recepción. El mes es octubre de 1847.


  Ralph no parecía impresionado.


  —No es que hagan mucho negocio. Somos los únicos clientes. ¿Dónde está el menú?


  —Antiguamente la mayoría de los hoteles pequeños no tenían cartas impresas. Comes lo que tienen preparado sin posibilidad de elección.


  El recepcionista había desaparecido, pero ahora regresaba con dos grandes jarras de cerveza, evidentemente cortesía de la casa. Las colocó sobre la mesa.


  —La cena estará en veinte minutos. Tenemos roast beef.


  Comenzó a volverse.


  —Un segundo—dijo Ralph—. Cuando entramos en el pueblo, advertimos una soga que colgaba de un árbol en el patio de la escuela.


  Los ojos del recepcionista relampaguearon.


  —Sí, señor—dijo Ralph—, Es el árbol de la horca. Del que colgaron a la bruja.


  —¿Qué bruja? —preguntó Ralph.


  —Rebecca Winthrop. La colgaron por el cuello hasta que murió. En 1847.


  Asentí.


  —Para ser precisos, el veintinueve de octubre de 1847.


  —Exacto, señor.


  Sonreí.


  —¿Y cada veintinueve de octubre la ciudad coloca una soga para conmemorar el acontecimiento?


  —Sí, señor.


  Ralph lo observó alejarse.


  —Es una maldita coincidencia. Resulta que hoy es justamente veintinueve de octubre.


  —No es una coincidencia, Ralph. Si hubiéramos venido el uno de octubre, nos habrían dicho que ahorcaron a la bruja ese día de 1847. Y si lo hubiéramos hecho el diez de junio, la habrían ahorcado el diez de junio.


  Ralph suspiró.


  —Bueno, por lo menos han fijado el año. —Miró detrás de mí y vi que se ponía ligeramente rígido. Al volverme para comprobar qué llamaba su atención, vi a una mujer en la puerta.


  Llevaba un sencillo traje largo hasta el suelo con cuello alto de encaje. Imagino que era la moda en 1847. Probablemente es la hotelera, pensé.


  Se adelantó hacia nosotros.


  —Confío en que todo esté a su gusto.


  Tenía los ojos verdes.


  —Ciertamente— dije—. Acabamos de ser seducidos por la historia del árbol de la horca y la bruja. ¿Nos podría contar algo más sobre esa historia?


  Ella sonrió con lentitud.


  —Por supuesto. Esta posada la construyó Joseph Winthrop al principio de la década de 1840. Era una de las paradas que hacían las diligencias entre Green Bay y Milwaukee para pasar la noche. La posada prosperó y el pueblo creció a su alrededor. En 1847, Joseph, que era soltero, decidió volver a su Nueva Inglaterra natal y buscar una esposa. Regresó con Rebecca. Apenas un mes más tarde, fallecía delirando y enloquecido, y este lugar pasó a manos de su mujer.


  Sus ojos parecieron destellar.


  —Entonces comenzaron a suceder cosas inexplicables en el pueblo… luces misteriosas, animales domésticos que desaparecían, niños con ataques… Tenían espasmos y trances y hablaban en lenguas extrañas. Corrió el rumor de que a veces los huéspedes de la posada simplemente desaparecían. Los aldeanos comenzaron a tener miedo de cruzar su mirada con la de Rebecca, y algunos empezaron a decir que era una hechicera. Las desgracias y el miedo aumentaron hasta que la noche del veintinueve de octubre de 1847 se alcanzó el límite. La gente se aglomeró ante la posada. A las diez de la noche subieron en tropel al segundo piso, donde se encontraba la habitación de Rebecca. La arrastraron escaleras abajo y la llevaron hasta el patio de la escuela, en donde rodearon su cuello con una soga. Le permitieron decir unas últimas palabras, con la esperanza de que admitiera que era una bruja y pidiera perdón al cielo.


  Ralph abrió los ojos.


  —¿Lo hizo?


  —No. Pero antes de morir, maldijo al pueblo. Cada año, el día del aniversario de su muerte, los aldeanos deben ahorcar a alguien en el pueblo hasta que sólo quede un habitante, que se colgará a sí mismo.


  Ralph parpadeó.


  —¿Cuánta gente vivía en el pueblo entonces?


  —Noventa y tres personas.


  Hizo un cálculo mental y pareció aliviado.


  —Bueno. Si la maldición hubiera funcionado, el último habitante se habría ahorcado a sí mismo en 1940.


  Sonreí.


  —Alguien en el pueblo, pero no necesariamente alguien del pueblo. Un desafortunado descuido, al que se aferraron los habitantes de aquí.


  Los ojos de la mujer relampaguearon un momento.


  —Y tanto que lo hicieron.


  Me volví hacia Ralph.


  —En otras palabras, la víctima anual no tenía por qué ser estrictamente un residente. Los del pueblo podían satisfacer la cuota anual con algún viajero de paso. Quizás algún huésped de este mismo hotel o posada. Aunque me figuro que hubo ocasiones en que no había ningún forastero en la población y los habitantes se vieron forzados a recurrir a algún residente.


  —Sí—dijo ella—. Sucedió a veces.


  Ralph miró fijamente el encaje que rodeaba el cuello de la mujer.


  —¿Cuánta gente queda?


  —Treinta y ocho.


  —Muy bien—dijo Ralph—. Supongamos por un momento que la maldición funcionaba. ¿Por qué la gente no se fue a otro lado? ¿Por qué esperar a que te colgaran?


  Sonreí.


  —Ralph, no entiendes nada acerca de maldiciones. Cuando un pueblo está maldito, nadie puede abandonarlo. Hay algo así como un campo eléctrico a su alrededor.


  La mujer asintió levemente.


  —Ahora debo irme.


  Cuando se hubo retirado, el recepcionista, que hacia las veces de camarero, nos trajo la cena.


  Ralph lo retuvo.


  —¿A qué escuela van los niños del pueblo? Quiero decir que van a otra población, ¿no es cierto? Atraviesan el campo eléc… —Se ruborizó ligeramente—. Salen del pueblo, ¿no?


  —Aquí ya no hay niños—dijo el camarero—. Han crecido.


  —¿Quién era la mujer que estuvo con nosotros hace un minuto? —pregunté.


  No me miró.


  —No he visto a ninguna mujer.


  Cuando se fue, Ralph vació la jarra de cerveza e hizo el gesto de ir a pedir otra. Empujé la mía hacia él.


  —Toma la mía, Ralph. No me gusta nada la cerveza.


  La comida era bastante buena, aunque sencilla, pero Ralph apenas probó bocado.


  Cuando acabamos, nos pusimos en pie.


  —Dudo que haya mucho que hacer en un pueblo de treinta y ocho habitantes después del anochecer. Podríamos retirarnos pronto.


  Me detuve frente a la ventana y me asomé a la noche iluminada por la luna.


  —Desde aquí se puede ver el patio de la escuela. Parece como si ahora colgaran dos sogas del árbol. Es probable que una raya en el cristal cree esta ilusión.


  Ralph miró y se frotó la nuca. Echó una mirada alrededor como para asegurarse de que estábamos solos, y luego fue hasta detrás del mostrador y tomó una de las llaves de la habitación número 28.


  —Ralph —dije—, ¿qué estás haciendo?


  —Cambiando de habitación —dijo—. Soy supersticioso y no me gusta el número 21.


  Cuando entramos en la habitación 28, Ralph tuvo que utilizar la linterna hasta que conseguimos encender una de las lámparas de las mesitas de noche. Luego cerró la puerta y corrió el cerrojo.


  Se quitó el abrigo y se sentó en la mecedora de madera que había en la habitación. Empezó a mecerse pensativo mientras mantenía la mirada fija en el techo.


  Busqué algo para leer. Esperaba encontrar una Biblia en el cajón superior de la cómoda, pero no había ninguna. Abrí los otros cajones y descubrí un volumen encuadernado en piel de El paraíso perdido, de John Milton.


  Me acomodé cerca de la lámpara y eché una ojeada a Ralph, que se había quitado los zapatos y parecía dormido.


  Leí durante un rato antes de advertir el sonido de distintas voces en el exterior del edificio. Fui hasta la ventana, pero no pude ver nada excepto el bosque de detrás del hotel.


  Aparentemente las voces procedían de la parte delantera. Presté atención. Sí, cada vez eran más fuertes. Eran gritos furiosos e incluso maldiciones. Parecía una multitud.


  Eché un vistazo a mi reloj. Eran casi las diez.


  La multitud comenzaba a subir las escaleras.


  Fui hasta la puerta, corrí el cerrojo y giré el pomo antes de darme cuenta de que la puerta estaba cerrada. Volví hasta donde dormía Ralph y registré los bolsillos de su abrigo. ¿Dónde demonios había puesto la llave?


  En aquel momento escuché el ruido de una puerta al ser derribada abajo, en algún lugar del vestíbulo.


  Me arrodillé a la altura de la cerradura, intentando ver algo a través de ella, pero parecía bloqueada. Maldita sea, pensé, no puedo enterarme de nada.


  En un estado de total frustración, oí cómo la multitud se arremolinaba en el pasillo.


  Al cabo de unos instantes, tras lo que me pareció un movimiento general hacia las escaleras, percibí el sonido de pies bajando.


  Los ruidos comenzaron a perder intensidad al trasladarse al exterior del edificio, y poco a poco murieron.


  Regresé a la ventana, pero desde allí no se veía nada. Si Ralph y yo hubiésemos tomado la habitación que se nos asignó, no hay duda de que habríamos disfrutado de una perfecta vista de todo lo que había sucedido.


  Suspiré e intenté despertar una vez más a Ralph, pero sin éxito. Como no quería que pasara la noche en la mecedora, tuve que reunir todas mis fuerzas para conseguir llevarlo a la cama, donde se quedó echado como un muerto.


  Después de leer algo más de El paraíso perdido, yo también me quedé dormido.


  Me desperté a las ocho de la mañana. En el exterior ya había luz pero también mucha niebla. A través de la ventana apenas se veía a más de cuatro metros.


  Al cabo de un buen rato, Ralph se despertó. Y a continuación abrió unos ojos como platos. Sacó rápidamente su revólver de reglamento y miró frenética y fijamente la puerta de la habitación.


  Estaba claro que acababa de tener una pesadilla.


  —¡Ralph!—dije—, ¡Despierta!


  Parecía bastante aturdido, pero lentamente se fue recuperando. Miró hacia la ventana.


  —Es de día —dijo en un tono que indicaba sorpresa.


  —Sí, ya ha amanecido —dije—. Y tú te lo has perdido todo. Aunque, a decir verdad, yo también.


  —¿Qué me he perdido?


  —El ahorcamiento anual —dije—, O posiblemente el linchamiento simulado de uno de los habitantes. No pude ver nada, pero por el ruido pareció algo terrible. La multitud subió las escaleras, tiró abajo la puerta y sin dudarlo llevó a su víctima hasta el árbol, en el que, si hubiéramos podido ver algo, habríamos visto cómo lo ahorcaban con el mayor realismo.


  Ralph cerró los ojos por un momento. Luego encontró los zapatos, sacó la llave de uno de ellos y se los puso. Se deslizó dentro del abrigo, abrió la puerta y miró hacia fuera.


  —De acuerdo —dijo—. Salgamos de una vez de este infierno.


  Al fondo del pasillo vi una puerta astillada que colgaba de una bisagra.


  —Sí señor, debe de haber sido todo un espectáculo.


  Ralph parecía tener prisa por salir de allí. Cuando alcanzamos el vestíbulo, no había nadie tras el mostrador. A decir verdad, el hotel daba la impresión de estar completamente desierto.


  —¡Hey! —grité—, ¿Hay alguien por ahí?


  —¡Cállate, Henry! —dijo Ralph—, Mejor que no despertemos a nadie.


  —Pero no podemos largarnos sin pagar.


  Se encaminó hacia la puerta principal.


  —Saben que somos del DPM. Que manden allí la factura.


  Comprobé un momento el libro de registro del hotel y me uní a Ralph en la niebla del exterior.


  Ahogué una risa.


  —Apuesto a que encontraremos una efigie balanceándose del árbol. Me pregunto si será la bruja o alguien del pueblo.


  Ralph frunció el ceño.


  —Nos están esperando en la niebla. Esperan que regresemos por donde vinimos.


  —Ralph —dije—. ¿De qué estás hablando?


  Levantó la mirada hacia el nebuloso sol.


  —Ya es de día y el sol sale por el este, y la carretera está al este del maldito pueblo. —Me tomó del brazo y caminamos hacia lo que él tan hábilmente había deducido que era el este.


  Habíamos recorrido quizá unos cien metros cuando de pronto nos hallamos en otro mundo. El sol brillaba y la mañana era clara.


  Volví la vista hacia la espesa masa de niebla. No pude ver ni el hotel ni la más mínima señal del pueblo.


  —Vaya sitio que escogieron para construir un pueblo —dije—. Está en una depresión. Apuesto a que cada mañana tienen niebla hasta que el sol consigue disiparla.


  Ralph encontró un sendero que atravesaba los bosques y finalmente llegamos a la carretera. Vi nuestro coche a menos de un kilómetro, allí donde lo habíamos dejado en la cuneta.


  Ralph insistió en llegar a él a paso ligero y para cuando lo alcanzamos y nos sentamos, no podía casi ni respirar.


  Ralph giró la llave de contacto.


  —Ralph—dije—. Si no se puso en marcha ayer por la noche, no lo hará esta mañana.


  El motor arrancó enseguida y Ralph salió de la cuneta, levantando la gravilla con las ruedas.


  Condujo bastante rápido y no redujo la velocidad hasta que salimos a la carretera del condado.


  —¿De modo que crees que la gente de la aldea representó de nuevo el ahorcamiento sólo en nuestro honor? La puerta que derribaron era la número 21, ¿no? ¿No era la que se suponía que debíamos ocupar nosotros?


  —No, Ralph. Era la 25.


  Ralph frunció el entrecejo.


  —¿No era la 21? —Condujo en silencio durante un rato—. ¿Los aldeanos montaron todo el espectáculo? ¿Echaron abajo una costosa puerta sólo para el entretenimiento de dos huéspedes?


  —Probablemente compran las puertas al por mayor. O son de segunda mano. Y cuando has establecido la fecha de una actuación, no la cancelan sólo porque la audiencia es reducida. El espectáculo debe proseguir. Además, no éramos los únicos huéspedes. Habían otros dos.


  Ralph parpadeó.


  —¿Otros dos?


  —Sí. Revisé el libro de registro del hotel cuando nos marchamos y otras dos personas se habían registrado después de nosotros. Mr. y Mrs. John Smith. —Sonreí—, Podrían desaparecer de la faz de la Tierra y nadie sabría jamás sus verdaderos nombres.


  Ralph frenó casi en seco y giró el coche ciento ochenta grados.


  —Ralph, ¿que haces?


  —Regresar allí.


  —¿Para qué?


  —Porque antes que cobarde soy policía. De modo que decidieron que sería más sencillo liquidar a Mr. y Mrs. John Smith antes que a dos policías, uno de los cuales no se bebió la cerveza.


  —¿Qué tonterías estás diciendo?


  Llegamos de nuevo a la carretera del bosque y Ralph redujo la velocidad, examinando lentamente los bordes de la carretera. Finalmente se detuvo.


  —El camino ha desaparecido. El camino y el pueblo.


  Miré a mí alrededor.


  —Debemos de haber tomado una carretera equivocada.


  —No—dijo Ralph—. No nos hemos equivocado de carretera. Todo debería estar aquí, pero no está. Y no creo que lo encontremos otra vez.


  Giró otra vez en redondo y regresó por donde habíamos venido.


  Solté una risita.


  —Mr. y Mrs. John Smith. Realmente, Ralph, algunos no tienen la menor imaginación.


  Ralph apartó los ojos de la carretera.


  —Henry.


  —¿Sí?


  Suspiró.


  —Nada, Henry, nada.


  Llegamos a Milwaukee poco antes del mediodía.


  Conspiración


  William Campbell Gault


  


  Johnny y yo intentábamos hacer salir a una ardilla inundando su madriguera, cuando vimos por primera vez el coche tomando a toda velocidad la gran curva que hay junto al campo de trigo de Néstor. Uau, aquel coche realmente corría; podías oír los neumáticos chirriando desde donde estábamos, y debíamos de estar casi a un kilómetro de distancia.


  Johnny dejó en el suelo la lata llena de agua que estaba lanzando en el agujero y miró el coche como esperando verlo pasar.


  —Está loco, ¿eh? —dije—. Tío, cómo corre.


  Johnny asintió sin mirarme.


  —Te apuesto lo que quieras a que no conseguirá pasar la siguiente; es más difícil.


  Yo no quería mirar, pero no podía apartar los ojos. Después de la gran curva seguía un tramo recto y luego una pequeña colina, y al llegar a la altura de nuestro pequeño bosque, a este lado de la colina, otra curva verdaderamente cerrada y un colector. Desde el otro lado de la colina no se veía la curva, aunque había un gran aviso de advertencia. Antes de que colocaran la señal, hubo muchos tipos que no consiguieron superar la curva junto a nuestro bosquecillo, la mayoría de ellos porque venían borrachos de algún baile. No es una carretera principal y no pasan muchos forasteros por allí.


  Desde donde estábamos, en el saliente sobre el riachuelo, podíamos ver cómo se aproximaba el coche a la colina como una exhalación, sin reducir en absoluto la velocidad.


  —No lo conseguirá—suspiró Johnny—. Fíjate, Steve.


  El coche llegó a la cima de la colina y oímos chirriar de nuevo los neumáticos cuando el conductor intentó trazar la cerrada curva. Era muy bueno aquel tipo. Casi lo consigue.


  El coche se salió de su trayectoria y al llegar a la cuneta chocó de frente con el colector, clavando el morro con un horrible ruido metálico. Sucedió como a cámara lenta, y al bajar rodando por la ladera se soltó una puerta y vimos a un tipo salir disparado, antes de que el coche desapareciera de la vista.


  No nos movimos.


  Al cabo de un par de segundos, Johnny dijo:


  —El agua ahí es muy profunda. Si hay alguien más en el coche, se podría ahogar, Steve.


  —Será mejor que vayamos a casa de Néstor y llamemos al sheriff —dije.


  Nosotros no tenemos teléfono. Pa dice que es un despilfarro. Ma quiere uno, pero Pa dice que es un despilfarro.


  —Supongo que es lo mejor —dijo Johnny, y entonces señaló—. ¡Eh, mira!


  Un hombre trepaba por la ladera. Llevaba pantalones militares de algodón, un suéter azul claro y un gorro gris. Acarreaba una maleta.


  En ese momento pensé que podía ser un vagabundo al que los tipos del coche habían recogido y que se largaba a toda prisa para que el sheriff no le hiciera preguntas. Cojeaba. Supuse que vendría carretera abajo, hacia donde nos hallábamos nosotros, pero no fue así.


  Trotaba cojeando hacia nuestro bosque, que se extiende a lo largo de la carretera.


  —Huye —dijo Johnny—, ¿Por qué no se habrá dirigido a casa de Néstor para llamar por teléfono?


  —No sé —dije.


  —Maldita sea si no es extraño.


  —Pa dice que no deberías maldecir, Johnny.


  —Al demonio lo que diga Pa.


  —A lo mejor es un vagabundo, Johnny.


  Se volvió para mirarme.


  —¿Con una maleta? Y tan pesada. ¿Has visto cómo la arrastraba?


  No dije nada. Observaba el extremo del bosque, que se extiende a lo largo de la otra carretera, la que conduce a Saugus.


  —Será mejor que nos vayamos a casa de Néstor —dijo Johnny—. Supongo que somos los únicos que hemos visto lo sucedido.


  —Mira —dije, señalando el otro extremo del bosque.


  Vimos al hombre de los pantalones militares salir hacia la otra carretera. Y esta vez no llevaba la maleta.


  Johnny me miró y yo le miré a él. No sé qué pensamos cuando nos miramos. Luego oímos la sirena y pudimos ver el coche del sheriff bajar por la carretera desde Ridgeland.


  Era como si estuviéramos en un palco mirando una obra de teatro, o algo así; todo se sucedía ante nosotros: la fogosa llegada del coche del sheriff por donde había venido antes el otro vehículo, el hombre saliendo del bosque sin la maleta, el recuerdo del coche que no podíamos ver abajo en el riachuelo y el día tan brillante y apacible a nuestro alrededor. Sentí un escalofrío.


  El sheriff conocía la cerrada curva y redujo la marcha antes de llegar a lo alto de la cuesta. Desde allí, debió de ver el coche en el riachuelo, porque redujo todavía más la velocidad y se apartó a un lado de la carretera, hasta detenerse.


  Pude reconocerlo a él, le reconocí por lo gordo que estaba, pero no estaba seguro de quién era el tipo que salió por el otro lado del coche.


  —Bajemos—dijo Johnny—. Vamos, Steve. Te echo una carrera hasta allí.


  Johnny, que tenía trece años, un año más que yo, y era más alto, sabía que me iba a ganar. Pero de todos modos le eché la carrera porque quería enterarme de lo que diría el sheriff.


  Cuando llegamos, el hombre más delgado había bajado al riachuelo y vuelto a subir y pudimos ver que era Jess Laurie, uno de los ayudantes.


  Yo jadeaba como una máquina de vapor y también Johnny, que después de aspirar un par de bocanadas de aire, preguntó:


  —¿Qué ha pasado, Mr. Laurie?


  —Tres hombres han atracado el banco de Ridgeland —dijo—. ¿Habéis visto el coche caer ladera abajo, chicos?


  Asentí. Johnny me miró y frunció el entrecejo. Entonces Johnny dijo:


  —Precisamente íbamos a casa de Néstor para telefonearle. Diablos, ese coche corría que se las pelaba. —Volvió a tomar aire—. ¿Hay alguien dentro, Mr. Laurie?


  Jess Laurie lo miró con brusquedad.


  —Claro. No creerás que el coche hizo todo el camino por sí solo, ¿verdad? ¿Por qué lo preguntas? ¿Has visto a alguien salir del coche destrozado?


  Johnny me miró y supe que ambos pensábamos en la maleta. Johnny miró con firmeza a Mr. Laurie.


  —Sí, señor. Hemos visto a un hombre con una maleta —dijo.


  Jess miró por encima del borde.


  —Eh, sheriff, tenemos una pista. Será mejor que suba; puede que todavía podamos atrapar al tercer hombre.


  El viejo y gordo sheriff Taggart subió la ladera jadeando.


  —No sé si sería mejor que permaneciéramos aquí hasta que llegue una ambulancia, Jess. Por lo visto uno de los hombres continúa con vida.


  Observé a Johnny, y pude ver que su mente trabajaba a toda prisa. La mía también.


  Johnny no esperó a que le preguntaran.


  —Vimos a un hombre subir por la ladera y entonces llegó un coche y se detuvo, y el hombre con la maleta se metió en él. Fue sorprendente cómo llegó el coche.


  —¿Qué tipo de coche era?


  —Un Pontiac nuevo —dijo Johnny con lentitud—. Verde oscuro con los neumáticos blancos. Bajó por la carretera hacia el Center City.


  —¿Y qué me dices del hombre de la maleta? ¿Le viste la cara?


  —No —dijo Johnny—. Llevaba pantalones azules y una chaqueta azul tejana, sin sombrero. Parecía gordo y bajo.


  Seguí mirando a Johnny mientras mentía. No podía mirar a Mr. Laurie o al sheriff. Johnny puede pensar rápido y actuar rápido; eso es lo que le hace estar por encima de mí. Y cuando miente, sonríe, como si supiera que no le estás creyendo, pero no le importa si le crees o no.


  Jess miró al sheriff y éste dijo:


  —Yo esperaré aquí la ambulancia. Tú sigue.


  —¿Sólo, Tom?—preguntó Jess—. Va armado, ¿sabes?


  —De acuerdo —dijo el sheriff—, me voy yo y tú avisas a la ambulancia.


  —Ya voy yo, ya voy yo… —dijo Jess. Se encaminó hacia el coche. Se volvió y añadió—: Y no te olvides de informar a todos los controles para que busquen ese Pontiac.


  —Sí, Jess—dijo el sheriff Taggart, con aspecto cansado—. Por supuesto, Jess. —Y mientras Jess Laurie se iba en el coche, el sheriff empezó a caminar hacia la casa de Néstor.


  Nos quedamos solos.


  Johnny me miró.


  —Te echo una carrera hasta el bosque. ¿Por qué no le dijiste a Jess Laurie que mentía, acusica? ¿Cómo es que no me acusaste? Siempre lo haces.


  No dije nada.


  —Te echo una carrera hasta el bosque —repitió.


  Negué con la cabeza.


  Él se rió.


  —¿Un pequeño ahorrador de centavos como tú ni siquiera se plantea correr por todo ese montón de dinero? ¿Qué te pasa? ¿Estás preocupado?


  Asentí.


  —No tienes por qué preocuparte—Se volvió a reír—. Sólo somos niños, Steve. Dos niños que estaban ahogando una ardilla y vieron un accidente. No hemos robado ningún banco.


  —Me preocupas tú—dije—. No tienes paciencia, eso es lo que te pasa. Siempre tienes que actuar rápido. Con el sheriff allí donde puede verte, y los Néstor, que seguro que salen de un momento a otro, y tú corriendo a por el dinero.


  Volvió a reírse.


  —No me engañas. Dices que tenga paciencia para que te espere. Quieres parte del dinero.


  Asentí.


  —La mitad.


  Me miró fijamente.


  —Quizá también quieres un puñetazo en la jeta, ¿eh? ¿Quién mintió? ¿Quién tuvo la idea? La mitad, ¿eh?


  —La mitad es lo justo—dije con paciencia—. O le diré al sheriff que le has mentido. Tú decides, Johnny.


  —Debería partirte la jeta —dijo—. Creo que voy a hacerlo. Si le dices algo al sheriff te arrepentirás, Steve.


  —Decídete, Johnny. ¿La mitad?


  Me miró fijamente durante lo que me pareció mucho tiempo, pero probablemente no lo fue.


  —De acuerdo. Supongo que habrá suficiente para los dos. —Me dio una palmada en el hombro—. Supongo que habrá suficiente, ¿verdad, viejo Steve?


  Así es Johnny. No es nada rencoroso. Enloquece casi hasta matarte y luego se arrepiente hasta extremo de darte pena. Está chalado.


  —El hombre que dejó la maleta tardará en volver, seguro —dije—. No hay prisa, Johnny. Podemos esperar por lo menos hasta que anochezca.


  Asintió y sonrió.


  —Un gran Pontiac con neumáticos tan blancos como la pared… No estuvo mal, ¿eh, Steve? Quizá tengamos que comprarnos uno, ¿eh? Con radio y calefacción y cuatro carburadores y…


  —¡Calla! —dije—. Viene el sheriff.


  Me guiñó un ojo.


  —De acuerdo. Paciencia. El viejo y humilde Steve, el ahorrador de centavos; por una vez le haremos caso.


  Oímos una sirena, seguramente la ambulancia. Y por la cuesta vimos llegar una grúa del garaje de Chopko en Ridgeland.


  —No deberíais ver esto, niños —dijo el sheriff—. ¿Por qué no vais a correr y jugar? Para eso están las vacaciones.


  —Por mí no se preocupe —dijo Johnny—. Yo ya he visto cómo Pa degolla a los cerdos y no me impresiona. Pero será mejor que Steve se vaya, ¿verdad, sheriff?


  El sheriff Taggart nos despachó con un gesto de la mano.


  —Iros los dos inmediatamente. ¡Largo!


  —Está bien—dijo Johnny—. Vámonos Steve, podemos ir a jugar al bosque.


  Yo no me hubiera atrevido a decirlo. Johnny tiene agallas para decir cualquier cosa. Y piensa a toda velocidad. Si no tenía cuidado y lo vigilaba, nunca vería un centavo de ese dinero.


  Llegamos hasta el bosque y subimos a un árbol, para que pensaran que estábamos jugando. Johnny subió realmente muy alto, donde sabía que yo no me atrevería a seguirle, y gritó como Tarzán. Los hombres, que estaban pasando el cable de la grúa por debajo del coche, miraron en nuestra dirección y uno de ellos nos hizo gestos con el brazo. La ambulancia estaba girando en el camino de entrada de la casa de Néstor, preparándose para hacer marcha atrás hacia el colector.


  —Ahora ya no se fijarán en nosotros, Steve —dijo Johnny—. Vamos a bajar y mirar por ahí.


  —Tómatelo con calma —dije.


  —Venga, gallina—dijo—, antes de que me olvide que vamos a medias.


  Bajamos del árbol y empezamos a dar vueltas por ahí, buscando por todos los posibles escondites que un hombre con mucha prisa podría haber pensado. Fue Johnny quien lo encontró, en un agujero bajo un saliente cubierto de hierba y rastrojos. Sólo podía verse el asa de la maleta.


  Cuando Johnny se disponía a cogerla, le dije:


  —Todavía no. Ahora ya sabemos que está ahí pero no sabemos quién nos puede estar observando. Todavía no. Recuerda que hay que tener paciencia.


  Miró el asa de la maleta y pude ver que estaba casi temblando.


  —Esta noche, en cuanto anochezca—dijo.


  —En cuanto anochezca —acordé.


  Regresamos a la madriguera de las ardillas que habíamos estado inundando. Estábamos lo bastante altos como para ver el bosque y cómo sacaban el coche del riachuelo. Casi lo habían logrado del todo, y estaba lleno de barro y aplastado.


  Desde el extremo del granero, Pa y Ma miraban el coche destrozado. Pa nos llamó.


  —Ve tú. Alguien tiene que quedarse vigilando el bosque —dijo Johnny,


  —Está enfadado—dijo—. Se suponía que esta tarde teníamos que trabajar en el trigal. Será mejor que vayamos los dos.


  Cuando llegamos a donde se encontraban, Pa dijo:


  —¿Qué ha pasado allí en la curva?


  —Unos atracadores que han caído al riachuelo —dije— pero uno de ellos ha escapado.


  —Se supone que teníais que trabajar esta tarde —dijo Ma—. Vuestro padre os prometió un centavo por cada surco. —Me sonrió—. Eso no significa mucho para ti, Johnny, pero me extraña que tú te hayas olvidado, Steve.


  —Los Grange dan diez centavos por cada ardilla y hemos estado intentando atrapar alguna —dijo Johnny.


  Eso era mentira y yo lo sabía, pero no dije nada. No quería que Johnny se enojase conmigo, con la maleta todavía en el bosque.


  —Bueno, olvidaos de las ardillas e id al trigal—dijo Pa—. Los dos, ¡ahora mismo!


  —Sí señor—dijo Johnny, y me guiñó el ojo—. Vamos, ricachón.


  Cuando estuvimos donde la gente no podía oírnos, le dije:


  —Eres un bocazas. ¿Tenías que mencionar el dinero?


  —Me refería a los noventa dólares que has ahorrado—dijo Johnny—. Un tipo capaz de ahorrar noventa pavos centavo a centavo es un auténtico amasador de fortunas. Apuesto a que algún día serás rico, Steve.


  Le di un codazo.


  —Quizá ya lo seamos, Johnny. Pero debemos tener cuidado. No vayas todo el rato dando voces.


  —De acuerdo—dijo, y tomó el azadón—. Vamos, te echo una carrera.


  Vamos, vamos, vamos… eso era lo único que le había oído decir a Johnny en toda mi vida. Y yo le seguía como si fuese un general o algo así. Era un tonto por hacerle siempre caso, por tomarme en serio sus retos y por dejar que me dominara.


  —No quiero echar una carrera—dije—. Un centavo el surco… ¿quién lo necesita?


  Se rió.


  —Oh, Steve, te aseguro que ese comentario no parece tuyo. Estás empezando a pensar como un hombre rico, en vez de como un miserable, ¿eh? Tienes grandes ideas.


  —¡Ya está bien! —dije—. Cierra tu sucia bocaza. ¡Déjame en paz!


  Se quedó allí con el azadón en la mano, estudiándome.


  —¿Qué te ha dejado picado? ¿El dinero? Chico, te ha puesto realmente nervioso, ¿verdad?


  Sostuve su mirada.


  —Es cierto. ¿Sabes que puede haber miles de dólares allí? ¿Sabes lo que puede significar eso cuando crezcamos y lo invirtamos?


  —¿Crecer? ¿Estás loco? Cuando empiece el instituto este otoño, iré a la ciudad a gastarme el dinero. No pienso esperar a crecer.


  —Empieza a gastártelo todo este otoño, Johnny, y acabarás en la cárcel. Recuerda que es dinero robado.


  Negó con la cabeza.


  —Lo robaron ellos. Nosotros lo encontramos.


  —De todos modos, no es nuestro. Vamos, Johnny, por una vez en tu vida, utiliza el cerebro.


  Tras estudiarme un par de segundos se puso a darle al azadón.


  —Hablas como un viejo—dijo—. Hablas como un viejo de un millón de años.


  Nos separamos y avanzamos por los surcos. Seguí pensando en el dinero, y en la suerte tan enorme que había sido encontrarlo, y en cómo seguramente Johnny lo estropearía todo. No tenía sentido común. Hablaba rápido y pensaba rápido, pero eso no era tener sentido común. ¿Por qué no había estado solo cuando el coche cayó al riachuelo?


  Aunque ahora no trabajaba tan duro como cuando había estado escalando la ladera para coger agua y meterla por el agujero de la ardilla, era diferente; esto no era lo que yo quería hacer. Pensé en Pa, que había trabajado así desde que tenía mi edad, y en Ma, que no tenía nada de lo que quería, ni siquiera un teléfono. Cuando tuviera su edad, ¿me gustaría vivir como ellos? ¿Trabajaría tanto como ellos?


  Si Johnny empezaba a gastar el dinero en la ciudad, nos veríamos en apuros. Peor que eso, nos quedaríamos sin dinero. Claro que si Johnny no le hubiera mentido al sheriff…


  La grúa de Chopko había remolcado ya el coche destrozado, y no quedaba nadie en la carretera. Miré hacia el bosque y tampoco vi a nadie por allí. Puede que el hombre regresara de noche a por el dinero. Lo mejor era ir allí en cuanto oscureciera. ¿O quizá lo habían atrapado…? Si la policía buscaba un hombre grueso y bajo con una chaqueta tejana, era bastante improbable.


  A eso de las cinco y media oímos la campana de casa, y ambos nos paramos donde nos encontrábamos, sin acabar el surco. De regreso a la casa, le dije a Johnny:


  —Será mejor que volvamos al bosque en cuanto anochezca.


  Asintió.


  —Ese tipo puede regresar —expliqué.


  Asintió.


  —Estás muy callado—dije—. No has dicho una sola palabra desde que empezamos a cavar.


  —No quiero ser bocazas. —Se detuvo—. Steve, ¿te molesta que me meta contigo? No sabía que te fastidiara tanto.


  Sonreí.


  —No. Supongo que sólo estoy nervioso.


  Me puso una mano en el hombro.


  —Porque recuerda que somos hermanos, Steve. Te he hecho pasar malos ratos, ¿eh?


  —No te preocupes —dije, y seguí caminando.


  Mientras fregábamos los platos, Pa comentó:


  —Los dos ladrones del coche están muertos. Pero no han encontrado al tercero. Y tiene el dinero. —Meneó la cabeza—. Cuarenta y ocho mil dólares.


  Johnny me miró a mí y luego a Pa.


  —¿Cuarenta y ocho mil? ¿Cómo lo sabéis?


  —Len Néstor lo ha oído por la radio. —Pa cogió una zanahoria y se puso a mordisquearla—. Es como para marear a un hombre honesto, ¿verdad?


  Ninguno de nosotros dijo nada. Comencé a temblar. Entonces Johnny se echó a reír.


  —Uf, un tipo tendría que darle mucho al azadón para ganar cuarenta y ocho mil dólares, ¿eh, Pa?


  Ma rió, pero Pa no pareció entender el chiste. Se supone que Johnny ha salido a Ma y que yo me parezco más a Pa. No sé de parecidos, pero sí que Ma prefiere a Johnny. Es el mimado. Cree que es tan gracioso como Red Skelton.


  Supongo que Pa no prefiere a ninguno, pero admite que yo soy más sensato. Aunque eso no significa que yo le guste más.


  Mientras comíamos, hice cálculos mentales. Cuarenta y ocho mil dólares al seis por ciento dan dos mil ochocientos ochenta dólares al año. ¡Cielos! Se podría vivir de los intereses sin tocar el capital. La mitad de esa cantidad sería mía, y la mitad representaría mil cuatrocientos cuarenta dólares al año. Eso es mucho trigo a un centavo el surco.


  Después de cenar, Johnny dijo:


  —Steve, ¿y si trabajamos un poco más antes de que anochezca? Al menos podríamos terminar los dos surcos.


  Tanto Pa como Ma parecieron desconcertados; no era propio de Johnny proponer algo así. Pero yo sabía que quería asegurarse de que estuviéramos fuera de casa cuando anocheciera. Iríamos directos al bosque desde el trigal.


  —Bueno, nuestro hijo mayor está adquiriendo al fin cierto sentido del dinero —dijo Pa—. Me alegra saberlo.


  Johnny sonrió y dijo:


  —Ya es hora, Pa. —Y me guiñó un ojo.


  Una vez fuera, mientras caminábamos de vuelta al campo, dije:


  —Eres muy gracioso; tendrías que salir por televisión, con lo gracioso que eres. Continúa siendo tan gracioso y perderemos los cuarenta y ocho mil dólares.


  Se rió.


  —Estamos fuera de casa, ¿verdad? No has pensado en eso. He tenido que ser yo quien pensara en algo. Y tuve que mentirle al sheriff, y si ese tipo regresa por el dinero, el viejo gallina de Steve estará tan aterrorizado que echará a correr y dejará que otros se lo recuperen.


  —Supongo que tú no te asustarías de un atracador de bancos. ¡Ni mucho menos!


  —Yo no —dijo—. Espera a que cojamos el dinero; ya verás. —Se rió—. Me pregunto si Jess Laurie sigue buscando al gordo del Pontiac.


  Tenía que recordármelo todo el rato. Dejarme claro que si no hubiera sido por su labia no habríamos tenido oportunidad de coger el dinero. Se cree muy brillante. Y quizá lo sea, pero lo que es seguro es que no tiene sentido común.


  Nunca vi ponerse el sol con tanta lentitud, ni los surcos me parecieron tan largos. Me preocupaba Pa; debió de resultarle extraño que Johnny quisiera trabajar después de cenar. Ahora debía de estar en el granero, ordeñando la vaca que conservábamos para tener nuestra propia leche y mantequilla. Y podría vernos desde el patio del granero. Seguí dándole al azadón, como Johnny.


  Entonces vimos cómo Pa se levantaba y se dirigía a la casa con el cubo. Ya era casi de noche, y Johnny dijo:


  —Quizá no deberíamos esperar más, ¿eh?


  —¡Vamos! —dije. Temblaba de nuevo y mi voz vibró.


  Johnny sonrió.


  —Si todavía está allí, lo llevaremos al granero y buscaremos un lugar para esconderlo.


  —¿Qué quieres decir, si todavía está allí? ¿Dónde quieres que esté?


  —Quizá el hombre haya regresado sin que nos diéramos cuenta.


  —No seas tonto —dije—. Está allí. Tiene que estar allí. —Eché a correr.


  Pero Johnny me adelantó antes de que diera veinte pasos, y corrimos como salvajes cuesta abajo hasta el riachuelo, y de allí al bosque.


  —Espera—grité—. ¿Por qué tanta prisa?


  Pero él siguió corriendo y riendo y le odié por ello, e intenté correr más rápido, pero los pulmones estaban a punto de estallarme y las piernas me dolían y casi tenía calambres.


  Johnny dejó de correr y se rió aún más fuerte.


  —Tranquilo, Steve. Te he aterrorizado, ¿verdad? Vamos, hermano, caminemos. Somos socios.


  No dije nada. Aspiré todo el aire que pude y no lo miré mientras nos dirigíamos hacia el lugar en donde habíamos visto la maleta.


  Johnny metió la mano debajo del saliente y me miró con los ojos abiertos de par en par.


  —¡Ha desaparecido! —exclamó.


  Me dio un vuelco el corazón, y me precipité junto a él, para registrar la cavidad. Empujándome hacia atrás soltó una carcajada… y sacó la maleta.


  Mi corazón dejó de dar saltos y me sentí como nunca. Cuarenta y ocho mil dólares de golpe en menos de una hora de trabajo.


  —Cuando encontremos un escondrijo para el dinero—dijo Johnny—, nos desharemos de la maleta, ¿vale?


  —Vale—dije—. Llevémosla al cobertizo de las herramientas; podemos cerrar la puerta desde dentro y utilizar la linterna que hay allí.


  El cobertizo de las herramientas estaba al otro lado del granero de la casa, y Pa nos había dado permiso para utilizarlo como sede de nuestro club.


  —¿Recuerdas el agujero que cavamos en el suelo?—preguntó Johnny—, Es lo suficientemente grande como para esconderla allí. Pero será mejor que no tardemos mucho en volver a casa. Si no Pa empezará a preguntarse qué hacemos.


  —Podemos abrirla al menos —dije—, y echar un vistazo.


  —Claro —dijo él.


  Tropecé con la maleta mientras caminábamos en la oscuridad.


  —¿Pesa mucho? —pregunté.


  —Sí —dijo—. Pero puedo llevarla.


  Ahora podíamos ver las luces de la casa, pero no la del granero. Caminamos por el sendero trasero, dejando el granero entre nosotros y la casa.


  —Pa no tardará en salir a buscarnos —dije—, ¿Qué vamos a hacer?


  —Como tú has dicho, llevar la maleta al cobertizo de las herramientas y cerrar la puerta.


  —Pero seguro que mirará allí.


  —La puerta estará cerrada. Y podemos esconderla antes de abrir.


  Me puse nervioso otra vez. Johnny era tan alocado y descuidado. No tenía sentido común ni paciencia, y no se daba cuenta de lo importante que era ahora ser sensato. Para Johnny, el dinero sólo era algo que se gasta.


  Caminamos hasta el cobertizo de las herramientas, y yo me adelanté para abrir la puerta y coger la linterna. Cuando él entró, cerré la puerta y la atranqué con el tablón.


  Johnny dejó la maleta en el suelo, encendió la linterna y abrió la maleta.


  Verde, verde, verde… Los billetes estaban ordenados en fajos con una tira de papel marrón alrededor. Billetes de cinco, de diez y de veinte. Johnny levantó un fajo, y debajo había cientos de billetes de cien dólares.


  —¡Caray!—dijo—, ¡Oh, Steve!


  Las tripas me daban retortijones mientras prestaba atención a los posibles ruidos del exterior.


  —Escondámoslo —dije—, ¡Rápido!


  No pareció oírme.


  —Fíjate en lo ordenados que están. Deben de haber sido unos tipos muy fríos, ¿no crees? El banco lleno de gente y ellos ordenando el dinero cuidadosamente. Chico, si…


  —Deprisa—dije—. Escondámoslo.


  Levantó la mirada y sonrió.


  —Tienes miedo, ¿eh? Te tiembla la voz.


  Me puse en pie, mirándolo… y entonces oímos que alguien llamaba a la puerta. Y Pa dijo:


  —¿Estáis ahí, muchachos? ¿Qué pasa ahí dentro?


  No me salían las palabras. El temblor recorrió mi cuerpo como un espasmo, y mientras miraba fijamente a Johnny sentí la boca seca.


  —Estamos celebrando una reunión del club, Pa —gritó Johnny—, una reunión secreta. Acabaremos en un par de minutos.


  Un silencio y entonces Pa dijo:


  —De acuerdo, de acuerdo, pero quiero veros en casa dentro de cinco minutos. No me gusta que estéis fuera en una noche como ésta.


  —De acuerdo, Pa —dijo Johnny, sonriéndome.


  De nuevo el silencio, y entonces Johnny dijo:


  —El viejo Steve sin agallas. Te has puesto verde.


  —Estás loco—dije—. Totalmente loco. Tendrían que encerrarte en el manicomio.


  Dejó de sonreír.


  —¿Que yo estoy loco? ¿Quién mintió al sheriff? ¿Quién consiguió que saliéramos de la casa? ¿Quién ha despistado a Pa? Estoy loco, vale, loco con cuarenta y ocho mil dólares. ¿Qué harías tú? Tú te conformas con ganar un centavo por surco, ése es tu ritmo.


  —La mitad es mía —dije—. Prometiste que la mitad era mía.


  —Lo prometí. Y lo es. Pero será mejor que tengas más agallas, Steve. Esto no es como el dinero de hacer surcos en el trigal.


  —Tengo agallas, no te preocupes. Ya verás. Ahora sí que tengo agallas.


  Apartamos el viejo separador de nata que utilizábamos cuando teníamos varias vacas, levantamos el tablón suelto que había debajo e introdujimos la maleta llena de dinero en el hueco. Acto seguido colocamos de nuevo el tablón en su sitio y el separador encima.


  —Más tarde pensaremos en un sitio mejor —dije—. Por ahora está bien.


  No dijo nada. Devolví la linterna a su sitio y después de abrir la puerta, salimos.


  Caminamos hasta la casa sin cruzar palabra. ¿En qué pensaba Johnny? Quizá había adquirido al fin sentido común, o puede que estuviera recordando que yo no había hecho realmente nada por conseguir el dinero.


  Len Néstor y su mujer se encontraban en la cocina cuando entramos en casa, y hablaban con Pa y Ma del atraco. Habían traído el Courier de Ridgeland; nosotros no recibimos el periódico. Pa dice que sería despilfarrar «buen» dinero. ¿Es que existe otro tipo de dinero?


  —Los hombres llevaban las cabezas tapadas con bolsas de papel con agujeros para poder ver —decía Len Néstor—. Wilderson dijo que fue todo un espectáculo. —Entonces levantó la mirada y nos vio—. Bueno, chicos, sois noticia.


  —¿Está de broma? —Johnny sonrió—. ¿Puedo verlo, Mr. Néstor?


  Le pasó el periódico y lo extendimos sobre la mesa. Leímos cómo «dos jóvenes observadores que jugaban en el campo» habían dado al sheriff Taggart una descripción «sorprendentemente detallada» del atracador que había escapado en un Pontiac verde.


  Johnny me dio un codazo.


  —Somos famosos, Steve. —Y en una voz apenas audible susurró—: Famosos y ricos.


  No dije nada.


  —¿Qué pasa, Johnny? —dijo Pa.


  Johnny levantó la mirada.


  —He dicho que éramos famosos, Pa.


  —Y luego has murmurado algo. Ha sonado como un taco.


  —No he dicho ningún taco, Pa. De verdad.


  —Vamos a tomar café—dijo Ma—. ¿Os apetece un chocolate, niños?


  —A mí no —dijo Johnny—. Estoy cansado. Me voy a la cama.


  —Yo también—dije.


  Cuando subíamos las escaleras, oí a Mr. Néstor decir:


  —Ese Johnny es un chico divertido. Podría dedicarse al teatro.


  —Ojalá tuviera más sentido común —dijo Pa.


  —Sentido común—dijo Johnny—, como el suyo. Ha perdido todas nuestras vacas y ya no le queda nada.


  —Pa no las ha perdido —dije—. Se dio cuenta de que los productos lácteos no le daban suficiente dinero.


  —Claro —dijo Johnny—. Claro.


  Entramos en nuestra habitación y nos acercamos a la ventana para observar el cobertizo.


  —Estamos en un apuro, Steve.


  —¿Cómo?


  Se volvió para mirarme fijamente.


  —Piénsalo. El atracador que huyó sabe leer, ¿verdad? Leerá la historia del Pontiac, ¿no crees? Cuando vea que hemos mentido se preguntará por qué lo hemos hecho.


  Me senté en la cama.


  —¡Oh, Dios!


  Sonrió.


  —¿Cómo vas de agallas ahora, Steve? Me refiero a tus nuevas agallas.


  —No te preocupes por mí —dije—. ¿Qué puede probar? ¿Qué puede hacer?


  —No lo sé —dijo Johnny—. ¿Y tú? Tú eres el sensato.


  No dije nada.


  —Bueno—dijo Johnny—, de momento no tenemos por qué preocuparnos. Por lo que sabemos, a estas alturas el tipo podría estar en China. Quizá todavía está corriendo.


  Yo no creía que aquel tipo siguiera corriendo después de haber escondido cuarenta y ocho mil dólares, y Johnny tampoco. A alguien que tiene la sangre fría de empaquetar el dinero con tanto esmero no le entra el pánico tan fácilmente. Nadie le había visto la cara; podía regresar en cualquier momento.


  Johnny abrió el cajoncito de la cómoda para guardar las porquerías que llevaba en los bolsillos, y a continuación sacó el cuchillo de caza que había ganado vendiendo ungüentos.


  Lo desenvainó y lo sostuvo hacia arriba.


  —Podría clavarte esto en la barriga, ¿verdad, Steve?


  No dije nada. El cuchillo era realmente brillante y despedía destellos a través de la habitación. Johnny tocó la punta con el dedo, y me guiñó un ojo.


  Pero no me engañaba. Cuando salíamos a ver si había caído algún animal en nuestras trampas, yo era quien las abría. Johnny era incapaz de tocar los animales salvajes muertos o heridos. Un cerdo era diferente. O una gallina. Pero con cualquier animal salvaje, Johnny se ablandaba.


  —Guarda eso—dije—. No digas tonterías.


  —Por cien mil, puedo —dijo, y se echó a reír—. Pero no por cuarenta y ocho míseros miles. —Volvió a envainar el cuchillo—. Si he vendido ungüentos, apuesto a que puedo vender cualquier cosa.


  Ya se había olvidado del hombre. Si el hombre venía, Johnny inventaría otras mentiras, pero no planeaba nada con antelación, nunca lo hacía.


  Si el hombre venía, si el hombre venía… Cuando el hombre viniese, bueno…


  Cuando Johnny se quedó dormido, seguí pensando en el hombre, esperando que sucediera algo que impidiera su regreso.


  A la mañana siguiente Pa fue a la ciudad para hablar de una factura en el banco, y Johnny y yo le dijimos a Ma que nos había encargado limpiar el granero. Ella también creía que era una buena idea, y un detalle por nuestra parte.


  Tal como Johnny me explicó, no quería salir al trigal por si el tipo regresaba. Era mejor quedarse por allí cerca para poder vigilar.


  De modo que barrimos, sacamos el polvo, limpiamos las ventanas y regamos a manguerazos los yugos en desuso. Y en el rincón donde se amontonaban los viejos cubos de ordeñar a Johnny se le ocurrió la gran idea.


  —Podríamos meter el dinero en uno de los cubos y enterrarlo —dijo—. Podríamos enterrarlo en algún lugar en el que a nadie se le ocurriera mirar.


  —¿Cuándo podremos hacerlo? —dije—. Por aquí siempre hay gente.


  —No siempre. De vez en cuando van a la ciudad o a ver al tío George.


  —Y nosotros los acompañamos.


  —La próxima vez, no.


  —Se preguntarán por qué queremos quedarnos en casa.


  Asintió.


  —No esperarás que guardemos todo el dinero en la maleta, ¿verdad? Con las primeras lluvias, el agua se filtrará por el suelo y lo estropeará. Tenemos que guardarlo en un lugar seco y seguro.


  Sonreí.


  —Creía que ibas a gastártelo este otoño cuando fueras al instituto.


  —Eso era antes—dijo—. Antes de saber cuánto era. Cuarenta y ocho mil es demasiado dinero.


  —Incluso la mitad, tu mitad, es demasiado.


  Me sonrió y pareció que iba a contestarme, pero se contuvo, y miró detrás de mí.


  Me volví y miré a través de la puerta del cobertizo en dirección a la carretera. Por la cuesta llegaba un hombre. Iba vestido con pantalones militares de algodón y un suéter azul, y cojeaba. Llevaba una pequeña bolsa.


  Se me quedó la boca seca.


  —El otro hombre llevaba gorro, un gorro gris—dije—. ¿Te acuerdas?


  —Cualquiera puede deshacerse de un gorro —dijo Johnny—. Te apuesto diez centavos a que se detiene aquí, Steve.


  No respondí.


  —Te apuesto veinticuatro mil dólares a que se para aquí, Steve. Vamos, sé un gran jugador.


  Sonó como si hablara desde el interior de un túnel. Y el hombre se volvió tan grande que parecía tapar todo lo que había detrás de él, los árboles y la carretera, y el campo de trigo. Me prometí a mí mismo que tanto si se detenía como si no, jamás olería el dinero. No conseguiría asustarme por nada del mundo.


  Giró y subió por el sucio camino de entrada hacia la casa. Vi a Ma en el patio trasero.


  —Vamos, Steve— dijo Johnny—. Vamos a ver qué quiere.


  —Quizá se largue —dije—, Ma está en el patio trasero y puede que no le oiga llamar.


  —No se va a largar. Vamos, marica.


  Salí del cobertizo detrás de él, y lo seguí hasta el patio delantero. El hombre se encontraba en el porche, de pie frente a la puerta.


  —Mi madre está en el patio trasero—dijo Johnny—. ¿Qué desea?


  Era un hombre más bien delgado, tan alto como Pa, con espesas cejas negras y unos ojos grises que parecían atravesarnos.


  —Quiero hablar con tu padre, muchacho—dijo—. Corre a decírselo o dime dónde está e iré yo.


  —Está en la ciudad —dijo Johnny—. Tardará en volver. ¿Qué desea?


  —Esperaré —dijo.


  —Quédate aquí—me dijo Johnny—, y no pierdas de vista a este vagabundo mientras voy a buscar a Ma.


  —Ya voy yo a buscarla—dije rápidamente, y rodeé la casa hasta el patio trasero.


  —¿Por qué estás tan pálido?—dijo Ma—. Puede que sólo quiera vender algo, Steve. No debes excitarte tanto. —Me puso una mano sobre la frente—. Tienes fiebre, hijo.


  —No—dije—. He trabajado mucho. Ese hombre parece un vagabundo, Ma.


  Ella frunció el ceño, y cuando rodeó la casa, la seguí. El hombre había abandonado el porche y estaba en el césped, cerca de Johnny. Éste sonreía y el hombre también.


  —¿Qué es lo que desea, señor? —dijo Ma.


  —Busco trabajo —dijo—. Lo necesito, señora. Trabajaré para mantenerme. Aunque tengo otra idea.


  —¿Qué idea?


  —Esos árboles que hay en la curva de ahí abajo son suyos, ¿verdad?


  Ma asintió.


  —Creo que aguantarán una pequeña poda —dijo—. Si yo los cortara a la medida conveniente, podríamos vender la leña sobrante e ir a medias.


  —La leña no da mucho dinero —dijo Ma.


  —Le sorprendería saber cuánto dinero puede sacar si se carga en un camión y se lleva al sitio apropiado para venderla como combustible para chimeneas.


  Por un instante, todos permanecimos en silencio.


  —Bueno—dijo Ma al cabo de unos segundos—, espere hasta que mi marido regrese. Si viene a la cocina, le prepararé un par de huevos.


  —Gracias, señora—dijo.


  Fueron hasta la puerta de la cocina y Johnny y yo nos quedamos fuera. Johnny seguía sonriente.


  —¿Qué es lo que te hace tanta gracia? —pregunté.


  —Ese tipo —dijo Johnny—, Menuda sangre fría. Me dijo que no le llamara vagabundo. Que se enorgullecía de ser un temporero, pero que no era un vagabundo.


  —¿Y eso te parece divertido? Va a dormir en el cobertizo de las herramientas. Ríete de eso.


  Siguió sonriendo.


  —Steve, por el modo en que te preocupas, se diría que el dinero es tuyo.


  —La mitad es mía. ¿Y qué me dices de un atracador sentado en la cocina con Ma? ¿Es divertido eso?


  —Supongo que no, Steve. ¿Por qué no entras corriendo y le dices que es un atracador?


  Sentí algo amargo en la garganta que me subía hasta la boca. Veía un halo rojo alrededor de Johnny. Era tan espantosamente listo… Ya se enteraría de lo listo que era si alguna vez tenía que vérselas con el vagabundo de la cocina. Casi deseé que la mitad del dinero no fuera mía, para alegrarme cuando llegara aquel momento.


  —¿Qué te pasa?—preguntó Johnny—. Pareces un chiflado.


  No pude abrir la boca.


  —Ojalá tuviera un espejo—dijo con tranquilidad—. Deberías verte los ojos.


  El halo creció a su alrededor y detrás de él la casa empezó a temblar. Vacilé sobre mis pies y él corrió hasta mí a toda prisa y me rodeó con un brazo.


  —¿Estás mareado, Steve? ¿Qué demonios te pasa?


  —Estoy bien—dije—. Suéltame.


  Entonces oí el traqueteo de la furgoneta por la carretera y Johnny dijo:


  —Ahí llega Pa.


  Respiré hondo y le cogí del brazo.


  —No le digas que estoy mareado. Tenemos que valernos por nosotros mismos. Y tú tienes que tener más sentido común.


  Dio un paso atrás.


  —Te diré una cosa. Estoy más preocupado por ti que por mí. Me preocupan tus agallas.


  Pa detuvo la camioneta justo a nuestro lado y apagó el motor.


  —¿Por qué os estáis peleando, con todo el trabajo que hay por hacer?


  —No nos peleábamos, Pa—dijo Johnny—. Sólo abrazaba a mi querido hermano. Mira el granero, verás si hemos trabajado.


  —Lo haré inmediatamente—dijo, y salió de la camioneta.


  —Hay un hombre en la cocina que quiere verte —dije—. Un vagabundo que busca trabajo fácil.


  —Hablaré primero con él —dijo Pa.


  Cuando atravesó la puerta de entrada, Johnny dijo:


  —Eso ha estado muy bien, lo del trabajo fácil. Estás aprendiendo.


  —No te preocupes por mí —dije.


  —Si se queda aquí— dijo—, ¿sabes qué debemos hacer? Tenemos que salir esta noche, cuando todos duerman, coger el dinero y enterrarlo en uno de esos cubos para la leche.


  —Es peligroso —dije—. Y Pa echaría en falta el cubo.


  —¿Y qué? ¿Qué puede hacer? ¿Cavar las sesenta y cinco hectáreas buscándolo?


  —Pero si nos pillan fuera tan tarde…


  —Está bien— dijo—. Piensa algo mejor. Voy a la cocina a escuchar cómo timan a Pa.


  Cuando Johnny entró en la cocina regresé al granero. Uno de los extremos estaba despejado y limpio, el más próximo a la ventana. Arriba había varias vigas.


  Cogí un martillo, algunos clavos y un par de trozos de lona muy desgastados. Tomé la escalera y colgué la lona de las vigas, convirtiendo aquel rincón en un cubículo con paredes de lona.


  Estaba guardando la escalera cuando Johnny entró en el granero. Miró la lona y meneó la cabeza.


  —Estás delatándote, amigo.


  —No te entiendo, Johnny.


  —Mira, el tipo pensará que el dinero está en el granero o en el cobertizo de las herramientas, ¿comprendes? Si le preparas un lugar en el granero, ¿qué crees tú que va a pensar?


  —Dejémosle que lo piense. Sacaremos el dinero del cobertizo de las herramientas antes de que tenga oportunidad de verlo por dentro. No quería que durmiese allí esta noche.


  Johnny se encogió de hombros.


  —¿Se va a quedar? —pregunté.


  —Va a cortar las ramas, e irán a medias. ¿Sabes de qué han estado hablando él y Pa?


  —¿Del atraco?


  —Exacto. Le dijo a Pa, pero para mí que él quería que yo lo escuchase, que había leído que vimos al hombre con la maleta y lo listos que debíamos de ser para recordar el tipo de coche y todo. Seguro que lo dijo para que yo lo oyera.


  —¿Y tú qué dijiste?


  —Mantuve la boca cerrada. —Johnny se frotó la nuca—, A continuación, Pa dijo: «¿Realmente cree que se puede sacar dinero de ese bosque?». Y el tipo me miró abiertamente y respondió: «Se podía, y es probable que aún se pueda». Te lo digo, Steve, ese tipo no le tiene miedo a nada.


  —Cuarenta y ocho mil dólares no crecen de los árboles, Johnny. Tanto dinero da coraje a cualquiera.


  Miró por encima de mí, hacia el bosque, sin decir nada.


  —Podríamos enterrarlo esta noche en uno de los cubos —dije—. Deberíamos coger uno ahora, para no tener que entrar aquí cuando él esté durmiendo.


  —Está bien—dijo—. Pero esta noche tendrás que despertarme tú. Ya sabes que duermo de un tirón hasta el día siguiente.


  De modo que sacamos un cubo, y después cogimos una hamaca del cobertizo de las herramientas, le sacudimos el polvo y la colocamos detrás de las lonas; incluso pusimos algunos clavos en las paredes para que pudiera colgar la ropa.


  Cuando Pa vio nuestro trabajo, meneó la cabeza. Tras echar un vistazo al granero y al cubículo estuvo a punto de sonreír.


  —Y eso que no os ofrecí ni un solo centavo por todo este trabajo.


  —Si tú quieres nos lo puedes ofrecer ahora, Pa —dijo Johnny.


  Meneó la cabeza.


  —No me engañáis. Habéis arreglado esto para no quedaros sin vuestro lugar de reuniones secretas.


  Johnny se echó a reír.


  —Eres demasiado listo para nosotros, Pa. Si ayudamos al hombre con la leña, ¿crees que nos pagará?


  —Puede—dijo Pa—. Hablaré de ello con él y quizá podamos encontrar una solución. ¿Tenéis la llave del cobertizo de las herramientas? Tengo que afilar las sierras.


  —Iré a buscarlas yo, Pa —dijo Johnny—, Y acuérdate de decirle lo buenos trabajadores que somos, ¿eh?


  Johnny se fue al cobertizo y yo subí a casa. Vi al hombre sentado en el porche delantero, fumando, de modo que entré por la puerta de la cocina.


  Ya no tenía miedo. Simplemente no quería hablar con él.


  —¿Dónde has estado?—dijo mamá—. Todos han comido menos tú.


  —Estaba arreglando un sitio para el hombre.


  —¿Para Frank?


  —¿Se llama así? No tengo hambre, Ma.


  —Ven aquí—dijo ella—. Déjame que te toque la frente.


  Me acerqué y ella me puso la mano en la frente.


  —No parece que tengas fiebre —dijo—. De todos modos será mejor que te eches un rato.


  —Quizá—dije—. Lo intentaré.


  —Has trabajado mucho esta mañana—dijo—. Debes de estar cansado.


  Asentí, y subí las escaleras hasta el dormitorio. No estaba cansado. Únicamente quería estar solo, y pensar. Tenía que pensar todo con detenimiento porque había en juego más de lo que podría tener en toda mi vida. Seguro que no había un solo granjero en el condado que hubiese visto alguna vez cuarenta y ocho mil dólares juntos.


  Pa me pagaba por hacer recados desde hacía tres años y había ahorrado cada centavo, por lo que ahora tenía noventa dólares, incluido el dinero que me daba por Navidad tío George.


  De algún modo Johnny estaba en lo cierto sobre mí. Él sabía proteger el dinero mejor que yo porque tenía más agallas, era mayor y tenía más labia. Y porque en caso de apuro pensaba más rápido.


  Fui hasta la ventana y miré afuera; todo se veía verde, del color del dinero. Johnny pensaba rápido; yo tenía que pensar con detenimiento. Y cuando hubiera decidido cuál era el modo más seguro de proteger el dinero, tendría que reunir las agallas para llevarlo a término.


  Estaba acostado en la cama cuando Johnny subió.


  —Tenemos que deshacernos de las fajas de papel—dijo—. Son la prueba de que el dinero pertenece al banco. Cuando desaparezcan, ¿quién lo podrá demostrar?


  —He estado pensando en ello —dije.


  —¿En qué más has estado pensando?


  —En todo. Como la forma de reunir agallas.


  Rió y se estiró en la cama.


  —Bueno, el viejo Frank está abajo con la leña, Pa se ha puesto a arreglar la cerca junto a la carretera de Saugus, y


  Ma está a punto de irse a casa de los Néstor. ¿Por qué no nos deshacemos de esas fajas en cuanto ella salga?


  —Es una buena idea—dije—. Y otra cosa… ¿por qué no fijamos con clavos las tablas del suelo del cobertizo de las herramientas hasta que tengamos ocasión de enterrar el cubo con el dinero?


  —Estás pensando, Steve, muchacho —dijo—. Y no lo haces nada mal.


  Ma salió un par de minutos después y bajamos hasta el cobertizo de las herramientas. Sacamos todas las fajas de papel y las metimos en una bolsa, volvimos a colocar el dinero y clavamos las tablas.


  —Tenemos que quemar las fajas, pero ¿dónde? —dijo Johnny.


  —Dámelas a mí. Me desharé de ellas —dije—. Vigila a Frank hasta que yo regrese.


  Sonrió.


  —Steve el valiente.


  Cuando regresé, dijo:


  —¿Por qué no vamos a nadar, como dos niños a los que les gusta divertirse? Apuesto a que este nuevo Steve se tirará al agua de cabeza.


  —Cuando quieras —dije.


  —Recuerda que Pa dijo que nos despellejaría si nos sorprendía tirándonos desde las rocas.


  —Pa no puede vernos desde la carretera de Saugus —dije—. Te apuesto diez centavos a que salto más cerca de la roca que tú.


  —Acepto—dijo—. Vamos, te echo una carrera hasta casa para coger los bañadores.


  La orilla estaba a unos cinco metros de altura y el agua era lo bastante profunda, pero cerca del centro del cauce había una roca afilada que casi sobresalía. Pa dijo que si nos golpeábamos al zambullirnos contra ella, nos abriríamos la cabeza, y supongo que tenía razón. Así y todo Johnny solía tirarse realmente cerca de la roca, hasta que Pa le pilló haciéndolo una vez. A partir de entonces nos prohibió terminantemente saltar desde allí.


  Johnny llegó a casa antes que yo y fue más rápido en coger el bañador, saliendo a toda carrera por delante de mí. Pero cuando llegué a la orilla, seguía allí de pie.


  —La apuesta no vale —dijo.


  —De acuerdo, me debes diez centavos.


  —Vale, te debo diez centavos. ¿Sabes por qué la apuesta ya no vale?


  Negué con la cabeza.


  —Yo nunca había valido cuarenta y ocho mil dólares hasta ahora. Ya no puedo arriesgarme, ¿verdad, Steve?


  —Estás empezando a ser sensato —dije—, pero recuerda que sólo vales veinticuatro mil dólares.


  Se rió.


  —Sólo lo he dicho para fastidiarte. —Miró hacia el bosque—. Ese Frank trabaja de firme. Me gustaría saber cuándo se dará por vencido.


  —¿Cuánto tiempo trabajarías tú—pregunté—por cuarenta y ocho mil dólares?


  Johnny no respondió. Se limitó a seguir mirando el bosque. Si no se tratase de él, habría pensado que estaba asustado. Por primera vez en la vida, me sentía más grande que Johnny.


  A eso de las cuatro nos cansamos de nadar y subimos a casa a beber un vaso de leche. Entonces Johnny dijo que iba a dormir un rato. Me puse algo de ropa y fui a ver a Pa, que seguía tensando la cerca. Le estuve ayudando hasta que Ma tocó la campana para avisarnos de la cena.


  Frank comió con nosotros. Se sentó a mi lado y sólo abrió la boca para hablar con Pa acerca de la leña. Johnny no dijo una palabra y eso sí que podía considerarse una novedad. Después de cenar se fue a leer a la habitación.


  Frank se estiró y dijo:


  —Tengo que afilar un par de hachas. ¿Cuánto me cobrarías por dar vueltas a la muela, Steve?


  —Diez centavos por hacha —dije.


  Me miró medio sonriendo.


  —Cinco.


  —Diez—dije—. No necesito el dinero.


  Pa se rió y Ma sonrió.


  —De acuerdo —dijo Frank—. Serás un duro negociante, Steve.


  —Lleva ahorrados noventa dólares —dijo Pa—. Steve no acabará en esta pobre granja.


  Frank y yo salimos hacia el granero con un cubo de agua para humedecer la muela. Llevaba un hacha de mano y el hacha de doble filo, y yo debería haber estado asustado, pero no lo estaba, al menos no mucho.


  Puso agua en el depósito que goteaba sobre la piedra, y dijo:


  —He estado pensando acerca de esos atracadores. He leído que han huido con los cuarenta y ocho mil dólares. Si yo tuviera todo ese dinero, sabría cómo doblarlo en seis meses.


  —¡Caramba! —dije—. Es una pena que no tenga todo ese dinero.


  Se quedó allí con el hacha de mano en la mano, mirándome.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Trece el mes que viene —respondí.


  Meneó la cabeza.


  —Bueno, co…


  —Será mejor que Pa no le oiga soltar tacos—le interrumpí—, o no cortará más leña. Pa no soporta las palabrotas.


  Respiró hondo.


  —Entonces tendré que andarme con cuidado. No me gustaría quedarme sin todo ese dinero. —No dije nada—. El dinero que voy a ganar con la leña —aclaró.


  —Pues claro—dije—. ¿Cuál si no? ¿Quiere que empiece ya a darle vueltas?


  —Cuando quieras —dijo. Volvió a respirar hondo—. Soy un hombre paciente.


  —Yo también—dije, y me puse a dar vueltas a la muela.


  Sabía cómo afilar un hacha, ese Frank. Lento y tranquilo, hasta que la hoja estaba tan afilada como una navaja. De un escupitajo se humedeció unos cuantos pelos de la barba y se los cortó con un golpe de hacha.


  Luego tomó el hacha grande y yo volví a dar más vueltas a la muela.


  —Trabajamos muy bien juntos, Steve—dijo—. Apuesto a que podríamos arreglárnoslas muy bien los dos, trabajando juntos.


  —Quizá —repuse—. ¿Quién sabe?


  —He rodado mucho por ahí, y creo que a estas alturas ya he aprendido como conseguir un dólar.


  No dije nada.


  —Si tuviera dinero para apostar no tendría que atracar un banco. Sabría cómo hacerlo crecer.


  —Pa dice que hacer dinero cuesta dinero.


  —Y tiene razón. Tal y como están ahora las cosas, un tipo con unos ahorrillos se lo podría montar para toda la vida.


  —No con unos ahorrillos de noventa dólares.


  Él sonrió.


  —Supongo que no.


  —Si supiera dónde obtener más— dije—, apuesto a que usted sabría decirme dónde hacerlo crecer.


  —Tienes toda la razón, muchacho. Piénsalo. Un chaval necesita ayuda cuando se trata de hacerse rico. Te podría enseñar muchas cosas.


  —Pensaré en ello —dije—. Quizá Johnny sepa dónde podemos conseguir algo de dinero.


  Él asintió y siguió afilando la gran hacha con lentitud sobre la piedra giratoria. Parecía tremendamente satisfecho de sí mismo.


  Cuando terminamos, me dio veinte centavos y volví a casa. Estaba oscureciendo. El trabajo de la granja no nos deja mucho tiempo libre de luz del día. La granja no nos deja mucho de nada.


  Pensé en los dos tipos que se habían matado intentando escapar después del atraco, en la mentira de Johnny acerca del Pontiac y en su forma de actuar desde que fuimos a bañarnos por la tarde. Puede que Johnny estuviera perdiendo las agallas. Ya no se trataba de una mentira divertida, un juego de listillos. Con ese tal Frank había dejado de ser un juego.


  —Bueno, has tenido un día agitado, ¿no? —dijo Pa en la cocina.


  —Sí, Pa —dije—. Y tanto que sí.


  —Será mejor que te vayas pronto a la cama.


  —Ahora mismo voy —dije—. Ahora mismo. Buenas noches, Pa.


  En nuestra habitación, Johnny leía un libro sobre carreras de coches. Era el único tipo de libros que le gustaban. Me miró y preguntó:


  —¿Qué te ha dicho?


  —Me ha dicho que si tuviera dinero para apostar, sabría cómo conseguir un millón.


  —¿Y tú qué le has dicho?


  —Le he dicho que era una lástima que no tuviera dinero.


  Johnny me miró durante unos segundos.


  —Caramba, has cambiado.


  —Tú también—repuse.


  —No te preocupes por mí.


  —No lo hago —le dije—, nunca más.


  Siguió mirándome fijamente en silencio. Luego volvió a su libro. Me estiré en la cama, pensando.


  Al poco rato se levantó, se desnudó y se metió debajo de las sábanas.


  —Steve —dijo—. Creo que empiezo a tener miedo.


  —No—le dije—. No pienses en ello. Nadie puede probar nada, nada, contra nosotros, a menos que nos asustemos y lo contemos.


  Unos segundos después, dijo:


  —Tienes razón. Tienes razón. Bueno, nunca sacarán nada de mí, te lo prometo.


  No le respondí.


  Poco después se durmió y yo fui a sentarme junto a la ventana y me quedé mirando la brillante luz de la luna.


  


  A la mañana siguiente oí a Ma en la cocina y parecía medio trastornada; luego Pa subió corriendo las escaleras, y yo cerré los ojos. La cama de Johnny estaba más cerca de la puerta, y Pa lo sacudió hasta despertarlo.


  —Corre a casa de Néstor —le dijo Pa— y dile que llame al sheriff Taggart. Dile que venga el sheriff aquí enseguida.


  —¿Qué sucede, Pa?—preguntó Johnny, alterado—. ¿Qué ha pasado?


  —No importa lo que ha pasado. Ponte los zapatos y los pantalones y corre allí ahora mismo. Yo tengo que quedarme con tu madre. Está muerta de miedo.


  Pa salió y Johnny se acercó a mi cama para despertarme.


  —Steve, ha pasado algo.


  Me senté.


  —¿Qué?


  —No lo sé. Pero tengo que ir corriendo a casa de los Néstor a llamar al sheriff. Steve, algo ha sucedido con Frank. ¿Qué puede ser?


  —No lo sé —dije—. Quizá uno de sus compinches vino hasta aquí y se pelearon. ¿Cómo quieres que lo sepa?


  Se puso los pantalones y los zapatos, y salió a todo correr sin camisa. Me levanté y me vestí.


  Cuando bajé a la cocina, Ma estaba sentada en la mecedora, balanceándose y apretándose los brazos contra el cuerpo.


  —Lo tenía que llamar —dijo—. Lo tenía que llamar para desayunar.


  —¿A quién, Ma?—pregunté—, ¿Qué ha pasado?


  Pa entró.


  —No importa, muchacho—dijo en tono brusco—. Tu madre ha sufrido una conmoción. Es mejor que vayas afuera y esperes al sheriff. Dile que baje al granero.


  Salí y me quedé en el porche delantero esperando al sheriff.


  


  —Apuñalado tres veces en la garganta—dijo el sheriff Taggart—y cuatro en el pecho. Y esas fajas de papel esparcidas por todo el suelo. ¿Qué dices tú, Jess?


  Jess Laurie se limitó a encogerse de hombros. Estaban en la explanada delantera, esperando a que llegara el médico. Yo me escondí en los matorrales junto a la casa. Pa y Ma se encontraban dentro con los Néstor y no sabía dónde se hallaba Johnny.


  —Te diré lo que creo—dijo el sheriff—. Creo que es el tipo que conducía el Pontiac. Le estafó el dinero al tipo gordo de la chaqueta tejana y regresó aquí para esconderlo. Sólo que el gordo dio con él; eso es lo que creo.


  —No tiene sentido—repuso Jess—que el tipo venga hasta aquí para esconderlo. ¿Por qué iba a venir aquí?


  —Utiliza el cerebro—dijo el sheriff Taggart—. ¿Cuál sería el último lugar del mundo en el que lo buscaría el gordo?


  Salí de los matorrales.


  —Sheriff, oí algo extraño ayer noche.


  —¿Extraño?—Frunció el entrecejo—. ¿Qué… qué quieres decir?


  —Me desperté —dije— y oí a alguien hablando en el granero. Y luego oí un gran golpe, y poco más tarde un coche que se ponía en marcha y subía la carretera. Fui hasta la ventana pero no vi ninguna luz.


  Jess Laurie me miró fijamente.


  —¿Oíste a alguien hablar en el granero y no saliste? ¿Por qué no?


  —Pensé que a lo mejor era Pa hablando con Frank. No sabía qué hora era. Y pensé que el coche quizá era de una pareja que andaba besuqueándose, ¿sabe?


  —¿Era la voz de tu padre? —preguntó Jess.


  —No pude distinguir las voces —dije—. No pensé en ello hasta después de lo ocurrido esta mañana.


  —¿No viste el coche? —preguntó el sheriff Taggart.


  —No, señor. Sólo oí el motor que arrancaba y luego que se alejaba.


  El sheriff Taggart bajó la mirada hacia la carretera.


  —¿Cuál es tu ventana, Steve?


  La señalé.


  —Pudo dejar el coche en la curva— dijo—, y bajar hasta el granero a cubierto de la casa. Apuesto diez dólares a que no se trataba de una parejita. Apuesto a que se trataba de un Pontiac verde.


  —¿Quiere decir los atracadores, sheriff? —pregunté.


  Miró a Jess.


  —¿Quién si no?


  —Tengo miedo, sheriff—dije—. No quiero que venga ningún atracador aquí.


  El sheriff Taggart sonrió.


  —No te preocupes, pequeño; no volverán por aquí. No hay ninguna razón para que lo hagan.


  Negué con la cabeza.


  —No, señor, no hay ninguna razón.


  Entonces el coche del médico empezó a subir por la carretera, y cuando el sheriff y su ayudante salieron para hacerle señas, yo salí en busca de Johnny. Podía haberles dicho que había visto un Pontiac, pero si alguna vez descubrían que el Pontiac era una mentira de Johnny, me vería en apuros. De la forma en que se lo conté, nunca podrían demostrar que yo había mentido.


  Pa y Mr. Néstor estaban hablando en el patio trasero.


  —Supongo que el otro regresó por el dinero—decía Pa—. ¡Cielos! Len, ¿serías capaz de matar a un hombre por dinero?


  —Todos hemos hecho cosas miserables por mucho menos que cuarenta y ocho mil—dijo Mr. Néstor—. Supongo que el asesinato es sólo otro paso en la escala, John.


  —¿Qué haces aquí fuera, Steve?—dijo Pa—. Te he dicho que te quedes dentro de casa.


  —Estoy buscando a Johnny —dije.


  —Está en casa. Ahora ve adentro, hasta que te avise que puedes salir.


  Entré en casa. Ma y Mrs. Néstor se hallaban en la sala. Subí las escaleras y allí estaba Johnny echado boca arriba en la cama, con la mirada fija en el techo.


  No me miró.


  —¿Dónde has puesto el cuchillo? ¿Dónde está?


  —Estás loco, Johnny. ¿Qué iba a hacer yo con el cuchillo?


  —No te hagas el gracioso. ¿Dónde está, Steve?


  Me senté en la cama y lo miré. Por primera vez en la vida, no me pareció más grande que yo. Por primera vez, me pareció igual y nada más. Había demostrado de lo que era capaz.


  —No hablemos de tu ridículo cuchillo, Johnny —dije—. Puedes comprarte otro. Piensa en todo el dinero que tienes.


  Se sentó.


  —¿Qué te pasa? Has cambiado.


  —Todo el mundo cambia más tarde o más temprano, ¿no? —dije.


  Respiró hondo.


  —Sé que lo mataste tú, Steve. Por las fajas de papel.


  —¿Qué fajas, Johnny?


  —Las que dijiste que tirarías. —Bajó la voz—. Las que estaban por el suelo del cubículo de Frank.


  —A lo mejor las dejó allí el hombre del Pontiac verde. Eso es lo que piensa el sheriff.


  Se sentó y me miró fijamente, y yo le sostuve la mirada. Volvió a recostarse, mirando el techo con el ceño fruncido.


  —Me dijiste que no tenía agallas, Johnny—le recordé—. Tenía que dar pruebas de mi valor, me lo dijiste.


  Cerró los ojos.


  —Estás loco. Era demasiado dinero. Te alteró. Estás chiflado, Steve.


  —No—dije—. No digas eso. Piensa en el dinero y no hables así.


  No respondió. Abrió los ojos de nuevo, pero no me miró. Me eché en la cama.


  Su voz sonó casi como un susurro.


  —Era de prever. El dinero siempre te ha vuelto loco. Esto sólo ha precipitado los acontecimientos.


  —Todo el mundo lo está —dije—, todo el que tenga un poco de sentido común.


  —No todo el mundo —dijo—. Yo no.


  —Cuando seas bastante mayor—le dije—podrás comprarte un gran Cadillac. Podrás comprarte hasta un coche de carreras. No habrá ningún timador listillo que te siga los pasos, planeando cómo volver a robarte el dinero.


  —¡Cállate! —dijo—. Estás loco.


  —Sé sensato, Johnny. ¡Piensa! De acuerdo, me callaré.


  Silencio. Cerré los ojos y pude oír las voces de Ma y Mrs. Néstor en el piso de abajo, y el sheriff afuera en la parte delantera hablando con alguien. Vi la cara de Frank sonriendo en sueños, y sentí náuseas, pero las combatí, y comencé a pensar en el dinero, todo ese dinero.


  —Me pregunto cuántos tipos había matado Frank en su vida — dije con tranquilidad. Me pasé la lengua por los labios—. Un atracador de bancos profesional como él…


  Johnny no dijo nada.


  —Quizá lo habrían matado pronto.


  Johnny siguió sin decir nada.


  Me eché y permanecí con los ojos abiertos para ahuyentar las feas imágenes. Oí un par de motores de coche poniéndose en marcha en la parte delantera y luego a Pa subiendo las escaleras. Johnny se sentó, como si hubiera estado esperando a Pa para decirle algo.


  Pa entró y dijo:


  —Vuestra madre va a ir a pasar unos días con tío George y tía Jane. La voy a llevar ahora. ¿Os da miedo quedaros solos aquí?


  Negué con la cabeza.


  —Yo también me quedo—respondió Johnny—. ¿Tardarás mucho en volver, Pa?


  —Un par de horas, ¿por qué?


  Johnny comenzó a decir algo, se detuvo, y luego dijo:


  —Para saberlo. —Se volvió a echar, muy pensativo.


  —Quizá deberíais salir de casa —dijo Pa—. ¿Por qué no vais a nadar? Hoy hace calor.


  Johnny asintió.


  —Quizá lo haga.


  —Si os tiráis —dijo Pa—, tened cuidado con la roca. Supongo que puedo confiar en vosotros, ¿verdad?


  Johnny asintió otra vez.


  —No te preocupes. Tendré cuidado, Pa.


  Pa salió y le oímos hablar con Ma. Ella no subió a despedirse. Supongo que todavía estaba asustada. Oí el traqueteo de la furgoneta en la carretera y luego, de repente, se hizo el silencio; pude oír la respiración de Johnny.


  —¿Por qué querías saber cuándo estaría de vuelta Pa? —pregunté—. Ibas a decirle… Quiero decir, le ibas a hablar acerca de… el cuchillo y las fajas.


  —No —respondió.


  Me puse en pie y fui hasta la ventana.


  —Tú lo empezaste todo, recuerda —dije—. Con la historia del Pontiac. Así empezó todo.


  —Estoy recordando que… —dijo.


  Me volví para mirarle a los ojos.


  —Tú hiciste algo y yo he hecho algo. Ahora tenemos el dinero. Yo hice algo, ¿no? Pensé que tú estarías… bueno, pensé… —Me detuve. No iba a decirle que quería que se sintiera orgulloso de mí.


  De todos modos, no me estaba escuchando.


  —Puede —dijo— que no tenga agallas para decirle al sheriff que mentí acerca del Pontiac, o puede que sí. Eso es en lo que estoy pensando.


  —Y ¿por qué harías una cosa así ahora? Sería una tontería.


  No respondió. No sabía en qué pensaba. Esperé que fuera en el dinero, aquel montón de dinero, y lo que se podría comprar con él. En realidad deseé que volviera a ser el gran bocazas que era antes.


  Al cabo de un par de segundos, dije:


  —Si no lo quieres puedes regalar tu mitad. Se la podrías dar al Ejército de Salvación.


  No respondió ni me miró.


  —Me voy a nadar —dije—. No pienso discutir contigo si ni siquiera me contestas.


  Continuó con la boca cerrada.


  Me puse el bañador y un par de zapatos y salí sin decir una palabra más. Estaba preocupado por él. Era impredecible. Llegué al riachuelo y me quedé allí contemplando la roca. Se veía enorme.


  ¿Qué ganaría intentado dar pruebas de mi valor dos veces seguidas en veinticuatro horas? ¿Qué ganaría, comprobando lo cerca que me podía tirar de la roca?


  Ahora era rico; tenía mucho que perder. Matarme ahora sería un verdadero desastre.


  Pero extrañamente se me ocurrió pensar que cuando tienes mucho que perder, tienes que asegurarte de que no te faltan agallas. Porque habría cantidad de tipos que desearían arrebatarme el dinero.


  De modo que me quedé allí, midiendo la distancia, y me tiré de cabeza, tan próximo a la roca como mis agallas me lo permitieron. Me arañé la mano en el salto, raspándomela contra un canto afilado de la roca.


  Salí sintiendo náuseas de nuevo, pero satisfecho a la vez, porque había conseguido zambullirme. Levanté la vista y vi a Johnny allí arriba.


  —Te has tirado muy pegado —dijo.


  Sonreí y asentí.


  Entonces se lanzó en uno de sus bonitos y limpios saltos, y pareció que iba directo a golpearse contra la roca. Pero en el último segundo giró, y al golpear el cuerpo pareció que se partía.


  —Más cerca —dije cuando salió—. Eres el mejor zambulléndote.


  —Vamos a la orilla—dijo—. Quiero hablar contigo.


  Al salir lo hicimos justo donde Frank había amontonado la leña. Estaba claro que el tal Frank sabía manejar el hacha y la sierra. Tuve una extraña sensación cuando lo recordé muerto, y la leña allí amontonada.


  —Estás temblando —dijo Johnny.


  No respondí. Me miré la mano arañada. Había dejado de sangrar.


  Se sentó en la balsa. Su voz era muy suave.


  —¿Cómo fue? ¿Muy duro? ¿De dónde sacaste las agallas?


  —Fue… espantoso—dije—. Después… bueno, después de la primera… puñalada fue más fácil. —Le miré con firmeza—. Podría hacerlo de nuevo… creo. Probablemente mató a otras personas, a montones de ellas, de modo que…


  —¿Fue sólo por el dinero, Steve? ¿Fue por eso, o también había otras razones? ¿Fue por mi culpa, por el modo en que te grité que no tenías agallas y como ese…?


  —Sobre todo por el dinero —dije—. Por todo, pero sobre todo por el dinero.


  —¿Qué quieres decir por todo?


  —Oh, Pa refunfuñando y… bueno, Ma siempre mimándote a ti y el modo en que siempre me has despreciado. No actúas como un hermano, Johnny. Muchas veces te comportas como un abusón.


  Asintió. Siguió asintiendo, como si recordara un montón de cosas. Luego dijo:


  —Da el dinero al Ejército de Salvación o a la Cruz Roja, y nunca diré nada a Pa o al sheriff Taggart ni a nadie en el mundo entero.


  Lo miré.


  —¿Cómo voy a hacerlo? ¿De dónde les digo que lo he sacado?


  —No me refiero a ahora. Más adelante, quiero decir. Sencillamente podrías mandar un paquete sin remite. Muy simple.


  Me senté y miré el agua.


  —Y Pa seguirá refunfuñando, y Ma, también. Y todo habrá sido inútil. Tus mentiras y… todo lo que hice, y nadie sacará nada de todo eso, salvo la piojosa Cruz Roja. No es lógico, Johnny.


  Se sentó, con el ceño fruncido. Seguí sentado a su lado, mirando el agua. Pareció pasar mucho rato hasta que dijo:


  —Bueno, quizá podríamos arreglarlo de modo que Pa y Ma sacaran algo de todo esto. Seguro que ellos podrían utilizarlo mejor que la Cruz Roja. Y les debemos algo.


  —Claro —dije—, Al menos podrían comprarse un coche decente, ¿verdad?


  Asintió, y en sus ojos pude ver un destello cuando solté la palabra coche. Coche de carreras, me figuré que estaría pensando.


  Aspiré el aire caliente y limpio.


  —El dinero está a salvo, ¿no?


  —Oh, sí—dije—, totalmente a salvo.


  Miró arriba hacia la parte superior de la orilla y abajo hacia la roca y la tierra, en todas direcciones salvo en la mía.


  —Quizá nosotros también podríamos utilizar algo de ese dinero, ¿no crees? Es como si hubiéramos hecho un servicio, al conseguirlo y todo eso, ¿sabes?


  —Y tenemos derecho a que se nos pague el tiempo empleado, quieres decir.


  —Sí, claro.


  —Tú eres el jefe, Johnny —dije.


  Pero sabía que en realidad no lo era. Ya no.


  Y creo que él también lo sabía.


  Luego dije, como dando una orden:


  —Sólo tocaremos el dinero que nos hemos ganado. Pero es una buena suma, si te paras a pensarlo.


  En manos de un ídolo


  Charles Peterson


  


  Cuando un individuo lleva menos de un año fuera de chirona, no parece que le resultara difícil convencer a otro individuo de que no tiene interés en repetir la visita, ni siquiera en una reunión de antiguos alumnos. Y sin embargo esto es algo que me resulta muy difícil hacerle ver a C. S. O’Toole.


  —¡Quién iba a esperar un cambio semejante de Kit El Ladrón, uno de los puntales de la profesión! —comenta C. S. meneando la cabeza.


  —Sería mejor que borraras de tu memoria el nombre de Kit El Ladrón —replico—. Ya no existe. En su lugar encontrarás a Augie Augenblick, contratado como vigilante en la mansión del profesor Elbert Hufflemeyer. Pensé mucho en el futuro de Kit El Ladrón mientras pintaba matrículas en el trullo, y decidí que no tenía ninguno. Ahora soy un ciudadano normal.


  C. S. parece desdichado, como un sapo que acaba de engullir un bicho que no está maduro… Esta es la razón por la que, a sus espaldas, en el oficio se le conoce como Cara de Sapo. Estoy a punto de comentar la semejanza cuando recuerdo lo que le ocurrió al último tipo que lo hizo en presencia de O’Toole… Un tipo que acabó con tantos puntos de sutura que parece una de esas cosas que cuelgas en la pared y en la que se lee «Bendice nuestro hogar». De modo que me guardo el comentario mientras C. S. suspira:


  —¡Qué lástima! Tengo entendido que la caja de seguridad de la pared está atiborrada de cosas que tu profesor no quiere confiar a los bancos… y ¿es realmente cierto lo de la muñeca con un diamante en la frente?


  —No es una muñeca; es un ídolo africano. Y no es un diamante; es una esmeralda del tamaño de un huevo. Y no lo tiene en la frente; está en el ojo derecho del ídolo.


  —Gracias—dice Cara de Sapo, anotando todo en una pequeña libreta—. Me gusta tener los detalles exactos. —Se guarda la libreta en el bolsillo y sonríe abiertamente—. Por lo que veo, eso vale una fortuna y está allí para quien la pesque. Y tú eres precisamente el tipo apropiado para ayudarme con la caña.


  ¡Ya empezamos! Respiro hondo antes de explicar una vez más por qué no pienso mezclarme en ese sucio negocio ni de lejos. En realidad, no me acercaría a un kilómetro de C. S.


  Pero C. S. levanta la mirada hacia el cielo y prosigue en un tono tranquilo:


  —En las ojeadas que he podido echar a ese lugar, he advertido de tanto en tanto la presencia de un apetitoso bombón de cabello castaño, ojos azules y una figura difícil de olvidar.


  Debe de referirse a Angela Hufflemeyer, la hija del profesor, y yo estoy más que sorprendido de que la mencione en la conversación.


  —¿Sí? ¿Qué pasa con ella?


  Cara de Sapo se muerde una uña con delicadeza y la escupe sonoramente a la acera.


  —También me he dado cuenta de que tu pelo parece encresparse cuando se cruza en tu camino, y deduzco que hay un no sé qué en vuestra relación… ¿estoy en lo cierto?


  —Acaba de una vez, O’Toole.


  —La cuestión es que confío en tu colaboración, porque de otro modo el mencionado bombón podría recibir una llamada de alguien que le diga que hay un «ex presi» husmeando por el edificio. Aparte de que la comisión encargada de tu libertad condicional podría formarse la idea, a partir, claro, de fuentes anónimas, de que te has estado relacionando con criminales conocidos, violando así la libertad bajo palabra.


  —No he hecho ninguna de las dos cosas.


  —Te estás asociando conmigo—replica C. S.— y si yo no soy un criminal conocido —añade con orgullo—, llevo años trabajando en balde. Piénsalo bien, Kit.


  —Augie —balbuceo automáticamente, pero mi corazón no está en ello. Está en algún lugar cálido que aleje de mí los escalofríos que me entran cuando Cara de Sapo O’Toole se aleja, cuidando de no pisar las rayas de la acera porque es supersticioso con esas cosas.


  


  Hay varias razones por las que me gusta mi trabajo de vigilar la propiedad del profesor Hufflemeyer, y recortar las dos hectáreas de hierba con el cortacésped es la que menos me agrada. Por ejemplo, me gusta la casa. Es una de esas construcciones victorianas de piedra sin tallar que parece incompleta sin un foso, un puente levadizo y unos cuantos siervos. Tiene una torre desde la que vigilar a posibles invasores, como vendedores ambulantes, y muchas habitaciones de techos altos llenas con las colecciones antropológicas de Hufflemeyer. Éstas son en su mayoría escalofriantes: máscaras talladas con expresiones furiosas, montones de cuchillos, lanzas y huesos, muñecos vudús, tambores de diversa procedencia y otros instrumentos musicales de extraña apariencia para soplar, tañer o aporrear.


  Me gusta el profesor, que es una persona menuda y velluda, con perilla blanca, gran predisposición a la irascibilidad y tendencia a dar lecciones sobre hechizos primitivos en menos que canta un gallo.


  Pero por encima de todo me gusta Angela Hufflemeyer. Ella es, como ha observado correctamente C. S. O’Toole, un bombón, aunque no estoy muy seguro de que tenga algo en la mollera, ya que es evidente que el suministrador de cerebros Hufflemeyer repartió en exceso en favor del profesor. Ella revolotea preguntando si no creo que las petunias son en realidad bailarinas diminutas que hacen piruetas bajo el resplandor de la luna, e insiste en que el jardín está poblado de enanos que se columpian en las telas de araña. Pero ¿qué demonios? Cuando sonríe, las nubes se disipan y los pájaros trinan, y si dice que las estrellas son gotas de rocío que parpadean en el cielo azul, estoy dispuesto a creérmelo. Además, es un genio en la cocina.


  Supongo que, cuando estás atrapado entre la espada y la pared, se te nota en la cara, porque unos días más tarde el profesor me pregunta qué me pasa, y yo niego que sea algo en particular, aunque de pronto se me ocurre que quizá sea el momento de hablarle de alarmas antirrobo, que desalienten a O’Toole y me saquen de tamaño atolladero.


  —Estoy algo preocupado por su colección —digo—. Me refiero a que, obviamente, vale una fortuna, y sin embargo no tiene sistema de seguridad o algo por el estilo. Cualquiera podría irrumpir en el interior de la casa y desaparecer con un saco lleno.


  —Augie —dice—, te preocupas sin necesidad. ¿Me has oído alguna vez hablar de M’Bonga—M’Bunga?


  —Si es así, me entró por un oído y me salió por el otro.


  —Un buen amigo, de cuando estaba por África. Uno de los hechiceros más famosos. Tuve ocasión de salvarle de un rinoceronte que estaba a punto de convertirlo en una especie de ornamento para su cuerno, y mi estimado amigo fue de lo más agradecido. Me regaló un conjuro especial para proteger objetos y bienes y mantener a los ñus apartados de los boma de uno. Yo mismo lo he utilizado con gran éxito.


  —No sé nada acerca de los boma de M’Bonga—M’Bunga —replico—, pero ¿qué me dice de ese chisme con una esmeralda en el ojo y mirada turbia?


  —¿Bama—Lolo?


  —Si usted lo dice. A cualquiera le llevaría sólo dos segundos hacer sacar la esmeralda del ojo y escapar con ella.


  Los ojos de Hufflemeyer parpadean, como las gotas de rocío celestiales de Angela.


  —A decir verdad, ese ídolo es parte del conjuro de M’Bonga. Bama—Lolo —continúa, dirigiéndose al ídolo y acariciándole la cabeza— vigila todo. ¿Verdad, Bam?


  Bueno, y yo pregunto, ¿qué puedes hacer en una casa como ésta, con alguien que ve petunias bailando a la luz de la luna y otro que parlotea con toda la pasión del mundo? Hago un intento final para persuadir al profesor de que cerque el antro con una alambrada, pero se dirige a mí irritado.


  —En cierta ocasión, uno de mis porteadores intentó robar a Bama—Lolo—me corta en seco—. No lo volví a ver. Si me paro a pensar en ello, cada vez que miro al ídolo me acuerdo de él. No, Bama—Lolo sabe cuidar de sí mismo… y cuando acabes con el jardín, Augie, me gustaría que echaras un vistazo a la puerta del garaje. Se atasca.


  Como la puerta del garaje, yo también estoy atascado. Confirmo que Angela no tiene la menor intención de llevar la contraria a su progenitor y, absorta en una nueva receta de galletas de chocolate, no está dispuesta a inclinar ninguna de sus proporcionadas orejitas para atender mis advertencias. Con un humor sombrío, salgo con paso lento y cansado para acabar de cortar el césped y no me sorprende mucho encontrarme una serpiente en la hierba… A saber, C. S. O’Toole.


  —Oh, aquí estás, Kit… esto… Augie—dice Cara de Sapo amistosamente—. ¡Qué casualidad toparme contigo! Escucha, en cuanto a ese próspero negocio nuestro… Hoy es martes, según mi horóscopo un día ideal para emprender grandes planes y concretar detalles. Y por una feliz coincidencia el viernes resulta que la luna se instala en la casa de Escorpio, convirtiéndolo en un momento excelente para que yo entre en la de Hufflemeyer. Con tu ayuda, por supuesto.


  —Mira, C. S. —digo desesperado—, puede que tu horóscopo te diga sí—sí—sí, pero yo te digo que esta casa es no—no. Hufflemeyer acaba de explicarme que está protegida de arriba a abajo y de un costado al otro por los encantamientos de un hechicero africano. Podría encogerte hasta hacerte desaparecer o algo así.


  —¡Bah!—dice C. S.—. ¿Qué pueden hacer las invocaciones de un salvaje ignorante frente a los halos de los que leen las estrellas? La ciencia moderna está de mi lado, y además —añade, hurgando en los bolsillos de sus pantalones y sacando un objeto deshilachado—, no sólo tengo mi pata de conejo sino que llevaré mi sombrero hongo de la buena suerte… El que llevaba la noche en que limpié las perlas de los Vandercook. Mira, éste es el plan…


  No puede ser más sencillo. Todo lo que tengo que hacer es olvidarme de correr los pestillos de las cristaleras que comunican el porche que mira al sur con la sala de trofeos. Cara de Sapo esperará hasta que regrese a mi habitación del ala reservada al servicio, en la que, de todos modos, soy el único ocupante, y cuando me vea apagar las luces, se colará dentro de la sala de trofeos, abrirá la caja de seguridad de la pared, se meterá en el bolsillo el ojo de esmeralda, y se largará con todo lo que se le quede pegado a los dedos en el camino de salida.


  —Y por ese mero lapsus de memoria—sigue C. S.— te sacas mil dólares en un visto y no visto. ¿Quién sabe? Además puede que te inspire para abandonar el retiro, muchacho. ¡Piénsatelo! El mundo necesita tipos con talento como tú.


  —¡No quiero nada!—murmuro entre dientes—. ¡Todo lo que deseo es permanecer al margen!


  O’Toole menea la cabeza.


  —Temía que adoptaras esta actitud—dice—. Me pregunto… ¿Tienes por casualidad a mano el teléfono de Miss Hufflemeyer? No importa—añade en tono amable, ante mi expresión de desmayo—. Estoy seguro de que aparece en la guía. Ya tengo el de la comisión encargada de tu libertad condicional.


  


  El resto del martes transcurre tristemente. El miércoles es peor. Estoy ayudando al profesor a improvisar un sistema de intercomunicación por altavoces para que pueda llamarme desde cualquier rincón de la casa, y hago un último esfuerzo por conseguir que se atenga a razones acerca de la colección, pero él está ocupado intentando pasar los cables a través de las paredes y no lo hace muy bien, y no parece de humor para hablar de nada más. Más tarde vuelvo a sacar el tema con Angela.


  —Estoy segura de que papá sabe lo que es mejor, Augie —dice, y se la ve tan adorable con el delantal cubierto de harina que tengo que contentarme para no estrecharla entre mis brazos y besar el chocolate que le resbala de la nariz.


  Entonces ella me desconcierta con una repentina expresión de dureza en los ojos que me atraviesa como las lanzas batutsi de su padre.


  —¿Por qué eres tan persistente, Augie? ¿Qué temes que suceda? ¿Me estás ocultando algo?


  Murmuro algo sobre mis obligaciones como vigilante, que tienen que ver con el cuidado de las cosas, y escapo, pasando el resto del día sopesando diferentes maneras de sabotear la estrategia de Cara de Sapo. La cosa es que planear no es mi fuerte… y ésta es una de las razones por las que me retiré de la profesión. Alguien con cerebro como O’Toole, tan retorcido que podría esconderse en un sacacorchos, es capaz de pensar unos doce planes por minuto, pero yo siempre entro directamente en acción. Por encima del muro, a través del tejado, dentro del dormitorio superior, agarra los diamantes o el dinero o lo que sea, y sal a un ruedo de aplausos… Eso era todo; y no caí en la cuenta de que faltaba algo más hasta que la tanda de aplausos vino de una patrulla de polis que me observaba bajar por una tubería.


  El problema es que si se lo cuento al profesor, querrá saber toda la historia. Él y Angela descubrirán que soy un ex presidiario. Me despedirán, y ella no me dejará volver a poner los pies en su casa. Y C. S. O’Toole me hará polvo. Si no se lo digo al profesor, se expone a perder un montón de dinero además de quién sabe qué de su valiosa colección. Me sentiré tan culpable que dimitiré y no volveré a poner los pies en la casa de Angela. Lo mire como lo mire, August J. Augenblick no volverá a entrar en la casa de Angela en el futuro, y eso es algo que me parece más que descorazonador.


  No obstante, para la noche del jueves he tomado la decisión de que no puedo permitir que O’Toole exprima a dos personas que siempre han tratado bien a A. J. Augenblick. Creo que una llamada anónima a la policía puede solventar la situación, de modo que en cuanto oscurece, salgo furtivamente de la casa y me dirijo a una cabina de teléfono a unas cuantas manzanas de distancia, porque no quiero dar a nadie la oportunidad de oírme por otra extensión de la casa.


  Apenas he introducido las monedas y estoy a punto de marcar cuando siento un repentino escalofrío. Me lo produce el filo de un cuchillo contra mi garganta, que me sugiere que cuelgue y me vuelva. Con lentitud, para que no corte nada… como la vena yugular.


  —¡O’Toole! —exclamo—. ¿Qué haces aquí? ¡Hoy es jueves!


  Cara de Sapo da una palmadita a su pequeño sombrero hongo.


  —El horóscopo del periódico me ha dicho que esté atento a un traidor que se llama Augenblick, de modo que he adelantado el plan un día. También he tenido un golpe de suerte al cruzarme con un viejo conocido que está en libertad y le he propuesto que ocupe tu lugar. ¿Conoces a Nobby El Cuchillo?


  —¿Qué hay?—dice Nobby, aunque indica con los ojos que le trae sin cuidado mi respuesta. Retira el cuchillo de mi cuello, reemplazándolo el 38 de O’Toole, que se apoya en la parte inferior de mi espalda, y regresamos sin prisas a la casa.


  —Entonces ¿ya no me necesitas?—pregunto esperanzado.


  —No es eso—dice O’Toole—. Simplemente he cambiado el reparto. Puede que no hayas notado cierto parecido entre tú y Nobby. Tú mides uno ochenta; Nobby mide alrededor de uno ochenta. Tú eres más bien delgado—dice no sin un ápice de envidia, ya que él está más bien robusto— y Nobby es más bien flaco. Llevas téjanos y una chaqueta a cuadros; Nobby lleva téjanos y una chaqueta a cuadros. Creo que es muy probable que cuando capturemos al profesor y a su hija (una parte del plan que me olvidé de contarte, muchacho), puede que, sin darme cuenta, me dirija varias veces a Nobby llamándole «Augie». Y como irá enmascarado, es posible que les dejemos con la lamentable impresión de que tú eres el que dirige la operación.


  —Comprendo. Lo habías planeado así desde el principio… para utilizarme como cabeza de turco.


  Se encoge de hombros con modestia.


  —Uno lo hace lo mejor que puede.


  —No te saldrás con la tuya tan fácilmente, Cara de Sapo.


  Se pone rígido al oír el mote.


  —¿Por qué lo dices?


  En realidad no sabía por qué, pero tenía que decir algo.


  —Porque un gato negro acaba de cruzarse en tu camino, por eso.


  O’Toole saca su pata de conejo y la agita en el aire haciendo una especie de signos cabalísticos.


  —Mi amuleto se ocupará de ello —dice despreocupadamente—, ¿Algo más?


  No estoy seguro de lo que sucede a continuación, ya que paso inconsciente buena parte del tiempo, pero supongo que las cosas se desarrollan aproximadamente tal como C. S. tiene previsto. Cuando recupero el conocimiento, me encuentro en la sala de trofeos intentando orientarme en la oscuridad. C. S. está trabajando en la caja de seguridad de la pared. Nobby me apunta con el 38 de O’Toole.


  —Has despertado, ¿eh?


  —¿Qué habéis hecho con Angie y su padre? —pregunto.


  —No nos molestarán —dice Nobby—. Están en la torre, no les ha pasado nada.


  —¡Cierra la boca! —le corta O’Toole, nervioso al oír una especie de tamborileo.


  Se hace un silencio sepulcral, y de forma repentina caigo en la cuenta de que el golpeteo que percibo no sólo proviene de mi corazón. Suena como un gran tambor que repica rítmicamente a lo lejos. Me parece un extraño momento para que el profesor se ponga a practicar la percusión. Y en ese momento oímos una voz por encima del repique del tambor.


  —¡Cara de Sapo!—llama—. ¡Cara de Sapo O’Toole!


  —Vuélveme a llamar así, Augenblick, y tu próximo grito será para pedir un coche fúnebre—gruñe O’Toole.


  —Hey jefe, él no ha dicho nada—dice Nobby totalmente desconcertado.


  —Cara de Sapo—llama la voz de nuevo, y los repiques de tambor suenan cada vez más fuerte.


  —Averigua de dónde vienen —ordena O’Toole—. Con todo ese barullo casi no puedo ni oírme a mí mismo.


  Cuando Nobby protesta diciendo que me está vigilando, le dice:


  —No te preocupes de él; está atado y no irá a ninguna parte… todavía


  Nobby se esfuma en la oscuridad. Descubro que estoy atado, pero no han hecho un gran trabajo, y aunque siento palpitaciones en las sienes todavía conservo cierta habilidad en los dedos para deshacer nudos. Trabajo febrilmente hasta que noto que ceden. Mientras tanto, la voz continúa llamando a Cara de Sapo que cada vez está más furioso. Cuando Nobby le informa que no puede localizar de dónde procede el sonido del tambor, C. S. gruñe:


  —No importa. Augenblick debe haber descubierto el pastel al profesor y a la niña de arriba. Saben quién soy yo… ¡y tú sabes lo que eso significa! Ocúpate de ellos… ¡ahora!


  Se oye un ruido que suena como Nobby chocando contra una puerta acompañado de un ¡oh!, justo en el momento en que libero mis muñecas. Entonces desaparece, y yo desato mis tobillos. Entre el tambor y la voz, O’Toole no me oye cuando me arrastro por el pasillo y, una vez allí, subo corriendo las escaleras a toda velocidad detrás de Nobby. No le veo por ninguna parte y espero que no sea demasiado tarde cuando, al oír la puerta que da a la torre, intuyo más que veo que viene hacia mí. Pienso en saltar sobre él, pero va contra mis principios enredarme con un tipo que lleva un 38, incluso a oscuras.


  —La llave —oigo que murmura al pasar junto a mí—. Me había olvidado que O’Toole tiene la llave.


  Como la llave a la que se refiere es sin duda una de las del manojo de llaves maestras que suelen colgar de mi cinturón, pero que me han quitado, me enfrento a un problema casi tan grave como el de Nobby para entrar en la torre. Pero tengo una ventana muy cerca y al abrirla veo a lo lejos el perfil de la torre recortado a la luz de las estrellas. Para un ex ladrón, las piedras sin tallar son casi tan fáciles como una escalera, y la ventana de la habitación de la torre, que no espera ninguna visita de ladrones, está hermosamente abierta. Poco después estoy en el interior rodando sobre un cuerpo, que emite apagados sonidos de protesta. La delicada sensibilidad de mi tacto me indica que no se trata del profesor. Sigo palpando y localizo una mordaza que pide ser aflojada.


  —Quienquiera que seas, eres un caradura—dice Angela, y cuando me identifico, añade amargamente que espera que me sienta satisfecho con el trabajo de esa noche, y cómo puedo morder la mano que me alimenta y…


  —¡Calla! —le digo con ternura—. ¿Dónde está tu padre? No importa. Ya lo tengo.


  El profesor Hufflemeyer también hierve de indignación cuando le desato, pero le interrumpo.


  —Más tarde, profesor. En unos treinta segundos un tipo entrará por esa puerta con un 38 para volarles los sesos. ¿Cree que usted y Angela se las pueden arreglar para llegar hasta la puerta y ponerle la zancadilla mientras yo le doy con… con lo que sea esta cosa? —Tanteando en la oscuridad, mi mano ha encontrado algo duro y pesado… Quizás una lámpara de mesa, o puede que una de las mazas de guerra del profesor.


  La llave hace un ruido metálico en la puerta mientras hablo. El profesor y Angela corren a sus puestos. La puerta se abre, y un segundo más tarde Nobby está en el suelo, fuera de combate. Al mismo tiempo, los ensordecedores redobles de tambor que provienen de abajo comienzan un crescendo, a continuación se detienen, y se oye un horrible alarido que resuena en el hueco de la escalera. Y luego nada. En silencio, enciendo las luces.


  —¡Oh!—dice Angela, contemplando asombrada la figura tendida en el suelo con una máscara en la cara—. No eras tú, ¿verdad? Oh, Augie, ¡qué contenta estoy!


  Se oye un sonido amortiguado y ella está en mis brazos. Se oye el sonido de unos besos y ella me está besando. Es agradable.


  


  Con cautela, descendemos las escaleras. La caja de seguridad de la pared está abierta, pero el contenido parece intacto. Todos los trastos del profesor Hufflemeyer están en su lugar, incluido el ojo de esmeralda de Bama—Lolo, que brilla como si supiera algo. El único rastro de O’Toole es el sombrero hongo de la buena suerte en el suelo.


  —Creo que los asustó con todos esos efectos sonoros… La voz y esos redobles de tambor a través del sistema de intercomunicación —digo al fin.


  El profesor me mira con extrañeza.


  —¿Efectos sonoros? ¿Sistema de intercomunicación? Augie, sabes que todavía no hemos terminado de colocar los cables. Y ¿cómo podríamos hacer efectos sonoros estando atados en la torre?


  Me rasco la cabeza, pero eso no me proporciona ninguna explicación, y el profesor prosigue:


  —Te has comportado noblemente esta noche, Augie. Me ocuparé de que llegue a oídos de la comisión que se encarga de tu libertad condicional el heroísmo que has demostrado.


  —M… m… Yo…—tartamudeo—. Entonces ¿lo sabe?


  —Naturalmente —dice Angela—. Un amigo de papá que forma parte de la comisión te recomendó.


  —¿Y no le importa que sea un ex ladrón?


  —Pensamos que podía resultar útil a la hora de desatascar los canalones de desagüe y recoger pelotas de tenis del tejado —dice ella sonriendo.


  Todavía atónito, me vuelvo hacia el profesor.


  —Bueno, señor, espero que este pequeño incidente al menos le haya convencido de instalar alguna alarma antirrobo.


  Sonríe ampliamente y se acaricia la perilla.


  —N… no, Augie —dice—. Creo que seguiré con Bama—Lolo.


  Da una palmadita al ídolo con el ojo de esmeralda y yo le echo al objeto una segunda ojeada. Es un efecto creado por la luz, por supuesto, y además los acontecimientos han afectado mi vista…


  Pero, de repente, ¡el condenado objeto se parece enormemente a Cara de Sapo O’Toole!


  Un enorme error judicial


  Joyce Porter


  


  De acuerdo con las estadísticas, una ciudad del tamaño de Totterbridge sólo puede contar con un asesinato interesante cada quince años. Lo más probable es que la cifra de violaciones, secuestros, asaltos a bancos y atracos vulgares sea igual de baja. Hay quien piensa que el respeto de Totterbridge hacia la ley y el orden ha ido demasiado lejos, y que una ola de crímenes resultaría menos perjudicial para la comunidad que la honorable Constance Morrison-Burke, para quien el tiempo transcurre tan lentamente.


  Quedaban muy pocas áreas en la ciudad que no llevaran la impronta de las tempranas tentativas de participación de la honorable Constance. Por todas partes se esparcían pródigamente los lastimosos restos de las sociedades, organizaciones y clubes a los que una vez se apuntó con entusiasmo y que, a continuación, y con igual entusiasmo, acabaron yéndose a pique. Para ella, abrazar una causa era implantar el beso de la muerte. No es sorprendente, por tanto, que cuando unos años atrás se supo que la Hon Con había decidido convertirse en detective aficionada se pudiera escuchar un generalizado suspiro de alivio. Desde entonces, las cosas habían ido ligeramente mejor ya que ella gastaba toda su considerable energía en hacer la vida imposible tanto a los criminales locales como a la policía de la ciudad. Esa es la razón por la que los preocupados ciudadanos de Totterbridge —ya fuera por intereses sociales, educativos, caritativos o deportivos— seguían saludando con entusiasmo las ocasionales oleadas de actividad criminal.


  Aquel viernes por la mañana en el que nuestra historia comienza, la Hon Con se hallaba desayunando en el pequeño comedor de su residencia de Shangri-la, en Upper Wax-wing Drive, número 14, hojeando el periódico local.


  —¿Más té, querida?


  La pregunta provenía de Miss Jones quien, después de recoger el Daily Telegraph de donde lo había dejado caer poco antes la Hon Con, y tras volver a doblarlo con esmero, se encontraba libre una vez más para atender las necesidades de la mujer que la Hon Con llevaba en su interior.


  La Hon Con gruñó y Miss Jones tomó obediente la jarra de leche.


  Este podría ser el momento adecuado para aclarar la posición de Miss Jones en la casa de la honorable Constance, si no fuera porque su posición no era en absoluto clara. Incluso la actitud de la Hon Con hacia ella estaba teñida de cierta ambivalencia. Aunque esperaba que asumiera las tareas domésticas, solía presentarla como «Huesos Viejos, una compinche mía». Sin embargo, había uno o dos aspectos en la relación que no se prestaban a dudas: la que empuñaba el bastón y llevaba los pantalones en Shangri-la era la honorable Constance.


  —¡Loado Josafat!


  Miss Jones se las arregló para poner la jarra de leche fuera del alcance de la Hon Con mientras ésta daba al Totter-bridge Times & Advertiser un rabioso gancho con la derecha.


  —¿Has visto esto, Huesos?


  —¿Visto qué?


  —¡Ha habido otro accidente mortal en esa condenada carretera de circunvalación! —Pulverizó con los puños el infame periódico al tiempo que los ojos se le agrandaban peligrosamente—. Sabía que cometíamos un error mostrándonos tan débiles de carácter como para no adoptar medidas. —Observó cómo Miss Jones revolvía el té por ella—. Yo estuve a favor de irrumpir en las oficinas del ayuntamiento y bajar los pantalones a aquel canalla de secretario.


  —En realidad, querida, pensaba que fue la policía la que no aceptó tu proposición de reducir la velocidad límite a cincuenta kilómetros por hora.


  Ciertamente, había sido el jefe de policía quien había frenado las armas del GAOGC —Grupo de Acción para la Oposición General de la Calle—pero ni siquiera Constan— ce había sido lo bastante temeraria como para proponer prender fuego a la comisaría central. (La desintegración final del grupo, gracias a un puñado de gallinas que no coincidieron con la Hon Con en que la respuesta a cada caso tenía que pasar necesariamente por la brea y el emplumado, es una historia complicada y teñida de sangre en la que no debemos entretenernos.)


  Miss Jones le pasó la taza de té.


  —¿Algún muerto, querida? ¿Alguien que conozcamos?


  —Un tipo llamado Bartholomew Cuthberston—masculló la Hon Con—. Uno del vecindario. Se salió de la carretera, a plena luz del día, el lunes y acabó volcado en la cuneta con el cuello roto. Ningún otro vehículo se vio involucrado y la calzada estaba completamente seca.


  —¡Santo cielo! ¿Iba bebido?


  —No—dijo la Hon Con, lamiendo el resto de mermelada del cuchillo en pro de la economía—. Barbitúricos, según la encuesta. El estúpido los tomaba para las depresiones. Al parecer no tenía ningún derecho a conducir en ese estado y el whisky que había tomado a la hora del almuerzo no le ayudó. Naturalmente, el juez de instrucción hizo su acostumbrado sermón. Dijo que los médicos debían tener más cuidado en advertir a los pacientes si les prescribían drogas que podían nublarles la mente.


  —¡Qué horror!—murmuró Miss Jones, que poseía un corazón tierno—, ¿Qué edad tenía, querida?


  —Cincuenta y uno —informó la Hon Con, volviendo a abrir con brusquedad el periódico para ampliar los hechos—, Deja viuda pero ningún hijo. Vivía en Sheerwater Road y era el jefe de contabilidad en la oficina central de la compañía de gas. Era ayudante en la iglesia de St. Boniface y predicador laico, un reputado orador público y…


  —¡Oh, querida!—gimió Miss Jones, poniéndose repentinamente blanca—, ¡Mr. Cuthberston!


  La Hon Con interpretó este cri-de-coeur correctamente.


  —¿Lo conocías, Huesos?


  —¡Oh, sí, querida! Tomó parte en nuestro Parlamento Simulado de la Corporación Social de Señoras hace apenas una semana. Invitamos a dos oradores… Uno por cada bando, ya sabes. Parece que así, de algún modo, damos a nuestros pequeños debates cierto interés. ¡Y era un hombre tan apuesto! Oh, ¿quién lo hubiera dicho…?—Miss Jones sacó el pañuelo.


  —¡En la plenitud de la vida! —exclamó la honorable Constance y empujó hacia atrás la silla. Estaba perdiendo interés en el accidente de la carretera de circunvalación, sobre todo porque Miss Jones conocía al difunto y ella no—. ¿Vas a ir de compras esta mañana, vejestorio?


  —Pero, Constance… —La frente de Miss Jones se frunció mientras pensaba—. Debe de haber algún error.


  —¿Sobre qué?—dijo la Hon Con enlazando las manos detrás de la nuca y tensando los músculos, mientras sostenía la respiración durante diez segundos.


  —Sobre eso de que Mr. Cuthberston tomaba barbitúricos. Él no lo haría. No creía en ese tipo de cosas.


  La Hon Con exhaló el aire lentamente y bajó la vista para ver si los ejercicios habían tenido algún efecto sobre sus mi— chelines.


  —^Quién te lo ha dicho?


  —El, querida. De la forma más elocuente. De eso trataba el debate: «Que esta casa considera que la seguridad social es un lujo que no podemos seguir permitiéndonos». Mr. Cuthberston proponía la moción y recuerdo que dijo categóricamente que sólo había visitado al médico una vez en los últimos cinco años y que fue por un uñero en un dedo del pie. Ése fue su argumento, que la Seguridad Social estaría bien si el resto del mundo hiciera lo mismo, pero no lo hacía y por lo tanto no estaba bien.


  La Hon Con ya no escuchaba. Había vuelto a agarrar el periódico y releía apresuradamente el informe de la investigación acerca de la muerte de Mr. Cuthberston. No, no lo había entendido mal. Mr. Cuthberston se había salido en una carretera perfectamente recta conduciendo a gran velocidad bajo la influencia de alguna droga antidepresiva —un barbitúrico— cuyos efectos habían sido agravados por el consumo del alcohol.


  Se dio a sí misma un fuerte golpe en la frente con la palma de la mano al comprenderlo.


  —¡Caray, Huesos! —vociferó—. ¿Te das cuenta de lo que esto significa? ¡Los polis han falsificado las pruebas! Antes de admitir que yo tenía razón y que esa carretera de circunvalación es una verdadera trampa mortal, han etiquetado a este pobre infeliz de drogadicto. ¡Lo están encubriendo!


  Miss Jones se culpó a sí misma. ¿Por qué, oh, por qué no había pensado antes de hablar? Desde que, hace sólo una semana, la habían obligado a dejar el puesto de directora de una escuela por llamar al día que dejaron de mandar niños arriba de las chimeneas el más negro de la «historia de esta isla», la Hon Con había estado buscando otra misión a la que hincar el diente. Y de todas las personas del mundo tenía que ser Miss Jones quien le presentara ahora una en bandeja… Nada menos que una cruzada contra la policía. Por supuesto que la Hon Con llevaba años acusando a la policía por sistema, pero ahora los iba a acusar de corrupción manifiesta y abuso flagrante de poderes. Miss Jones, sabiendo que todo el asunto sólo podía acabar en lágrimas, trató de frenar el entusiasmo de la Hon Con, pero fue en vano.


  —Me temo que es sencillamente una cuestión de deber, Huesos —declaró su amiga con gravedad—. Los polis dicen que este pobre hombre se fue al otro mundo porque había estado engullendo tranquilizantes o lo que tú quieras, pero tú me dices que nunca tocó tales cosas. Hay una discrepancia que el honor me obliga a investigar.


  —Pero no a acusar a la policía de falsificar evidencias, querida —gimió Miss Jones.


  —Tienen un motivo para encubrir los hechos —señaló la Hon Con, mostrándose muy paciente y razonable—. De otro modo tendrían que admitir que la carretera era peligrosa y que deberían de haber puesto un límite de velocidad, y que por tanto yo tenía razón. Bueno, ya sabes lo que piensan los polis de mí. No se detendrán ante nada con tal de obstruirme el paso y desacreditarme.


  —Quizá Mr. Cuthberston no dijo la verdad, querida—sugirió Miss Jones, aferrándose febrilmente a cada detalle—. Al fin y al cabo sólo defendía un argumento en un debate.


  —Bien pensado, Huesos —dijo Constance sonriendo con aprobación ante la clarividencia de su colega—. Cuthberston bien podría haber estado mintiendo, aunque tal comportamiento resulta peculiar para un jefe contable de la compañía de gas. La cuestión es que ahora no sabemos dónde radica la verdad. Esta es la razón por la que tenemos que llevar a cabo una investigación a fondo. Ahora… —La Hon Con consultó su reloj de pulsera con una floritura maestra—, Saldremos exactamente dentro de veinte minutos. Eso te dará tiempo de limpiar las tazas y arreglar el salón mientras yo… —La Hon Con estaba ansiosa de demostrar que se repartían las cargas con equidad— acudiré a mi guarida y rumiaré un plan de acción.


  Miss Jones resolvió tomarse una de sus cápsulas. Todavía no sentía las palpitaciones, pero…


  —¿Dónde vamos, querida?


  La Hon Con sonrió ampliamente. Siempre podías contar con Huesos Viejos cuando la suerte estaba echada.


  —Vamos a acribillar de preguntas al último médico de Cuthberston —explicó alegremente—, después de haber sonsacado su nombre y dirección a la viuda. ¡Crucemos los dedos…! —Su voz se ensombreció— ¡Para que esos malditos polis no hayan llegado allí primero!


  


  Como con la honorable Constance las razones tendían a convertirse en obras, en un abrir y cerrar de ojos estaban aparcando el Mini en Sheerwater Road frente a una gran vivienda unifamiliar perfectamente cuidada. La Hon Con se quedó impresionada.


  —Deben de pagar muy bien en la compañía de gas—murmuró a Miss Jones cuando consiguió salir de detrás del volante—. ¡Si pudiera permitirme vivir en un lugar como éste…!


  A decir verdad, la Hon Con probablemente habría podido permitirse vivir en Buckingham Palace si le hubiera apetecido, pero solía hacer ver que se hallaba en la más absoluta miseria. Pensaba que así evitaría que la gente tratara de sacarle dinero. Cerró la puerta del coche y se volvió para dirigirse a Miss Jones a través de la ventanilla abierta.


  —¿Estás segura de que no quieres entrar conmigo?


  Miss Jones estaba totalmente segura, gracias. Había habido unas ciertas palabras ofensivas en Shangri—la y seguía enojada a causa de ello. Miss Jones, hija de un clérigo, no creía que unos pantalones verdes de pana y una chaqueta deportiva para ir de caza fueran la indumentaria más apropiada para visitar a una desconsolada viuda. Lo mínimo que podía hacer la Hon Con era ponerse una falda. Naturalmente la Hon Con no estaba de acuerdo. Ella sólo llevaba falda, le recordó a Miss Jones, en los funerales. Entonces Miss Jones había apretado con fuerza los labios.


  La Hon Con solía mostrarse bastante insensible hacia los sentimientos de los demás. No sólo se había metido con la forma de vestir de Miss Jones sino que no se le ocurrió, por ejemplo, que Mrs. Cuthberston pudiera no estar dispuesta a discutir los asuntos de su marido, cuya muerte era todavía tan reciente, con un completo extraño.


  —¿No quiere ver a nadie? —La Hon Con miró furiosa a la mujer que había aparecido en la puerta principal—, Pero, ¡maldita sea, vengo de la otra punta de la ciudad! Quiero decir, no está enferma ni nada por el estilo, ¿verdad?


  No, Mrs., Cuthberston no estaba exactamente enferma, sino compungida.


  —Hace menos de un día que incineramos su cuerpo, ¿sabe? Será mejor que vuelva otro día. Dentro de una o dos semanas, digamos, cuando se sienta un poco más entera. —La señora que había abierto la puerta hizo el gesto de cerrarla, pero el porte robusto y distinguido de la Hon Con de algún modo lo impidió.


  —No puedo esperar una semana o dos.


  —Bueno, lo siento.


  Afortunadamente la honorable Constance guardaba una baza infalible.


  —Soy la honorable Constance Morrison-Burke—anunció con orgullo— y estoy aquí por un asunto de importancia nacional.


  Funcionó como un hechizo. A los ingleses les encantan los lores, y la mayoría de las inglesas tienen su punto débil en la hija de un conde. En un abrir y cerrar de ojos, a la Hon Con la hacían pasar por la puerta principal y la instalaban en un amplio sillón en el espacioso salón de los Cuthberston. Una mano conectó la estufa eléctrica y acto seguido le acercó una botella de jerez.


  Cuando la hospitalidad ya no pudo seguir prolongándose, la anfitriona de la Hon Con se presentó a sí misma. Era Mrs. Enid Whitehead, hermana de Mrs. Cuthberston.


  —Como Marion no se encuentra bien tal vez yo pueda ayudarla —sugirió.


  El mismo pensamiento había cruzado la mente de Hon Con pero, cuando hizo las primeras preguntas, Mrs. Whitehead resultó frustrantemente poco útil.


  —Bueno, debe de hacer dieciséis años que lo vi por última vez —dijo disculpándose—. Nunca me gustó. Era demasiado mojigato para mí. Me gustan los hombres un poco divertidos, ¿sabe lo que quiero decir? ¡Pero Bartholomew! ¿Puede creer que era un predicador laico? —Se inclinó hacia delante y bajó la voz—: Con franqueza, entre usted y yo, no sé por qué Marion parece tan trastornada. Si me lo pregunta, pienso que está mucho mejor sin él. Así tendrá la oportunidad de salir y disfrutar un poco de la vida mientras todavía es lo bastante joven. Quiero decir, no es que económicamente quede en mala situación, ¿verdad?


  —¿No?


  Mrs. Whitehead bajó todavía más la voz.


  —Se queda en una situación decente —confió con conocimiento de causa—. ¡Pero que muy decente! Sabe Dios que Bartholomew tenía sus defectos, pero el asegurarse por poco dinero no era uno de ellos. Va a tocarle un buen montón.


  —¡Uau! —dijo la Hon Con, tendiendo el vaso de jerez para que se lo llenaran de nuevo.


  —Y además tiene la pensión de la compañía de gas. Había trabajado para ellos desde los quince años, sabe, y no dejarán de ser generosos cuando son los prósperos consumidores quienes sufragan los gastos. Y también dispone de esta casa. —Mrs. Whitehead se detuvo para recorrer con una envidiosa mirada la habitación repleta de muebles caros—. ¿Cuánto cree usted que sacaría por este lugar si lo vendiera?


  Constance pudo haber soltado una cifra, pero se contuvo.


  —No parece un hombre que necesitara medicarse para los nervios —dijo esperanzada.


  Mrs. Whitehead la miró fijamente.


  —¿Nervios? ¡—repitió en tono de burla—, ¿El? No tenía un solo nervio en el cuerpo.


  —¿Y qué me dice de los barbitúricos? Ya sabe, los que encontraron en su cuerpo después del accidente.


  —¡A mí que me registren, querida! Todo lo que puedo decir es que eso no era nada propio de Bartholomew. Cuando le conocí él pensaba que las aspirinas eran un remedio para cobardes. Sin embargo, la gente cambia, ¿no cree? Y, como digo, hace siglos que no lo veía.


  Habiéndose reafirmado en su propia opinión, la Hon Con prefirió, sensatamente, no tentar a la suerte instándola a seguir. En su lugar, preguntó a Mrs. Whitehead el nombre del médico de Mr. Cuthberston.


  Los recelos de Mrs. Whitehead se habían reducido notablemente después de tres copas de jerez, y no le extrañó en absoluto la pregunta.


  —Ahora mismo se lo pregunto a Marión —prometió servicial—. No tardo ni un segundo.


  Fue casi tan rápida como su palabra. La Hon Con sólo había tenido tiempo de estimar el valor de la mitad del contenido de la habitación cuando Mrs. Whitehead reapareció con la cara ensombrecida, presagiando malas noticias.


  La Hon Con tendía a considerar esos pequeños contratiempos como algo personal.


  —¿Está muerto? —repitió, depositando el vaso de jerez bruscamente sobre la primera mesa que encontró—. ¿Cuándo murió, por el amor de Dios?


  —No hace ni una semana—dijo Mrs. Whitehead nerviosamente—, Hacía años que se veía venir. Marión dice que se notaba muy tembloroso y que había sobrepasado la edad de retirarse, pero que era muy amable y comprensivo.


  ¡Para lo que le importaba eso a la Hon Con!


  —¿Cómo se llamaba?


  —Strong. Doctor Strong.


  —¿Y su dirección?


  —Marión no se acuerda de su domicilio particular, pero tenía la consulta en la calle Chandler. ¿Le sirve eso de algo?


  —Tendrá que servirme, ¿no? —gruñó la Hon Con.


  —Compartía la consulta con varios médicos, de modo que a lo mejor encuentra a alguien que pueda ayudarle.


  —A lo mejor —dijo la Hon Con antes de irse.


  


  Miss Jones acogió la noticia del extraño comportamiento del doctor Strong con indiferencia. Y eso sacó bastante de quicio a la honorable Constance porque estaba a punto de solicitar de su compinche una ayuda que sobrepasaba ligeramente los límites habituales. El problema radicaba en el hecho de que Miss Jones tenía en Totterbridge un círculo de amistades mucho más amplio que el de la Hon Con.


  —¿Qué me dices de una taza de café?


  Miss Jones se animó.


  —Oh, sí, querida —dijo—. Me encantaría volver a casa.


  —Estaba pensando que podríamos probar en el Singing Kettle —dijo Constance como de pasada, nombrando sin pestañear el café más exclusivo de Totterbridge.


  Había ido demasiado lejos, naturalmente.


  Miss Jones suspiró y dobló cuidadosamente los guantes sobre su regazo.


  —¿Qué es lo que deseas, querida Constance?


  La Hon Con admiró la clarividencia de Huesos Viejos.


  —Tú conoces a la recepcionista que trabaja para esos médicos de la calle Chandler, ¿verdad? —preguntó de forma tan directa que desarmaba.


  Miss Jones frunció el ceño.


  —¿Te refieres a Miss McDarby? Bueno, sí, compartimos por casualidad el libro de himnos en el coro la Navidad del año pasado.


  —Creía que erais más íntimas que eso —objetó la Hon Con, limpiando diligentemente el parabrisas con el dedo índice y saliva—. Creía que compartías con ella el libro de himnos cada semana.


  —Si asistieras a la iglesia con mayor regularidad, querida —dijo Miss Jones con tirantez—, te habrías dado cuenta de que ya no se comparten los libros de himnos. Por desgracia, hoy día tenemos más libros de himnos que gente. Aunque… —Miss Jones hizo una pausa, como siempre—. ¿Qué quieres que haga?


  —Sólo que le pidas a esa tal McDarby que te deje hojear el historial médico de Cuthberston. Aunque el doctor Strong haya muerto los informes médicos deben de seguir allí.


  Miss Jones palideció.


  —Pero los historiales médicos son documentos confidenciales, Constance—gimió—. Miss McDarby nunca consentirá que les eche un vistazo… No, Constance, estás pidiendo demasiado, aparte de que probablemente se trate de algo ilegal.


  —¡Narices! —replicó la Hon Con malhumorada—. Todo es por una buena causa.


  —¿Lo es, querida?


  La Hon Con estaba indignada.


  —¡Vamos, Huesos! —le suplicó—. ¡Sabes de sobra que lo es! Mira, la policía se encuentra con un accidente mortal en una carretera que acaban de asegurar a todo el mundo que es perfectamente segura. Recuerdas a aquel jefazo de policía de la entrevista, ¿no? Juró sobre la Biblia que no hacía falta poner límite de velocidad allí. Bueno, con la muerte de Cuthberston se ven en un apuro. Y ¿qué es lo que hacen?


  —¡Todo menos empezar a fabricar evidencias, querida Constance! —replicó Miss Jones dando una pequeña muestra de carácter.


  —¿Qué otra explicación hay? Tú misma has dicho que no creías que el viejo Cuthberston tomara tranquilizantes, y su mujer y su cuñada han dicho lo mismo. —Esto, como los avispados lectores habrán advertido, no era estrictamente cierto, pero la Hon Con era una ferviente creyente de lo que podría llamarse la elasticidad de la verdad—. Por desgracia, lo que ellas dicen y lo que tú dices no sirve como evidencia, pero el historial médico del Dr. Strong, sí. Probará que cuando Cuthberston salió despedido de esa carretera no estaba bajo el influjo de barbitúricos.


  —Pero ¿por qué iba a sacar a colación la policía drogas en todo esto? —preguntó Miss Jones de forma lastimera cuando la Hon Con puso en marcha el coche y partió hacia lo que no cabía duda era la calle Chandler—. ¿Por qué no decir sencillamente que había estado bebiendo?


  La Hon Con tenía una viva imaginación y no veía razón para no utilizarla.


  —Porque había pruebas de sobras de lo contrario —dijo con firmeza—. Había salido a almorzar con un par de compañeros y éstos estaban dispuestos a jurar que no había bebido más que un sorbo de whisky… Un hecho que los polis aprovecharon rápidamente, si te acuerdas, para respaldar su historia sobre el efecto del alcohol junto a los barbitúricos.


  La Hon Con detuvo el Mini e inclinándose por encima de Miss Jones, le abrió la puerta con toda amabilidad.


  —Hemos llegado en el momento oportuno. Cogerás a Miss McDarby justo cuando acaba de finalizar las horas de consulta. ¡No es para tanto, Huesos! Limítate a conseguir que tu cofrade te deje mirar el historial médico de Bartholomew Cuthberston y copia lo más importante. No creo que te deje llevarte los documentos.


  —No creo que me los deje ver siquiera—dijo Miss Jones con acidez. Se bajó del coche—. Es una persona extremadamente concienzuda.


  —Oh, dile que es un asunto de vida o muerte —replicó la Hon Con, que no había progresado tanto en su investigación como para tolerar los escrúpulos de Miss McDarby—. Y cuando hayas terminado, adviértele que esconda el historial en un lugar seguro y que lo proteja con su vida si es preciso. Una vez que haya hecho públicos mis descubrimientos, los polis no tendrán elección. ¡Tendrán que destruir esos archivos para salvar sus miserables pellejos!


  Miss Jones desapareció por las escaleras de una gran casa que había sido transformada en el consultorio médico de la calle Chandler, y la Hon Con se acomodó en el asiento dispuesta a esperar. Si se trabaja con una vieja parlanchina como Huesos Viejos, es mejor no confiar en resultados rápidos.


  La Hon Con completó rápidamente media docena de sus ejercicios isométricos.


  ¡Demonios! ¿Cuánto más tendría que esperar?


  Observó a los pacientes que entraban y salían. La mayoría eran gente que no tenían nada que hacer. Ordenó la guantera y se vio recompensada con la mitad de una barra de chocolate olvidada allí hacía tiempo. La engulló con satisfacción.


  Había transcurrido aproximadamente una hora cuando Miss Jones regresó.


  —¿Ha habido suerte? —preguntó la Hon Con, preparada para abrumar a Miss Jones con reproches si se había limitado a charlar de cosas intranscendentes.


  —Me temo que no. —Miss Jones sentía decepcionar a la Hon Con pero, en realidad, tampoco se merecía mucho más—. Todos los historiales del pobre doctor Strong fueron reducidos a cenizas un par de días después de su muerte.


  —¿Quemados?—gritó Constance—. ¿Cómo pudieron…?


  —Fue un acto de puro vandalismo, querida.


  —Conque vandalismo —bufó la Hon Con—, Les llevaré a los tribunales. ¿No saben esos idiotas que no está permitido destruir ese tipo de documentos?


  —Oh, no fueron ellos, querida—explicó Miss Jones, poniendo mala cara cuando la voz de Hon Con rodó como un trueno por los rincones del Mini.


  —No me digas que fue un accidente —se burló la Hon Con.


  —Bueno, quizá dejaron la puerta de la sala de consulta del doctor Strong abierta por descuido —admitió Miss Jones—. Creen que debió de suceder durante las horas de consulta de la tarde.


  La escasa paciencia de la Hon Con estaba a punto de desaparecer.


  —¿Pero qué pudo pasar? —bramó con todos los decibelios de que era capaz.


  Miss Jones habló muy, muy bajo.


  —Eso es lo que estoy intentando decirte, querida. La verdad es que todo es pura deducción, pero Miss McDarby tuvo una pequeña conversación con el oficial jefe del cuerpo de bomberos. Verás, después de su muerte, los otros médicos se repartieron los pacientes del doctor Strong, y durante las horas de visita de la tarde dejaron la puerta de su consultorio abierta de modo que las enfermeras pudieran entrar y coger los historiales de los pacientes a medida que los necesitaban. ¿Entiendes, querida?


  —Perfectamente —gruñó la Hon Con—, Sigue, ¿quieres?


  —Bueno, supuestamente, a última hora de la tarde alguien debió de penetrar en el interior del consultorio del doctor Strong, abrir el cajón superior de su archivador y colocar una vela encendida entre las carpetas que contenían los historiales de los pacientes.


  —¡Con lo cual la vela se consumió gradualmente hasta prender fuego en algún papel! —La Hon Con meneó la cabeza en un gesto de pesarosa admiración.


  —¿Cómo diantres has podido deducir eso, querida? ¡Oh, qué lista eres! ¡Eso es exactamente lo que sucedió! Los últimos pacientes salieron a las ocho, pero no creen que el fuego comenzara hasta un par de horas más tarde, y transcurrió por lo menos otra hora más antes de que Mrs. Vickers… que es la recepcionista jefe y tiene un apartamento en el piso superior, advirtiera que sucedía algo y diera la alarma. Cuando los bomberos llegaron toda la habitación estaba en llamas; tuvieron suerte de que no ardiera el edificio entero. Dice Miss McDarby que al principio creyeron que se trató de un fallo eléctrico; hasta que descubrieron la vela.


  —Ni yo misma lo hubiera hecho mejor —dijo la Hon Con, concediéndole así un diez al incendiario—. Supongo que comprendes la razón por la que dejó la vela en el cajón superior del archivador.


  Miss Jones meneó con humildad su cabeza watsoniana.


  —¡Allí es donde debían estar las carpetas de los historiales de los pacientes cuyos apellidos empiezan con las primeras letras del alfabeto! ¡C de Cuthberston! Aun en el caso de que la alarma hubiera sonado mucho antes, esa sección de los historiales habría quedado reducida a cenizas.


  —¿Cómo pueden ocurrírsete esas cosas, querida? —la arrulló Miss Jones.


  La honorable Constance sonrió con modestia.


  —Resulta que tengo una idea bastante bien elaborada de cómo funciona la mente policial, Huesos —confesó con una risita forzada—. Para eso estudié su psicología.


  —Pero querida Constance… —Con toda honestidad Miss Jones no podía refrenar del todo su sentido común—. No estarás acusando seriamente a la policía de haber prendido fuego a la consulta del doctor Strong, ¿verdad?


  —Por supuesto que sí —replicó la Hon con firmeza—. Huesos, ¿no escuchas lo que digo? Todo es parte de un plan para encubrir la causa real de la muerte de Cuthberston. Una vez se hubieron comprometido a sí mismos al decir que había tomado esas drogas, no podían dejar en la consulta del viejo Strong evidencias que pudieran demostrar que no lo había hecho, ¿no? Tenían que destruirlas.


  Miss Jones discrepó con voz algo cortante.


  —Pero he estado calculando, querida, y las fechas no coinciden.


  La noble frente de la Hon Con se ensombreció.


  —¿Qué te parece si me dejas el trabajo detectivesco a mí, carcamal? —La sugerencia cayó como un témpano.


  Pero Miss Jones tenía coraje, aunque se tratara del coraje de un ratón acorralado. Además, tenía que salvar a la Hon Con de la posible irrisión y mofa pública.


  —Cuthberston —señaló con cautela— halló la muerte en ese accidente de carretera de circunvalación varios días después de que el doctor Strong falleciera y por lo menos dos días después de que se destruyeran los historiales.


  —¿Y qué? —Era más una amenaza que una pregunta.


  —Que la policía no puede estar involucrada en un intento de encubrir el auténtico motivo del accidente porque, si la evidencia estaba preparada, se debió de preparar antes de la muerte del pobre Mr. Cuthberston.


  Se hizo un silencio embarazoso.


  Miss Jones continuó hablando de modo nervioso.


  —En realidad, querida, nunca me ha gustado esa idea de que la policía preparara las cosas. Hicieron la autopsia, ¿no? Quiero decir que si Mr. Cuthberston no hubiera estado tomando barbitúricos y esas cosas, los médicos y el personal del laboratorio y todo el mundo habría tenido que estar involucrado, ¿no crees? Bueno, ese tipo de cosas no suceden, ¿verdad? No aquí, en Inglaterra. No en Totterbridge.


  La Hon Con alzó una mano pidiendo silencio.


  —Huesos—anunció, con los ojos hinchados y el color de la piel alcanzando niveles apopléjicos—. Acabo de desenmascarar un asesinato.


  Miss Jones puso una mano sobre su palpitante corazón.


  —¿Un asesinato?


  —No comprendo cómo no lo he visto antes —musitó la Hon Con admirada.


  Miss Jones se esforzaba en dar crédito a lo que oía.


  —¿Mr. Cuthberston fue asesinado?


  —¿Qué si no?—El Mini se balanceó sobre su suspensión en señal de protesta cuando la Hon Con movió su pesado cuerpo—. Vamos, Huesos, date prisa.


  Miss Jones asió sus guantes y el bolso con dedos temblorosos.


  —¿Adónde vamos, querida?


  —Volvemos a ver a tu colega, Miss McDarby —La Hon Con ya estaba en la calzada—. ¡Ponte los patines, Matusalén!


  


  Es más que probable que Miss McDarby nunca acabara de comprender lo que sucedió. Cuando la Hon Con se disparaba, mortales inferiores tenían escasa oportunidad de hacer preguntas lógicas. Miss McDarby desenchufó el hornillo sobre el que estaba calentándose una sopa de lata y educadamente pidió a sus inesperadas invitadas que tomaran asiento.


  —No hay tiempo—ladró la honorable Constance, mirando con furia a Miss Jones, que parecía al borde del colapso. Había algo en la forma en que Huesos Viejos actuaba para la galería que resultaba enervante—. Entonces… —La Hon Con volvió a mirar a Miss McDarby—quiero una lista de todos los pacientes que acudieron durante las horas de visita de la tarde el día que estalló el fuego en la consulta del viejo Strong.


  Miss McDarby quedó boquiabierta.


  —Supongo que podrá proporcionárnosla. —La Hon Con se había criado en una casa repleta de estúpidos criados y sabía que los gritos pueden solucionar montones de situaciones.


  Ante el asombro de todos, Miss McDarby no sólo podía proporcionar tal lista sino que podía hacerlo inmediatamente.


  —Verá, teníamos una preparada para la policía—explicó al tiempo que trotaba hacia los ficheros—. En cuanto se sospechó que podía ser un incendio provocado, los agentes se pusieron a husmear por aquí. —Ella empezó a abrir los cajones con una desgana que hizo subir vertiginosamente la presión de la Hon Con—. Tuvimos que declarar todos, por supuesto—. La mano vaciló antes de reposar en otro tirador—. Sé que Mrs. Vickers abrió una carpeta—murmuró para sí— pero ¿la puso en la P de Policía o en la F de Fuego?


  La Hon Con dejó la cortesía de lado.


  —¡Dése prisa, por Dios!


  —En la D de Daños —exclamó Miss McDarby triunfal, y abrió el cajón apropiado—. Aquí tiene su lista.


  La Hon Con la agarró y recorrió con ojo ávido los nombres.


  —¡Lo sabía! —Se volvió hacia Miss Jones, que seguía alicaída—. ¡Aquí lo tienes, Huesos! ¿Qué te había dicho?


  Miss Jones leyó el nombre que señalaba el dedo rechoncho de la Hon Con. No le sorprendió. Mrs. Marión Cuthberston.


  —¡Aquí tenemos a nuestra asesina! —La Hon Con dobló la lista y se la guardó en el bolsillo.


  —¿Estás segura, querida?


  —Y tanto que sí —declaró la Hon Con—. Nunca podremos demostrar nada, naturalmente, pero no hay duda acerca de los hechos.


  Miss McDarby era todo oídos… aunque de poco le sirviera.


  —Fue la muerte del doctor Strong lo que desencadenó todo —dijo la Hon Con.


  Esta vez Miss Jones se sentó displicentemente.


  —¡Oh, no me digas que a él también lo asesinaron, querida!


  La Hon Con suspiró.


  —¡Intenta mostrar un poco de sentido común, Huesos! —le suplicó—. Claro que no lo asesinaron. Pero fue su muerte lo que nuestra asesina había estado esperando. Todo lo que tenía que hacer era destruir los historiales médicos para que no quedaran pruebas de que a su marido, el viejo Cuthberston, no le habían recetado tranquilizantes. Ella acudió a la consulta como era normal durante las horas de visita de la tarde, aprovechó la oportunidad de su vida e introdujo la vela en el archivador. Después de esto, la puerta estaba abierta de par en par para llevar a cabo el crimen del siglo, aunque naturalmente ella tenía que esperar el momento adecuado, como cuando la víctima fuera a conducir por una carretera rápida como la de circunvalación, después de haber tomado un par de copas a la hora del almuerzo. Tan pronto como llega der Tag, ella se limita a rociar los cornflakes con barbitúricos.


  —¿Y no notó el sabor, querida?


  —Es obvio que no —gruñó la Hon Con.


  —¿Y de dónde sacó las pastillas, querida?


  —Mi teoría es que se las prescribieron a ella —dijo la Hon Con, que parecía no tener problema alguno en encontrar una respuesta para todo—, pero como destruyó su historial médico junto con el de su marido, nunca lo sabremos. —La Hon Con se abotonó la chaqueta y sacó las llaves del coche—. Este es uno de los asesinatos más ingeniosos con que me he topado —dijo a su público embobado—, Por lo que alcanzo a ver, no hay modo alguno de hacerle pagar a Mrs. Cuthberston su horrendo crimen.


  Miss Jones no acababa de estar satisfecha por completo.


  —Todo fue un poco a la buena de Dios, ¿no es cierto, querida? Quiero decir, su marido pudo haberse dado cuenta cuando el coche estaba parado o cuando todavía iba a poca velocidad.


  —Oh, estoy segura de que ella lo intentó varias veces con anterioridad pero sin éxito —dijo la Hon Con, encogiendo sus amplios hombros y girando sobre sus talones—. ¿No te parece?


  Miss Jones dijo adiós a una Miss McDarby perpleja y salió correteando detrás de la Hon Con.


  —¿Crees que es posible que la policía haga las mismas deducciones que tú, querida Constance?


  La Hon Con comenzó a abrir la puerta del Mini.


  —No creo. Y te diré por qué. En primer lugar no tienen mis poderes de deducción, y en segundo, están demasiado divididos en departamentos. Verás, el eslabón vital conectaba el incendio de la consulta con la muerte de Cuthberston en el accidente de la carretera de circunvalación. Los relacioné porque pude ver la panorámica entera, pero de la forma en que los polis trabajan, no hay esperanza. Un departamento investigará el incendio, y los de tráfico se ocuparán del accidente de carretera. Como te he dicho, están demasiado divididos.


  —¿No crees que deberías contar tu teoría a la policía, querida?


  —¿Y que se desternillen de risa a mi costa? —preguntó la Hon Con indignada. Abrió del todo la puerta del coche y se introdujo con dificultad en su interior—. Huesos, no tengo que recordarte cómo suele recibir nuestra policía local mis ofertas de ayuda. Además… —se estiró para abrir la puerta del otro lado—, al parecer has olvidado que la única razón por la que empecé a investigar este caso fue para desenmascarar a los polis. No voy a ir ahora corriendo a ellos con un asesinato que ni siquiera saben que se ha cometido. No, la viuda de Cuthberston no será castigada, y ¡que tenga buena suerte! Ahora sube y vamos a casa. ¡Me muero de hambre!


  Shima Maru


  James Holding


  


  Me llamo Vetuka.


  Algunas veces, cuando la Cruz del Sur arde en el cielo nocturno por encima de Savo, mi sangre me habla en voz baja de tiempos pasados… Antes de que los blancos vinieran a destruir para siempre las antiguas costumbres de nuestro mundo insular. En aquellos tiempos mis antepasados eran jefes de tribu, guerreros poderosos que llevaban a cabo osadas incursiones en Ulawa, Maramasike, Nggela, incluso en el remoto Kolombangara, capturaban muchas mujeres bellas y vivían orgullosos, festejándolo, cuando Tongaroa sonreía, con la carne de los enemigos vencidos.


  Yo también viví orgulloso durante una breve época de mi juventud. Cuando los hombres amarillos de Japón invadieron la isla, ayudé, como explorador, a los soldados norteamericanos, a expulsarlos. En gratitud por mis servicios en Gold Ridge, Henderrson Field, Kukun y el río Ilu me rindieron grandes honores, concediéndome la Legión del Mérito norteamericana. Todavía llevo la hermosa cinta en el cinturón de mis pantalones cortos, en recuerdo de la gloria pasada.


  Pero de eso hace mucho tiempo. Ahora cuelgan de mi cabello alambres grises que el zumo de lima ya no consigue disimular; tengo la dentadura podrida; mi última mujer murió hace tiempo; mis dos fuertes hijos han abandonado Guadal— canal para siempre y se han ido a servir como vulgares camareros en un hotel turístico de la lejana isla de Vita Levu.


  Y yo, Vetuka, uno de los últimos miembros supervivientes de nuestra antigua tribu Tiburón, sólo soy un humilde pescador de Honiara.


  Vivo en una pequeña casa de madera y hojalata en la ladera de una colina con vistas a los muelles de Honiara, donde yace mi embarcación de pesca. Desde mi casa, puedo ver el fondeadero y Point Cruz e incluso hasta las azuladas colinas boscosas de la isla de Savo, a treinta y cinco kilómetros de distancia a través del estrecho de Ironbottom. Aunque cuatro poderosos barcos de guerra, uno australiano y tres norteamericanos, reposan oxidándose en el fondo del estrecho de Ironbottom, víctimas de los torpedos japoneses y de los bombardeos, hoy ya no queda huella de esa vieja violencia. Entre las islas, el mar duerme en calma, atrayente y bello bajo el sol dorado del Ecuador. Es una hermosa escena. Nunca me canso de ella.


  


  Hasta hace una semana, mi vida parecía discurrir tranquilamente y sin mayores incidentes hacia su señalado fin. Entonces me topé con los bidones de gasolina, las latas de comida en conserva, las botellas de plástico de agua fresca escondidas en la selva detrás de mi casa, y caí en la cuenta de que mi sobrino Likuva y su amigo japonés tenían intención de robarme… y posiblemente de matarme.


  Hasta entonces, había pensado que acudieron a mí sólo por la barca de pesca, para que los ayudara a localizar el Shima Mam hundido y, compartir el tesoro conmigo.


  Miré fijamente la gasolina, la comida y el agua hábilmente escondidos entre la hierba alta. Al principio este inesperado descubrimiento me sorprendió, pero nada más. Luego sentí una cólera feroz que me encogió el corazón… y profunda vergüenza por mi sobrino, el único hijo de mi hermana ya muerta, que muchos años atrás se había casado con un miembro de la tribu Tortuga y se había ido a vivir a Simbo.


  Likuva y Michiko habían llegado a Honiara con la goleta que iba y venía entre el Port Moresby, en Nueva Guinea, y Guadalcanal. Me alegré mucho al verlos aparecer en la pequeña casa de la colina cuando caía la noche sobre la isla y las luces de Honiara empezaban a brillar a nuestros pies como hogueras esparcidas en la oscuridad. Recuerdo que pensé que la visita de mi sobrino y su amigo añadiría un poco de interés a mi solitaria vida.


  Likuva podría haber sido mi hijo. De pequeña estatura y porte regio, era musculoso, impecable y fuerte, con una piel negra como untada de aceite que resplandecía de salud. Sentí un conato de envidia por su juventud. Como yo, sólo llevaba un par de cortos pantalones blancos y harapientos que cubrían su desnudez. El japonés, a quien me presentó como Michiko, estaba más próximo a mi edad que a la de Likuva. Era de mediana estatura, con una magnífica musculatura, y olía desagradablemente a sudor y whisky. Llevaba una holgada camisa tropical de una tela roja y negra que parecía reacio a quitarse incluso bajo el calor más abrasador. Y, para mi asombro, había aprendido a hablar nuestra lengua melanesia.


  Naturalmente, los recibí con afecto. Su llegada me animó. Los invité a que se quedaran en mi casa y compartieran conmigo la habitación donde podían dormir tanto tiempo como quisieran. Aceptaron gustosos la invitación y se instalaron enseguida, comportándose como si estuvieran realmente en su casa.


  —Tío —dijo Likuva cuando nos sentamos juntos ante mi puerta como viejos amigos—, me encanta estar aquí. Es tan tranquilo, tan silencioso, tan pacífico. Después de Port Moresby, es como volver a casa.


  —Y yo me alegro enormemente de ver a mi sobrino una vez más después de tanto tiempo—dije a Likuva. No sabía qué decirle a Michiko. Nunca me había sentido del todo tranquilo en presencia de japoneses desde que ayudé a los norteamericanos contra ellos.


  Como si me hubiera leído el pensamiento, Michiko dijo:


  —Likuva me ha hablado mucho de usted, Vetuka. Del gran guerrero que fuiste para ganar esa condecoración. —Bajó la mirada hacia la gastada cinta de la Legión del Mérito que colgaba de mi cintura.


  —Eso es historia pasada, Michiko… —dije, incómodo—. No tiene importancia ahora.


  —También me ha dicho —continuó Michiko, haciendo caso omiso de mis palabras—, que eres un gran pescador, con una magnífica barca de tu propiedad. Y que conoces de memoria estos mares.


  —Mi sobrino exagera —dije con modestia. No obstante, le dirigí a éste una mirada de gratitud por vanagloriarse de mí delante de su amigo.


  —Le he dicho la verdad, tío —dijo Likuva—. Mi madre nunca se cansaba de hablarme de ti y de tus hazañas.


  Michiko le lanzó a Likuva una rápida mirada.


  —Todavía tienes una barca a motor, ¿verdad, Vetuka?


  —Sí, claro. Así es como me gano la vida aquí. Pero no es gran cosa, diga lo que diga Likuva. Se la compré de cuarta mano a un mercader chino que estaba en la miseria.


  Meneé la cabeza.


  Michiko sonrió. Tenía los dientes muy separados.


  —¿No es una barca a motor? Entonces te debe de haber costado algo, aunque la compraras de cuarta mano a un mercader chino arruinado.


  Negué con la cabeza.


  —Sólo unas pocas libras. Pedí dinero prestado a un funcionario británico.


  Michiko guardó silencio durante unos instantes. Aunque ya se había hecho de noche, no necesitábamos luz artificial; una luna casi llena flotaba encima de nuestras cabezas proporcionándonos luz suficiente. El japonés dijo:


  —¿Cómo es la barca de grande, Vetuka?


  —Siete metros—dije orgulloso—. Con un motor fuera borda de setenta y cinco caballos. Tiene una pequeña cabina para el timón desde la que controlo el motor en la popa y gobierno la embarcación, y ésta es lo suficientemente amplia.


  —¿Ves?—dijo Likuva a Michiko—. Lo que yo te decía.


  —Debe de ser una buena embarcación —dijo Michiko—. ¿Tiene radar y sonar?


  —Una sonda para ayudarme a pescar. Eso es todo.


  —Mejor que nada—dijo Michiko. Luego añadió, distraído—: ¿A qué se debe tu afición a la pesca, Vetuka?


  —Los miembros de la tribu Tiburón no se aficionan a la pesca—dije con dignidad—. Hemos nacido para ello. Siempre hemos sido pescadores expertos. Uno de mis antepasados fue un pescador tan habilidoso que todavía se le recuerda en nuestras leyendas.


  —¿Ro? —preguntó Likuva.


  —Sí—dijo—. Ro, de tu isla de Simbo.


  —Cuéntale a Michiko la historia de Ro—dijo Likuva—. Es muy entretenida, Michiko. Mi madre me la contaba muchas veces cuando era un niño.


  —A Michiko no le interesan las leyendas —dije.


  —Cuenta la historia—dijo Michiko—. Y luego tomaremos un trago para celebrar nuestra llegada a Honiara. ¿Tienes algo de whisky por aquí, Vetuka?


  —Whisky no. Cerveza.


  Por segunda vez, Michiko dijo:


  —Mejor que nada. —Y suspiró.


  —Mi antepasado Ro—comencé—era el mejor pescador de Simbo.


  —Sí —murmuró Likuva con nostalgia.


  —Tú calla, Likuva—dijo bruscamente Michiko—, Así podremos oír la historia y tomar la cerveza.


  Seguí.


  —La gente de Simbo creía que Tongaroa los había bendecido de forma preferente. Tenían las mujeres más bellas, las cosechas más ricas, los guerreros más valerosos, la pesca más abundante de todas las islas de la zona. De hecho, tenían más cantidad y lo mejor de todo.


  —Excepto una cosa—interrumpió Likuva, quitándome las palabras de la boca como debía de haber hecho tantas veces cuando su madre le narraba la historia.


  —Excepto una cosa —dije.


  —¿Qué? —preguntó Michiko sin gran interés.


  —La luz de la luna—dije—. La luna brillaba sobre las otras islas tan reluciente como lo hacía sobre Simbo. Esto era insultante para la gente de Simbo. Querían capturar la luna para que brillara sólo para ellos.


  —Aquí es donde entra Ro —dijo Likuva ansioso—. Salió a capturar la luna, ¿verdad, tío?


  —Así es. Como era el mejor pescador de Simbo, se le encomendó que pescara la luna. Preparó un sedal extralargo, un anzuelo de concha de extraordinario tamaño, y utilizó el tronco de un árbol joven como caña. Si la luna picaba, pretendía atar el sedal al árbol más grande de Simbo para evitar que flotara en el cielo por encima de cualquier otra isla.


  —Pero Ro no la pudo atrapar —volvió a interrumpir Likuva.


  Asentí.


  —Lanzó el sedal numerosas veces al cielo nocturno sin éxito alguno. Y la estúpida gente de Simbo, encolerizada y resentida hacia la luna por negarse a picar el anzuelo de Ro, reunió puñados de barro negro y pegajoso del pantano y los arrojó contra la luna para oscurecer su brillo. —Me detuve y señalé a la luna sobre nuestras cabezas—. ¿Ves aquellos trozos oscuros en el rostro de la luna, Michiko? Es el barro que lanzó la gente de Simbo.


  Michiko abrió la boca de par en par en un bostezo.


  —¿Podemos tomar ahora la cerveza, Vetuka?


  Cuando salí a coger la cerveza que mantenía fresca en el arroyo junto a la choza de la cocina, oí cómo Likuva y Michiko hablaban en voz baja, pero no pude entender lo que decían. Cuando regresé con la cerveza callaron de golpe.


  Michiko tomó un largo trago de la suya; luego la colocó con cuidado sobre un montón de tierra entre sus pies.


  —Ahora contaré yo una historia —dijo.


  —Por supuesto —dije cortésmente, sorbiendo mi cerveza—. ¿Es una historia japonesa?


  Rió burlonamente.


  —Muy japonesa—dijo—, pero tuvo lugar aquí mismo en las islas Salomón.


  Palpé mi cinta de la Legión del Mérito.


  —¿Durante la guerra?


  Asintió.


  —Y tú conoces la mayor parte de la historia, porque estuviste aquí, y es una historia real.


  —No hay duda de que me agradará escuchar tu relato—dije.


  —Mi relato es la historia de once barcos japoneses —dijo Michiko—, Once navíos de transporte de tropas enviados a Guadalcanal en noviembre de 1942 para reforzar la guarnición japonesa que tú y tus amigos norteamericanos habíais reducido tanto durante los cuatro meses de fuerte combate.


  Asentí, recordando.


  —Pues bien. Arrojando vapor hacia Guadalcanal casi habían alcanzado la isla los once navíos cuando, al parecer, fueron avistados por un avión norteamericano que comenzó a bombardearlos. Siete de los barcos se hundieron. Los cuatro que lograron mantenerse a flote encallaron en la playa a sólo unos cuantos kilómetros de aquí.


  —Conozco el lugar—dije—. Los cascos de esos barcos siguieron allí durante mucho tiempo después de la guerra, hasta que los chinos que vinieron a vivir a Honiara los destrozaron en un acto de vandalismo.


  Michiko miró a Likuva, sentado al otro lado.


  —Sigue, Michiko —dijo Likuva—. Cuéntale el resto.


  Michiko continuó.


  —De los siete barcos que se hundieron en el bombardeo, uno era el Shima Maru, en el que mi hermano era camarero del capitán. Mi hermano sobrevivió al bombardeo y al hundimiento. Era buen nadador y consiguió llegar a la costa. Más tarde, cuando regresó a casa, me contó la parte del relato que ni siquiera tú, Vetuka, conoces… La parte que nadie conoce salvo Likuva y yo.


  —Y tu hermano —dije.


  Michiko se encogió de hombros.


  —Murió poco después de contármelo. Vivía en Hiroshima.


  No dije nada.


  Michiko habló con lentitud.


  —Mi hermano me contó que el Shima Maru, menos dañado por las bombas que los otros barcos, que se hundieron rápidamente, casi llegó a Guadalcanal antes de irse a pique. No se hundió más que a tres o cuatro kilómetros de la costa en aguas poco profundas.


  —Tu hermano tuvo suerte de que los tiburones no le comieran —dije.


  Michiko asintió, con su ancha cara vacía de expresión.


  —O bien—dijo Likuva, dirigiéndome una mirada maliciosa—, era otro miembro de la tribu Tiburón de mi tío.


  Enojado por su falta de seriedad, comencé a levantarme. Michiko dijo con sequedad:


  —Cierra la boca, Likuva. Siéntate, Vetuka. Tu sobrino no pretendía ser irreverente. Todavía no te he contado el final de la historia.


  Me volví a sentar.


  —¿Has comprendido lo que he dicho?—preguntó Michiko—. He dicho que el Shima Mam se hundió en aguas poco profundas. A dieciséis brazas, según la carta marina del capitán, que mi hermano tuvo tantas veces el privilegio de ver cuando le servía las comidas en el puente y en el camarote.


  Asentí.


  —A varios kilómetros de la costa hay un arrecife submarino, que va de este a oeste. He pescado por allí. —Miré a Michiko—. ¿Has acabado tu historia?


  Michiko respiró hondo con lentitud.


  —Vetuka —dijo—, ¿crees que podrías encontrar el lugar donde descansa el Shima Maru?


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Porque —dijo Michiko— había cincuenta mil yenes de oro en el Shima Mam cuando se hundió.


  Me derramé cerveza por la barbilla.


  Mi sobrino me dio un puñetazo juguetón en el brazo.


  —¿Qué dices a eso, tío? ¿No es incluso más interesante que la historia de Ro?


  —Sí —dije con cautela, todavía confundido—, si es verdad.


  —Es verdad—dijo Michiko, disfrutando con mi sorpresa.


  —¿Tu hermano vio el oro, del mismo modo que vio las cartas de navegación del capitán?—dije.


  Al parecer su hermano había visto muchas cosas que no le incumbían.


  —Sí—dijo Michiko—. Mi hermano siempre tenía los sentidos alerta.


  —Ya veo —dije. Me tomé un minuto para reflexionar—. ¿Por qué iba a llevar cincuenta mil yenes de oro un navío de transporte de tropas?


  —Después de descargar las tropas en Guadalcanal —dijo Michiko— el Shima Mam tenía que llevar el oro a un comandante de la base japonesa en Rabaul. Así lo disponía una orden secreta del capitán, que mi hermano…


  Agité una mano para interrumpirle.


  —¿Con qué propósito se iba a utilizar el dinero en Rabaul?


  Michiko se encogió de hombros, haciendo que las flores rojas y negras de su camisa tropical oscilaran a la luz de la luna.


  —¿Para sobornar a los jefes de las tribus? ¿Para pagar a las tropas japonesas? ¿Quién sabe? No importa. Lo que cuenta es que en el casco hundido del Shima Maru hay cincuenta mil yenes de oro. —Michiko se enjugó el sudor de la frente—, Si nos ayudas a encontrar el Shima Maru, Vetuka, una tercera parte del tesoro será tuya. Te lo prometo.


  Guardé silencio. Miré con firmeza la luna y me pregunté por qué Michiko había permitido que pasaran treinta y cinco años antes de venir a Honiara a buscar el tesoro. Me pregunté cómo había llegado a conocer a mi sobrino Likuva, y cómo supo de mi existencia y de mi embarcación y de mis conocimientos de las aguas de Guadalcanal. Me pregunté cómo había aprendido tan bien nuestra lengua isleña.


  Le formulé esas preguntas. Y las respuestas brotaron de él sin la vacilación que desenmascara al mentiroso. Hasta que conoció en una miserable taberna de los muelles de Port Moresby a Likuva, a través del cual supo de mí y de mi embarcación, dijo Michiko, no había tenido nunca el tiempo, los recursos ni la oportunidad de buscar el tesoro que su hermano le había revelado. Después de la derrota de Japón, salió del país, incapaz de tolerar la presencia de los vencedores. Se embarcó hacia el sur como marinero de cubierta en un carguero, dejó el barco en las Filipinas y trabajó allí en una plantación hasta que, en una pelea con un compañero por una mujer, dio muerte al hombre y le sentenciaron a quince años de trabajos forzados en el rígido penal de San Ramón, en Zamboanga.


  Después de cumplir condena, vagó por Australia y durante diez años se dedicó a bucear por la costa norte en busca de ostras con perlas. Cuando se hastió de sumergirse, se trasladó a Nueva Guinea, y encontró trabajo como camarero en un figón de Port Moresby. Allí es donde había pasado los últimos ocho años; allí donde aprendió nuestra lengua melanesia; y allí también donde había oído a un cliente borracho una noche —mi sobrino, Likuva— hablar de su tío de Guadalcanal. En un arrebato le había contado a Likuva su secreto. Michiko utilizó sus escasos ahorros para reservar dos pasajes a Honiara para el día siguiente en donde, con mi ayuda, esperaban poder salvar los yens de oro del Shima Maru.


  —¿Nos ayudarás, Vetuka? —preguntó Michiko.


  Vi la ansiedad en los ojos de Likuva, ensombrecidos contra la luz de la luna, y por un momento no se me ocurrió nada que decir excepto que cincuenta mil yenes apenas valían todas las molestias que llevaría el descubrirlos.


  —Cien libras entre tres significa muy poco, Michiko —dije—. Puedo hacerme rico más rápidamente pescando.


  Dirigí una amplia sonrisa a Likuva.


  No me la devolvió.


  —Tío—dijo—. ¡Los yenes del Shima Maru son de oro! ¿No lo entiendes?


  —No —dije.


  —Permíteme que te explique algo, Vetuka —dijo Michiko—. Cada moneda de oro tiene tres cuartos de un gramo de oro puro. ¡Oro puro! ¿Tienes idea de lo que valen hoy en día cincuenta mil yenes de oro?


  Negué con la cabeza.


  —¡Alrededor de trescientas mil libras! —La voz de Michiko adquirió la estridencia de la codicia—. ¡Piensa en ello! ¡Cien mil libras para cada uno de nosotros! Podrías comprarte una plantación de coco si quisieras. O un hermoso barco de pesca con motor interior.


  Estaba perplejo.


  —Cien mil libras.


  —Si nos ayudas a encontrar el Shima Mam.


  —No puedo concebir tal cantidad de dinero —dije—. Como mucho cobro a mis clientes dos chelines y seis peniques por una libra de bonito… y me siento muy culpable cuando les pido tanto.


  —No tendrás que volver a pescar bonito en toda tu vida, tío —dijo Likuva, zalamero—, ¿Verdad que no, Michiko?


  Michiko entornó los ojos a la luz de la luna y mostró la dentadura en una sonrisa conspiratoria.


  —Nunca más.


  Likuva preguntó ansioso.


  —¿Nos ayudarás, tío?


  «¿Por qué no?», pensé para mis adentros, y me puse en pie.


  —Sí —dije—. Mañana organizaremos el plan.


  


  Antes del amanecer del día siguiente, dejamos la casa, bajamos la colina hasta el embarcadero, subimos a la barca y a medio gas procedimos a rodear Point Cruz en dirección oeste siguiendo la costa de Guadalcanal.


  Después de rodear el promontorio, me mantuve lo bastante cerca de la orilla como para poder divisar tierra a la tenue luz del amanecer. El palacio del gobernador, la Logia Masónica, las filas militares de cocoteros de la plantación Lever Brothers se sucedían lentamente a nuestra izquierda.


  Cuando divisé el pueblo de Kakaombono dije a Michiko:


  —Aquí es donde encallaron los navíos con las tropas japonesas que escaparon del bombardeo. Éste será el punto de partida de nuestra búsqueda, pues cuando se hundió el Shima Mam, debía de seguir el mismo rumbo que ellos.


  Michiko asintió. Miró fascinado el lugar de la playa que señalé.


  El sol comenzaba a ascender. Viré la embarcación hacia el norte en dirección a la isla Savo a través del estrecho de Ironbottom. El mar estaba en calma, y las amplias y lentas olas ligeramente rizadas por la suave brisa del amanecer. Incrementando imperceptiblemente la velocidad, fijé la vista en la sonda instalada a la altura de mis ojos a la izquierda de la cabina.


  Veinte minutos más tarde alcanzamos el arrecife sumergido que había mencionado a Michiko. Poco a poco disminuía la profundidad del agua: de sesenta brazas a cuarenta y dos, y luego a veintiocho. Michiko, arrodillado detrás de mi hombro en la cabina del timón, observaba la sonda con tanta concentración como yo.


  —Dieciséis brazas, Vetuka. Dieciséis —murmuró.


  —Sí —dije—, el Shima Maru debió de tocar fondo en la parte superior del arrecife. Afortunadamente para nosotros.


  —¿Qué quieres decir, tío? —preguntó Likuva.


  —Eso facilitará nuestra búsqueda.


  —¿Cómo?


  —Mira la sonda, Likuva. Y obsérvala con atención.


  Dos minutos más tarde, la profundidad comenzó a aumentar. A dieciocho brazas, dije:


  —¿Ves, Likuva? La franja de dieciséis brazas en la que buscar es muy estrecha. Tiene menos de cien metros de ancho.


  —Pero —dijo Michiko— muchos miles de longitud.


  —Sí —repliqué—. ¿Qué esperabas? ¿Encontrar el Shima Mam con facilidad?


  —Por supuesto que no.


  —Sin embargo —le consolé—, creo que nuestras posibilidades de éxito son grandes.


  —¿Por qué?


  —Los navíos de transporte de tropas se aproximaban a Guadalcanal desde el noroeste, por el canal entre las dos islas, cuando los bombarderos los descubrieron. Sorprendidos por el ataque, debieron de escapar por la ruta más corta hacia Guadalcanal. Si la ruta de su huida les llevó entre Savo y cabo Esperance, podemos calcular que en sus prisas por alcanzar la costa debieron de cruzar el arrecife en una zona comprendida aproximadamente entre kilómetro y medio y tres kilómetros.


  Michiko me miró con más alegría en su rostro.


  Viré hacia el oeste y seguí el arrecife de dieciséis brazas de profundidad hasta que el instinto y la experiencia me dijeron que la barca había atravesado una línea imaginaria que iba desde la playa de Kakaombono hasta un punto intermedio entre la isla Savo y el cabo Esperance. Allí detuve el motor, comprobé nuestra posición visualmente y abandoné el timón. Le dije a Likuva:


  —Tira el ancla por la borda.


  El ancla era una pesada piedra atada al final de un cabo de treinta brazas. Likuva alzó la piedra y la arrojó por la borda lo que originó una buena salpicadura. La cuerda serpenteó hacia las profundidades. Cuando la piedra tocó fondo, até a la cuerda suelta una botella de plástico vacía y tapada para que nos sirviera de baliza de superficie.


  Le dije a Michiko:


  —A ti te corresponde el honor de ser el primero en zambullirte. Pero cuidado con los tiburones. Son muy numerosos en estas aguas.


  —No me asustan —dijo Michiko con valentía—. En los diez años que buceé en busca de perlas llegué a conocerlos muy bien. Los ignoro y ellos me ignoran.


  —Esperemos —dije sonriendo—, porque después de todo son parientes míos. Y recuerda que si el Shima Mam está aquí abajo ocupará tanto espacio que no podrás dejar de verlo. Los otros barcos que vi en la playa de Kakaombono tenían ocho metros y medio desde la cubierta a la línea de flotación. De todos modos, para encontrarlo necesitaremos armarnos de paciencia y perseverancia.


  —Gracias, Vetuka— dijo Michiko con gravedad, aunque le temblaban los miembros de excitación—. Recuerda que fui buzo profesional. Sé algo de eso.


  Inhaló varias bocanadas de aire con lentitud, ensanchando el pecho al máximo en cada una, y después de zambullirse nadó hacia el fondo con fuertes brazadas hasta que la profundidad del agua lo ocultó de nuestras miradas.


  


  Al final de la jornada, Michiko y yo, por turnos, habíamos realizado veintidós inmersiones exploratorias en busca del Shima Maru. Después de cada infructuosa zambullida, desplazábamos el barco unos cien metros al oeste a lo largo del arrecife, anclábamos y volvíamos a zambullirnos.


  Likuva no buceó. En lugar de ello, aprendió enseguida a manejar la barca con gran habilidad, modificando nuestras posiciones con el cuidado que yo le había pedido, para no olvidarnos de explorar una sección del fondo donde pudiera encontrarse el Shima Maru. Michiko podía permanecer bajo el agua tanto tiempo como yo. Sin embargo, y lo digo sin jactancia, a pesar de mi avanzada edad yo le aventajaba en esta empresa tan ardua, pues mi vista era más aguda que la suya y mis conocimientos de las corrientes y del mar, superiores.


  Seguimos buscando durante tres días. Rutinariamente nos levantábamos al amanecer, nos apresurábamos a llegar hasta el arrecife al salir el sol, y pasábamos el día entero buceando, buceando, buceando, con unas pausas breves para reposar, comer y desplazar la embarcación hacia otra posición. Luego, al aproximarse el crepúsculo, colocábamos una baliza en el último lugar donde habíamos buceado, regresábamos a Honiara, amarrábamos la embarcación, comíamos a toda prisa un poco de pescado o carne de tortuga, y caíamos como troncos en el drogado sueño del agotamiento.


  Al anochecer del tercer día, encontramos el Shima Maru.


  Michiko, a quien correspondía el turno de zambullirse, permaneció debajo del agua durante casi cuatro minutos, más tiempo que en cualquier otra zambullida anterior. Luego salió disparado a la superficie y, en cuanto pudo abrir la boca, gritó algo en japonés. Likuva y yo no entendimos las palabras, pero la excitación con que las pronunció, o la expresión de triunfo en su rostro normalmente impasible, no dejaban lugar a dudas. Mientras le ayudábamos a subir a bordo, chorreando, comenzó a hablar en nuestra lengua:


  —Está allí—jadeó—. El Shima Maru.


  Luchó por recobrar el aliento.


  —¿Estás seguro, Michiko?—pregunté—, ¿Es el Shima Maru?


  —Sí, sí. Está allá abajo, justo debajo nuestro, escorado, corroído y cubierto de algas, pero no hay duda de que es el Shima Maru. Todavía puede leerse parte del nombre en la proa.


  La alegría de Likuva ante el descubrimiento se manifestó en una risa aguda y descontrolada. Golpeó a Michiko en la espalda con el puño hasta que éste le pidió bruscamente que se detuviera. Le ofrecí a Michiko, el descubridor, una lata de cerveza que saqué del depósito de la pesca.


  La rechazó con un gesto.


  —No es momento para cervezas, Vetuka —dijo tenso—, ¿Puedes bajar tú y decirme que no estoy soñando?


  Asentí comprensivo. Michiko no creería en su suerte hasta que yo confirmase el hallazgo. Me lancé por la borda y buceé con rapidez hacia abajo siguiendo la cuerda del ancla. A unas ocho brazas pude ver con claridad el Shima Maru debajo de mí, escorado por el lado de babor, un casco oxidado pero todavía impresionante por su volumen.


  Millares de peces, grandes y pequeños, se desplazaban alrededor de esta cordillera artificial creada por hombres en guerra con ellos. Varios de mis primos carnales, los feroces tiburones del estrecho de Ironbottom, se desplazan sin prisas alrededor del casco agujereado por una bomba, sin mostrar interés por mi presencia. Sabía que no me atacarían. Nosotros los del clan Tiburón somos parientes suyos y, como tales, estamos a salvo de ellos.


  Me quedé allá abajo el tiempo suficiente para atar con fuerza una cuerda de señalización a la barandilla del puente del Shima Maru antes de salir a la superficie con otro grito de triunfo por mi parte. Michiko y Likuva me ayudaron a subir a bordo.


  —No soñabas, Michiko —dije sin aliento.


  —Vetuka —dijo, aliviado—, eres un pescador entre un millón.


  —¿Tu hermano dijo que el oro estaba en el camarote de día del capitán? —dije.


  Asintió.


  —Justo detrás del puente, en una pequeña caja de seguridad de hierro construida en el mamparo.


  —Bueno —dije—. Se está haciendo tarde. Pronto será de noche y no podremos ver nada. ¿Queréis que volvamos abajo otra vez?


  Se rió.


  —Aunque fuera medianoche y sin luna, bajaría. —Se levantó de su asiento en el yugo y comenzó a preparar los pulmones para bucear.


  —A lo sumo —le previne— mira si se puede entrar sin dificultad en el camarote de día del capitán desde el puente… y si fuera así, si la caja de seguridad de la que te habló tu hermano continúa cerrada.


  Michiko se zambulló. Reapareció después de tres largos minutos, durante los cuales Likuva y yo no cruzamos una sola palabra.


  —He encontrado la caja de seguridad en el camarote de día—dijo, y lo ayudamos a subir a bordo—; en la oscuridad me ha parecido que seguía fija y que se resistía a mis dedos… aunque al tacto la puerta de hierro parecía en un estado lamentable por la corrosión.


  —Entonces para romperla necesitaremos palancas—dije—.


  Y linternas submarinas. Y cestos para subir el oro una vez hayamos abierto la caja de seguridad. —Comprobé la botella de agua que señalaba la posición del Shima Maru, asegurándome que flotaba libre con la cuerda suficientemente suelta—. Mañana, cuando lo tengamos todo, comenzaremos la operación de rescate. ¿Estás de acuerdo, Michiko? Eres tú quien decide.


  —Estoy de acuerdo —dijo Michiko.


  Regresamos con ánimo optimista al embarcadero de Ho— niara, comimos una rápida comida y nos retiramos a la casa para dormir pensando en el dorado trabajo del día siguiente.


  


  Pero, ay de mí, un viento fuerte del este se levantó durante la noche… La luna y las estrellas se escondieron detrás de unas pesadas nubes que encapotaron el cielo, los mares se embravecieron y cuando nos levantamos al alba las aguas del estrecho de Ironbottom se veían veteadas de encolerizados cachones.


  Observando el agua, le dije a Michiko:


  —Hoy no podemos bucear. Con este mar, la embarcación podría irse a pique fácilmente. Y no podremos mantenerla sobre el Shima Maru en posición para bucear. Debemos esperar hasta que amaine para intentar conseguir el oro.


  Michiko y Likuva parecían taciturnos.


  —Qué mala suerte —dijo amargamente Likuva.


  —Mejor piensa, sobrino —le reprendí— en lo afortunados que hemos sido al disfrutar de tres días perfectos para localizar el Shima Maru. Ahora que lo hemos encontrado, sólo debemos esperar un día o dos para subir el oro.


  —¿Un día o dos?—preguntó Michiko—. ¿Eso es todo?


  —Puedes creerme—dije—. He pasado toda mi vida aquí. Conozco los elementos.


  Michiko se animó.


  —Entonces hoy podemos conseguir las palancas y las linternas, mientras esperamos. ¿Las comprarás tú, Vetuka?


  Negué con la cabeza.


  —No he pescado nada durante estos tres días. Y no tengo excusa que ofrecer a mis clientes por mi negligencia. Hoy, sin embargo, pescaré, y espero lograr una buena captura para enmendarlo.


  Michiko me miró como si estuviera loco o intentara engañarlo.


  —Has dicho que con este mar la embarcación se hundiría.


  —Pescaré sólo a sotavento en Point Cruz, donde el agua estará relativamente tranquila. Compra tú las palancas y todo el equipo. ¿Tienes dinero?


  —El suficiente —dijo Michiko sin alegría—, ¿Dónde se pueden comprar esas cosas?


  —Likuva sabe dónde tienen las tiendas los mercaderes chinos —dije—. Deja que él haga las compras, Michiko. Es un isleño, y conseguirá mejores precios.


  


  Mucho antes de lo que esperaba—hacia las dos de la tarde— mi depósito de pesca rebosaba. Había conseguido pescado más que suficiente como para aprovisionar a mis clientes británicos y chinos. Poco después del mediodía ya había repartido la pesca y mis disculpas, atribuyendo a una avería del motor el no haber satisfecho con anterioridad sus necesidades.


  Cuando regresé a casa a las cuatro, Michiko y Likuva habían salido. Sobre el suelo de tierra había dos palancas, dos linternas sumergibles y varios cestos pequeños de ramas de cocotero trenzadas con unas fuertes asas para sostener el peso de las piezas de oro cuando las rellenáramos.


  Asentí satisfecho. El fuerte viento de la mañana había amainado y las olas de metro y medio se habían aplanado hasta convertirse en un chapoteo manejable. Parecía muy probable que pudiéramos empezar con el rescate a la mañana siguiente.


  Cogí una lata de cerveza fría del arroyo y bebí de ella sin prisas, saboreando el refrescante sabor y preguntándome distraídamente dónde podían estar Michiko y Likuva. Luego recordé la pregunta de Michiko acerca del whisky la noche de su llegada, y supuse que él y mi sobrino debían de estar celebrando el descubrimiento del Shima Maru en el oscuro interior del Bar Soon Fat, al otro lado del río Matanakau, en Chinatown.


  Terminé la cerveza, cogí mi machete de su escondrijo en la pared, lo afilé en la piedra plana y salí a la selva de detrás de la casa, con la intención de proseguir mi batalla contra la enredadera y la maleza encrespada que amenazaban con invadir mi pequeño claro.


  Fue entonces cuando descubrí los bidones de gasolina, la comida en conserva y las botellas de plástico de agua fresca entre la maleza… cuidadosamente escondidos. Observé que los hierbajos que los ocultaba habían sido enderezados en los lugares donde las pisadas habían formado un estrecho sendero a partir de la choza de la cocina.


  Sentí cólera y vergüenza… Vergüenza por mi sobrino, y una terrible furia hacia su amigo, Michiko.


  Sin embargo, preparé cena para ellos —un sabroso pescado que se servía con pan de frutos, seguido de mangos maduros que me había dado la mujer del empleado de la oficina de información cuando aquella tarde le llevé el pescado—. Pero antes de preparar la comida, regresé al embarcadero, subí a mi embarcación y me pasé cinco minutos tranquilizándome en la cabina del timón.


  


  Likuva y Michiko regresaron al anochecer. Likuva estaba muy alegre. Michiko volvía a apestar a sudor y a whisky y una vez más llevaba su camisa tropical roja y negra.


  Los saludé con simpatía.


  —El mar se ha calmado, y creo que mañana podremos salir a bucear. ¿Dónde habéis estado?


  —En el Soon Fat—respondió Likuva, riendo—, donde yo he tomado demasiada cerveza y Michiko demasiado whisky japonés.


  —Sólo media botella —dijo Michiko malhumorado.


  Después de comer y ya con el estómago lleno, le dije a Michiko:


  —He visto que habéis conseguido las palancas y las linternas sumergibles.


  —Sí—dijo él, lamiéndose los dedos impregnados del jugo de los mangos.


  —Y también habéis comprado la gasolina, el agua y la comida que hay escondidos en los matorrales de detrás de la casa, ¿verdad?


  El silencio acogió mi pregunta. Michiko y Likuva cambiaron miradas de sorpresa.


  Al fin Likuva dijo, con voz nerviosa:


  —¿Pero se puede saber de qué estás hablando, tío? ¿Para qué íbamos nosotros a querer comprar gasolina, comida y agua?


  —No me vuelvas a llamar tío nunca más—dije—. Y no me toméis por un viejo tonto, os lo ruego. Es obvio que ahora que he descubierto el Shima Mam para vosotros, planeáis robarme la barca, rescatar el oro, y partir sin volver a pasar por Honiara. Habéis escondido suficiente gasolina, comida y agua para recorrer varios cientos de kilómetros sin tocar tierra. Lo suficiente para llegar, sin duda, a Bougainville o Nueva Bretaña, desde donde podréis volar a Australia o Japón con el oro. Como también es cierto que no deseáis dejarme detrás como testigo de vuestro robo y de vuestra traición. ¿No es así, Michiko?


  Recobrando su ecuanimidad, Michiko se encogió de hombros.


  —Pensamos que posiblemente no desearías dejar Guadalcanal, Vetuka. Eso es todo.


  —¿Por qué no me lo preguntasteis a mí directamente? ¿Por qué creísteis necesario ocultarme vuestras provisiones? —Miré a uno y otro con desprecio—. Porque queríais matarme, ¿no es cierto?


  Ante esas palabras, Michiko se movió rápidamente y comprendí por qué volvía a llevar su camisa roja y negra. Su mano se introdujo en el interior y emergió empuñando un gran revólver, que apuntó hacia mí.


  —Sí—dijo con voz insultante—, tenemos intención de matarte, Vetuka. Y ahora que sabemos dónde está el Shima Maru y que podremos bucear mañana, no necesitamos esperar más.


  ¿Creías que íbamos a compartir el oro con un estúpido pescador de Honiara? —Rió a carcajadas ante tal idea.


  Aparté los ojos del revólver y le dije a Likuva:


  —¿O con el sobrino de un estúpido pescador? ¿Has pensado en ello?


  No dijo nada.


  —¿Estás de acuerdo con mi muerte, sobrino?


  —¿Por qué no?—dijo desafiante—. De cualquier forma ya casi has llegado al final de tu vida.


  —Gracias, sobrino —dije—. Me alegra que mi hermana haya pasado ya a la tierra de los espíritus y no pueda avergonzarse de su hijo.


  El dedo de Michiko se tensó sobre el gatillo del revólver.


  —Ni siquiera tus amigos, los soldados norteamericanos, te podrán salvar esta vez, Vetuka.


  Alcé una mano.


  —Espera. No tengas tanta prisa, Michiko. No puedes volver a encontrar el Shima Maru sin mi ayuda.


  Likuva habló en voz alta.


  —Yo puedo.


  —¿Cómo?


  —Es muy sencillo. Vamos hasta la playa de Kakaombono, rumbo norte hasta alcanzar la línea de dieciséis brazas de profundidad con el arrecife de fondo; a continuación tomamos rumbo oeste siguiendo el arrecife hasta localizar la botella de agua que dejamos de señal. —Sonrió con vanidad, orgulloso de sus conocimientos náuticos recién adquiridos.


  —En tres kilómetros cuadrados de mar revuelto—dije—te resultará imposible localizar nuestra baliza. —Hice una pausa dramática—. Especialmente si ni siquiera puedes dar con el arrecife. —Michiko advirtió el cambio en mi voz.


  —¿Qué quieres decir?


  —Hoy tuve problemas con la sonda del barco. Ya no funciona.


  Michiko soltó un taco en japonés.


  —¿Puedes encontrar el Shima Maru sin la sonda? —preguntó a Likuva.


  —La expresión de mi sobrino es tu respuesta, Michiko —dije con malicia.


  Ignoró mis palabras.


  —¿Puedes? —repitió a Likuva,


  —No estoy seguro —tartamudeó Likuva—, Podría intentarlo…


  Michiko volvió a maldecir. Entonces se acercó a mí y me golpeó con fuerza encima de la oreja con el cañón del revólver, y me sumí en la oscuridad.


  


  Seguía oscuro cuando recobré el conocimiento. Supe dónde estaba por el movimiento. En la embarcación. En el mar.


  Moví la cabeza y vi que me encontraba en la cubierta de popa fuera de la cabina. El sonido del motor fuera borda al ralentí resonaba en mis oídos. Amontonados sobre la cubierta, ante mí y a no más de un palmo de distancia podía ver las dos palancas, las linternas sumergibles y los bidones de gasolina. El cielo comenzaba a iluminarse con la proximidad del alba. Me palpitaban las sienes. Intenté moverme pero no pude, liado en mis propias redes de pesca.


  Oí la voz de Likuva en la cabina.


  —Creo que ya casi estamos en la playa de Kakaombono, Michiko. ¿Despertamos ahora a mi tío?


  Oí la respuesta murmurada de Michiko. Entonces un cubo lleno de agua de mar helada me cayó sobre la cabeza y los hombros. Jadeé y me atraganté. Michiko, de pie casi encima de mí, con el cubo vacío en una mano y el revólver en la otra, dijo:


  —Despierta, Vetuka. ¿O deseas otro baño?


  —Estoy despierto —dije, farfullando a causa del agua de mar amargamente salada.


  —Bien—dijo Michiko—. Entonces muévete y guíanos hasta el Shima Maru si deseas disfrutar de otra hora de vida.


  Miré fijamente su cara impasible.


  —¿Por qué iba a hacerlo… si al final vais a matarme de todos modos?


  —Para un hombre moribundo una hora de vida es algo precioso —dijo Michiko—. Haz lo que te digo, y ¿quién sabe? Puede que después de todo te dejemos con vida y te llevemos con nosotros.


  —Entonces, sácame la red de pescar.


  Me desenrolló de la red dándome vueltas con brutales patadas y clavando la mano que sostenía el cubo contra la red. La boca del revólver permaneció inmóvil sobre mí.


  Cuando estuve en pie, miré a babor y vi la silueta negra de la colina volcánica sobre Kakaombono contra el cielo que se iluminaba. El pueblo seguía siendo un pozo de oscuridad.


  Michiko me condujo hasta la cabina. Likuva, detrás del timón, me saludó con impertinencia.


  —Buenos días, tío. ¿Has dormido bien?


  No respondí. Agarré el timón y puse rumbo hacia el norte, Savo, cuyas borrosas colinas azuladas comenzaban a emerger entre las nieblas del amanecer. Al tiempo que Michiko apretaba el revólver contra mi nuca, me dijo:


  —El Shima Maru, Vetuka.


  —Incluso a mí, un experto en estas aguas, me resulta difícil encontrar el Shima Mam sin la sonda. —Era mentira. Podría llegar a él en la noche más oscura y con los ojos cerrados tan fácilmente como un niño encuentra un coco en un charco de agua—. Debes tener paciencia y esperar hasta que haya más luz.


  El revólver ya no apretaba mi nuca con tanta firmeza.


  —Hay mucha luz. Encuentra el Shima Mam, Vetuka.


  Durante unos minutos, llevé la embarcación de un lado a otro, jugando con el tiempo. Sin embargo, en cuando el sol lanzó sus tempranos rayos en el mar, no perdí más tiempo. Con las señales de Kakaombono, cabo Esperance y la isla de Savo por fin claramente visibles a la luz matinal, dirigí la embarcación directamente hacia el lugar donde sabía que se encontraba el Shima Mam. Poco menos de media hora después señalé a través del cristal y dije a Michiko:


  —Allí está nuestra señal. Hemos llegado.


  —Likuva, cuando nos acerquemos sigue la cuerda de la señal. —Apretó contra mí el revólver—. Llévanos junto a la señal.


  Hice como me ordenó. Likuva enganchó el bidón con un bichero y movió rápidamente la embarcación hacia el lugar preciso. Michiko dijo:


  —Apaga el motor. —Así lo hice—. Ahora deja el timón, y sal a cubierta. No me gustaría manchar la cabina con tu sangre. —Me dirigió una amplia sonrisa. He visto cocodrilos sonreír así en las orillas del río Matanakau.


  Solté el timón y salí a cubierta. Michiko levantó el revólver.


  —Adiós, mi querido Vetuka. Gracias por tu ayuda.


  De nuevo levanté una mano en señal de protesta.


  —No puedes matarme aún.


  —¿Por qué no? —dijo Michiko con lentitud. Parecía disfrutar con mis últimos minutos más que yo.


  —Ayer —dije—, cuando descubrí la gasolina, el agua y la comida hice algo más que estropear la sonda.


  La cara de Michiko expresó un repentino interés.


  —¿Y?


  —Mientras tú bebías whisky en el Soon Fat —dije—, vine hasta aquí y cambié la señal de posición.


  Michiko se puso rígido.


  —Mientes —dijo con desprecio. Pero el revólver tembló entre sus manos.


  —Quizá—me mofé—. Quizá miento, quizá no. ¿Qué crees tú, Likuva? —Me volví hacia mi sobrino.


  Likuva, de pie junto a Michiko, me contempló sin decir nada.


  Después de un largo momento, Michiko dijo:


  —Zambúllete y comprueba si el Shima Mam está ahí abajo.


  Likuva negó con la cabeza.


  —No puedo—dijo con voz temblorosa—. Estoy mareado, Michiko.


  Era cierto que mi sobrino parecía mareado. Pero yo sabía que su mareo no era fruto del movimiento del barco, sino del terror de que mis parientes los tiburones le castigaran si osaba entrar en su reino.


  Michiko habló con desagrado.


  —¿Estás demasiado mareado para apretar el pequeño gatillo de este revólver?


  —No —dijo Likuva.


  Sin dejar de vigilarme, Michiko le pasó el revólver a mi sobrino.


  —No dejes de vigilarle mientras me sumerjo. Manténte lejos de su alcance. Dispárale en el estómago si se atreve a mover un dedo. Y si descubro que nos está mintiendo, en la cabeza. ¿Comprendido?


  Los nudillos de Likuva estaban blancos de apretar el revólver.


  —Comprendido. Puedes confiar en mí.


  Sin más palabras, Michiko se lanzó por el otro lado al mar picado. Me quedé muy quieto. Ni siquiera aparté los ojos de detrás de Likuva, por donde Michiko había desaparecido. Mientras tratábamos de mantener el equilibrio ante las cabezadas y el balanceo del barco, pude advertir la temblorosa mirada de Likuva fija sobre mí.


  Durante treinta segundos reinó un tenso silencio.


  Luego, abriendo los ojos un poco más como en señal de sorpresa, dije en voz baja:


  —Allí está Michiko. No le ha llevado mucho tiempo descubrir la verdad, ¿eh?


  Durante una fracción de segundo Likuva no pudo resistir el impulso de desviar sus ojos hacia donde yo miraba. Fue suficiente. De una patada le quité el revólver de sus manos. Cuando trató de recuperarlo a gatas, agarré una de las palancas que había sobre la cubierta. Fiel a su clan de la Tortuga, Likuva se movió con lentitud, incluso cuando notó la muerte detrás de él.


  Le golpeé con la palanca en la nuca y oí cómo se quebraba el hueso. Cayó justo fuera de la cabina. Abrí el depósito del pescado, saqué mi cuchillo de su compartimiento e hice dos cortes poco profundos en el pecho de Likuva. Enseguida comenzó a brotar la sangre.


  Me acuclillé junto a él hasta que me llegó el grito de Michiko desde estribor.


  —Likuva—gritó—. Tu tío ha mentido. El Shima Mam está aquí. Pégale un tiro.


  Dejé que pasara un minuto en silencio. Luego, cuando Michiko intentó subir a bordo, salí de la cabina del timón y se lo impedí con la palanca, golpeándole los dedos para que no se agarrara a la borda. Bajé la mirada hacia su cara, vuelta hacia mí, y dije:


  —¿Estás llamando a Likuva, Michiko? Aquí está.


  Levanté el cuerpo de Likuva, sangriento y fláccido, y lo dejé caer al mar junto a Michiko. Éste, pataleando en el agua, miró con horror el cuerpo sin vida. Luchó por volver a asirse a la embarcación con sus dedos aplastados y subir a bordo, rogándome misericordia.


  Una vez más le golpeé con la palanca, esta vez perforándole la piel del hombro de forma que el agua alrededor de la herida se tornó roja. Observé cómo se convulsionaba en el agua y dije:


  —Los tiburones no te ignorarán ahora, Michiko, aunque tú lo hagas. La sangre les despierta el apetito, y pueden olería a más de un kilómetro de distancia. Y recuerda, son mis parientes y no tendrán compasión contigo. —Me detuve, observando las aguas del estrecho de Ironbottom—. Fíjate, ya están reuniéndose para el banquete.


  Señalé los triángulos negros que se deslizaban en estrechos círculos alrededor de la embarcación.


  —Quizá —dije— tus yenes de oro puedan ayudarte ahora, Michiko. ¿Por qué no lo intentas con ellos?


  Michiko emitió un último grito, golpeando el agua con sus manos destrozadas.


  —Ayúdame, Vetuka. ¡Ayúdame!


  Le volví la espalda, entré en la cabina y puse en marcha el motor. Entonces corté la cuerda de señalización que unía la embarcación al Shima Mam. Regresé solo al embarcadero de Honiara justo al empezar el calor del día…


  Esta noche la luna llena flota sobre Savo y mi sangre me habla, incluso con más fuerza, de los tiempos en que mis antepasados ganaban fieras batallas y vivían orgullosos. Porque yo, Vetuka, descendiente a través de miles de generaciones de Ro el Pescador, puedo vivir ahora orgulloso con ellos, habiendo ganado una gran victoria y festejándolo una vez más, a través de mis parientes, los tiburones, con la carne de mis enemigos vencidos.


  Como un cerdo


  Bryce Walton


  


  Conociendo a las moscas, y paciente como era, el sheriff Gil Mashburn esperó y observó al gran espécimen zumbar y dar círculos en torno a su destino inevitable. Estaba sentado con los pies sobre el escritorio de tapa corrediza, con la camisa empapada de sudor abierta hasta la cintura y el ventilador refrescándole la tripa.


  La mosca indujo a Mashburn a filosofar. Lo mejor era quedarse en los terrenos propios y no merodear por los ajenos. Si aquella mosca se hubiera quedado fuera de la cárcel, contentándose con el cubo de basura de la anciana señora Fenwick, no estaría a punto de llegar al final de su vida natural. Exactamente igual que el salvaje McClinton, enjaulado allí detrás, debería haber permanecido al otro lado del pantano, en la sierra montañosa a la que pertenecía.


  Con asombrosa agilidad para un hombre grueso, y sin otro consumo de energía que un movimiento de antebrazo, Mashburn redujo la mosca a un lunar de sangre sobre una copia enrollada del Louisiana Globe. Entonces soltó un profundo suspiró, sacó la botella de whisky Old Thompson del cajón del escritorio y salió sin prisas de su oficina, hacia el pasillo de las celdas.


  «Tendrían que retener en casa a esos tipos del pantano», pensó. Tendrían que instruirlos antes de enviarlos a la ciudad, u obligarlos a permanecer en una reserva, como a los indios. Así y todo, no sentía animosidad hacia el joven McClinton. Durante el tiempo que lo había tenido en la celda, había llegado a conocerlo. Sin duda el muchacho había tenido mala suerte. Con sólo dieciocho años, y al día siguiente de casarse, llegó a Riverdale, se emborrachó y se puso como un loco en la taberna de Harry. Hizo trizas el local y estuvo a punto de matar a unos cuantos antes de que lo redujeran con un taco de billar. No era extraño que Braymer, que acabó con la cabeza rota, presentara cargos.


  


  —No fue sólo el alcohol—dijo Braymer al recobrar el conocimiento en el hospital—. Aquel loco estúpido únicamente tomó un par de tragos. Es cierto que nos metimos un poco con él, pero cuando se tomó un par de vasos, enloqueció y empezó a decir que era tan hombre como cualquiera de nosotros. Si no le atizan, me habría matado. Quería matarme. Lo llevaba escrito en la cara. Está chiflado y es peligroso dejarle suelto por ahí.


  «Bueno, verás, no estoy de acuerdo», pensó Mashburn. McClinton es salvaje, joven y demasiado grande… Grande como un toro. Un muchacho como él sencillamente desconoce su fuerza, eso es todo. Además, sólo tenía dieciocho años, y llevaba un día casado, y vino a la ciudad para pavonearse. Y no sólo eso; en toda su vida, McClinton apenas si había estado en la ciudad unas pocas veces, y siempre acompañado.


  McClinton, con unos Levis gastados y una camisa harapienta salpicada de sangre seca, miraba hacia fuera por entre los barrotes de la ventana.


  —McClinton—dijo Mashburn—. Eh, muchacho.


  McClinton no se volvió. Sus inmensos hombros se alzaron y volvieron a bajar. Una mano asió un barrote.


  —¿Por qué no eres un poco más sociable, muchacho? —dijo Mashburn. McClinton no se movió—. Braymer ha venido por aquí. Sigue algo enfadado, pero se le pasará. Se enfriará. Tienen que demostrar que le abriste la cabeza con fines delictivos y no van a poder hacerlo. Sencillamente no pueden, y yo lo sé, y todo el mundo lo sabe. Trata de sacar el mejor partido al hecho de tener que pasar una temporada aquí. De modo que portémonos amistosamente. No fui yo quien te metió aquí dentro, muchacho. Y si estuviera en mis manos, te habría mandado a casa hace una semana. Seamos amigos. ¿Qué me dices, eh?


  McClinton se dio media vuelta. A un lado de la cabeza se le veía una herida. Su ojo izquierdo estaba algo hinchado. Tenía la cara surcada de marcas; los ojos eran azul pálido; el pelo negro y rizado detrás del grueso cuello. Mostraba la desenvuelta timidez propia de los niños.


  —Debo volver a casa —dijo en voz baja.


  —Lo sé. Pero tienes que permanecer aquí todavía un tiempo.


  —No puedo —dijo McClinton con una tímida tozudez.


  —Estás preocupado por tu chica, lo sé, muchacho.


  McClinton se sentó sobre el catre de hierro y puso las manos entre las rodillas, mirando fijamente a Mashburn. Luego susurró:


  —Ella sólo tiene dieciséis años. No sabe nada. Escuche… No me volverá a escribir.


  —Ya has tenido dos cartas. Recibirás otra mañana.


  —No, no me volverá a escribir.


  —¿Por qué no?


  —Lo sé—dijo McClinton. Un músculo de su cuello palpitaba, y una gota de sudor le corría por un lado de la nariz—. No me volverá a escribir. No esperará a que vuelva. —La angustia le agarrotaba la garganta—. Lo noté en la última carta. Era muy fría. Lo sé. No va a seguir esperándome.


  —No lo sabes, muchacho. Estás sacando conclusiones precipitadas.


  —No. No me va a esperar. He estado pensando y sé también con quién se va a largar. Un tipo de allá arriba… Herb Lathrop. No podía ser otro más que Herb.


  Mashburn pasó la botella entre los barrotes.


  —Toma, muchacho, aunque no sea legal, podríamos beber un trago para relajarnos.


  La cabeza de McClinton se irguió de golpe. Se enjugó la boca con el dorso de la mano. Hizo el gesto de incorporarse, pero acto seguido se recostó hasta apoyar los hombros contra la pared.


  —Vamos, McClinton. Te ayudará a estar menos tenso.


  —No—McClinton se pasó la lengua por los labios—. Será mejor que no.


  —No es de buena educación rechazarle un trago a un amigo, especialmente a tu carcelero. —Mashburn rió.


  —No debería. Pa me ha dicho que ni lo pruebe. Dice… siempre me ha dicho que algún día me vería en un apuro. Siempre ha dicho que si no me vigila acabaré en la horca por matar a alguien. Dice que lo habré heredado de la familia de mi madre, los Larrimer. El año pasado tomé un poco de aguardiente de trigo y Pa casi me mata con un látigo de cuero envejecido. Tenía razón. Ya ha visto lo que ha pasado.


  —Oye, lo único que te pasa es que eres grandullón, eso es todo. Grande y fuerte cono un toro. Cualquier hombre puede volverse un poco loco, y cuando tú te pones así, sencillamente lo haces a lo grande.


  —No, Pa me lo ha dicho, pero no le he hecho caso. Él confiaba en mí. Me casé y Pa se imaginó que yo era lo bastante hombre para ir a la ciudad solo y comprar aceite para los ejes y afilar los cuchillos de desollar. Pero no lo soy. Sin embargo he aprendido una lección. Es por eso que tengo que regresar y compensar a Pa por lo que hice. Y tengo que ocuparme de Lucie.


  Se puso a toda prisa en pie.


  —Es Herb Lathrop —dijo. Miró por la ventana—. Sabía que Herb iría por ella.


  —Tienes que calmarte, muchacho. Haces bien en mostrarte respetuoso con tu padre. Pero me parece que tu padre ha estado insistiendo demasiado en ello. Dándole demasiada importancia. Tomemos un par de amistosos tragos como amigos y veamos lo salvaje y loco que eres. Estás en una celda. No puedes enloquecer y matar a nadie, ¿no es así?


  McClinton asintió lentamente.


  —Tenemos que probar que tu viejo ha estado haciendo una montaña de un grano de arena. Tienes que tener fe en ti mismo. No puedes ir por ahí pensando que llevas un loco asesino en tus entrañas. Demuéstrate que puedes controlarte y beber licor. Tienes que sentirte capaz de venir a la ciudad solo.


  La cara de McClinton estaba empapada de sudor y el fino vello oscuro resplandecía en su mandíbula. Mashburn empujó la botella hacia él. McClinton echó un pequeño trago y pasó de nuevo la botella a Mashburn, quien dio un sorbo.


  McClinton se enjuagó la boca, y dio un largo paso hacia atrás. Balanceó los hombros con pesadez.


  —¿Ves, muchacho, como esto relaja? Vamos a tener una conversación amistosa, y comprobarás que después de todo no eres tan maligno. —Mashburn hizo una pausa—. No, a menos que tú quieras serlo.


  —Me encuentro muy bien —dijo McClinton, mirando fijamente la botella—, Pero tengo que volver a casa. Tengo otra razón para querer regresar. Mi padre pensará que quiero librarme de ayudarle en la matanza.


  —Pero eso no es verdad, y tú lo sabes y no debes tener miedo.


  —Pa es incapaz de pedir ayuda para descuartizar a los cerdos. Lo hará todo él solo. —McClinton saltó hasta la puerta—. ¿Todavía guarda los cuchillos de desollar?


  —Están ahí fuera, en el cajón del escritorio—dijo Mashburn—. Todos afilados, pero me temo que no vas a estar en casa para la matanza. Tu padre quiere que hagas tu vida, ¿verdad? Si no fuera así, ¿por qué te envió solo a la ciudad a afilar los cuchillos?


  McClinton volvió a coger la botella y la vació hasta la mitad. Un temblor le recorrió todo el cuerpo. Empujó de nuevo la botella hacia Mashburn.


  —Tengo que volver a casa ya. Herb Lathrop. No podía ser otro. Vive carretera abajo. Podría subir hasta allá, pasar a rastras por debajo de la valla, llegar hasta el riachuelo y ver a Lucie sin que nadie de la casa grande se entere. Ella ni siquiera gritaría pidiendo ayuda, porque es demasiado pequeña y asustadiza. Mi padre construyó la casa para nosotros, justo detrás de la suya, junto al lugar donde se ahúma la carne.


  Mashburn alargó el brazo para coger la botella. Gritó con voz ronca cuando vio que el brazo se le doblaba de repente torciéndose de mala manera, y sintió que su codo se rompía.


  —McClinton—dijo Mashburn—, Muchacho…


  Su cuerpo se estrelló contra los barrotes y los dientes chocaron con el metal. Intentó respirar. Intentó mantener la boca abierta. Una opresión oscura y palpitante le flagelaba en los oídos. Oyó las llaves sonando a lo lejos. Era como si estuviera en Navidad y volviera a ser el niño que aguardaba en el piso de arriba oyendo cómo tintineaban las campanas en los calcetines colgados de las ramas del árbol.


  Se caía, luchaba por no caerse, rodaba hacia abajo por las escaleras en la oscuridad, y pensó que volvía a tener la misma pesadilla de siempre, un sueño en el que se veía atrapado en el refugio de debajo de la casa y al llegar el tornado la casa se derrumbaba encima de él, quitándole la vida.


  


  Se despertó gimiendo y con todo el cuerpo dolorido. Se sentó a pesar de las protestas de Jim Saunders.


  —Tranquilo, Gil—dijo Saunders. La nuez le bailaba como el corcho en un sedal y se empujó el grasiento sombrero de fieltro hacia la parte posterior de su huesuda cabeza—. El doctor dice que tienes rotos los ligamentos y quizás astillado el hueso.


  —Eso es —dijo el doctor Martin—. Y a lo mejor también hay heridas internas. ¿Cómo te sientes por dentro?


  Mashburn se sentía dolorido por dentro, le dolía por todas partes. Sólo contusiones, eso era todo, como si lo hubiera atropellado un camión pequeño. Tenía el brazo en cabestrillo. El dolor le provocaba palpitaciones en las sienes. Empujó a Martin a un lado y entró en la oficina. La botella de whisky había desaparecido del cajón de la izquierda.


  —¿Dónde está McClinton? —preguntó.


  —En el pantano —dijo Sanders—. Se llevó tu Oldmobile y lo dejó en la cuneta cerca de Clam Shack, en la carretera de Bayou.


  —Conoce el terreno mejor que nosotros —dijo Mashburn—. Esos tipos se pasan el día entero allí.


  —He enviado a algunos muchachos —dijo Saunders con ansiedad—. Y Brigger ha soltado a sus perros de caza por la zona.


  —Maldita sea, Saunders. No me gusta que los perros persigan a los hombres.


  —Braymer podría tener una recaída y morir —dijo Saunders—. Tiene la cabeza destrozada. Eso quiere decir que probablemente andamos tras un asesino.


  —Todavía no lo es—dijo Mashburn—. Perseguir a ese muchacho por el pantano con perros… ¡Santo cielo! De cualquier modo, allí nunca lo cogeríamos antes de que… —Mashburn se volvió hacia el escritorio.


  —¿Antes de qué?—dijo Saunders, inclinándose hacia delante y toqueteando nervioso su cuchillo de monte.


  A Mashburn le pareció ver un destello de interés en sus ojos. Si Saunders sabía que el muchacho estaba embriagado y deseoso de matar, se apuntaría a la cacería y lo mataría él mismo. Se llevaría a los vigilantes de allí, y los emborracharía gratis. Puede que McClinton fuera una mala persona, pero Mashburn seguía sin poder creérselo. Se sentía responsable de lo que había sucedido, y de lo que podía suceder. Mashburn creía poder llegar a casa de Lathrop en coche antes que McClinton, que tenía que cruzar el pantano. Aquel pantano era terrible incluso para un hombre que lo conociera. Las serpientes, los mosquitos y las sanguijuelas eran lo peor de todo. Saunders abrió el cajón del fondo del escritorio y miró en su interior.


  —Supongo que ese tipo ya debe de estar lo bastante borracho como para matar. Se largó con tu whisky, ¿eh, sheriff?


  —Según Braymer, ese tipo y una botella no son una gran combinación.


  —Sí —dijo Mashburn—. Su padre le ha enseñado todo acerca del tema. —Luego pegó un golpe en el escritorio con la palma de la mano—. Bueno, ¿qué hacéis aquí parados? ¡Largaos de aquí y seguid a Brigger y a sus perros sabuesos!


  Mashburn se había puesto en pie.


  —Sería una pérdida de tiempo—dijo Saunders—. ¿Por qué no cogemos un coche y vamos directamente a su casa? ¿No es allí adonde se dirige el muchacho?


  —McClinton no es idiota. Sabe que pensamos que irá directamente a su casa, ¿no? Se esconderá en el pantano. Demonios, cualquier animal sería tan listo. Un muchacho como él podría permanecer escondido allí durante meses.


  Saunders se encogió de hombros y recalcó:


  —Todavía sigues siendo tú el sheriff.


  —Tienes razón—dijo Mashburn—, Y continuaré siéndolo tras las próximas elecciones.


  —No soy profeta—dijo Saunders. Tenía intención de llegar a ser él mismo el sheriff. Salió al húmedo calor y cruzó el terreno lleno de maleza en dirección a su furgoneta.


  Mashburn examinó el armario de los rifles. No faltaba ninguno. Abrió de un golpe el cajón de la derecha. Los cuchillos de desollar habían desaparecido.


  —¿Tienes algún enfermo pendiente? —preguntó Mashburn al médico.


  —Mrs. Johnson vuelve a quejarse de jaqueca—dijo Martin—. Pero siempre le pasa algo.


  —¿Puedes llevarme al pantano, cerca de la casa de los McClinton?


  —Por supuesto, sheriff. Pero iremos con cuidado porque mi Dodge necesita una nueva transmisión. —Abrió la puerta y Mashburn se dirigió hacia ella—. Ese McClinton es peligroso, Gil.


  —Claro, claro. Todos somos peligrosos si nos presionan lo suficiente.


  —Pero algunos son más peligrosos que otros—dijo con calma el médico, con el rostro pálido y demacrado—. Gil, ¿por qué no te hiciste predicador en lugar de sheriff?


  —Te diré por qué—dijo Mashburn mientras salía—. Que yo sepa predicar no evita el pecado.


  El doctor Martin condujo su Dodge salpicado de barro por la carretera principal y luego torció hacia Bayou. Saunders salió de la taberna de Harry y observó cómo dejaban la ciudad.


  


  El camino era una verdadera ciénaga. Cuando el Dodge patinó en la cuneta cerca del cenagal perdieron tres horas. Las espesas hierbas cenagosas hicieron imposible sacarlo. Caminaron en busca de ayuda hasta Clam Shack, una maltratada taberna. Se trataba de un chamizo sin pintar con la madera parcheada y rodeado por un bosque lleno de cipreses, buganvillas de troncos gruesos y mangles, al que accedías por un sendero con el suelo lleno de ostras y conchas de moluscos. El propietario gruñía porque no había ningún cliente. Todos, incluido su tío, habían salido a chapotear por el pan— taño a la caza del hijo loco de McClinton. Pero un sujeto llamado Mansell estaba allí cerca y tenía un jeep. Cuando pudieron sacar el Dodge hasta el camino, continuaron el trayecto hacia el grisáceo crepúsculo, en dirección al otro lado del pantano. La vereda era espantosa. El doctor Martin se había pasado la vida conduciendo por el campo, pero tenía que ir despacio.


  Una impaciencia que rozaba el pánico se adueñó de Mashburn. No paraba de pensar en McClinton solo, luchando a través del pantano con las serpientes y las arañas, las sanguijuelas y la condenada botella de whisky. Y todos aquellos sabuesos ansiosos y hambrientos persiguiéndole. Él tenía la culpa, no dejaba de repetirse Mashburn. Fui un tonto y todo ha sido culpa mía.


  —McClinton no debió haber enviado al muchacho solo a la ciudad —dijo Mashburn.


  —Había venido otras veces —dijo el doctor—. Tiene dieciocho años y está casado.


  —Pero las circunstancias son distintas —dijo Mashburn sombrío—. Por alguna razón McClinton ha inculcado en su hijo la idea de que es un asesino. Nadie nace siendo asesino. ¿Por qué haría eso el viejo?


  —Ni idea.


  —¿Te has cruzado alguna vez con los McClinton?


  —No, nunca. Pero puedo decirte una cosa. Algunos de estos tipos ni siquiera han ido a la escuela. Incluso creen en brujas y hechizos. Vete a saber en lo que cree McClinton, y, crea en lo que crea, el hijo ha recibido su dosis durante toda la vida.


  —Sí, lo sé—dijo Mashburn—. Por amor de Dios, dale un poco de caña a este trasto, ¿quieres?


  —Ni hablar. Si nos salimos del camino, tendrán que sacarnos con garfios… si es que algún día nos encuentran.


  Penetraron en un espeso bosque de pinos cada vez más oscuro donde el aire húmedo y sofocante olía a trementina y la tierra era un cuerpo retorcido de mangles con raíces como enjambres de serpientes. Al girar hacia el pantano, fue como entrar en un túnel verde, y el Dodge se vio bañado por la brillante lluvia del rocío.


  —Fin de trayecto —dijo el doctor Martin, y pisó los frenos hasta detener el coche.


  Mashburn se bajó y permaneció sobre el barro y la hierba en descomposición. Entre las sombras destellaban extrañas luces. Parpadeaban las libélulas y las luciérnagas danzaban. Los grandes mosquitos negruzcos zumbaban buscando donde clavar sus aguijones. Mashburn se introdujo por la senda que, por lo menos durante más de medio kilómetro, conducía a la casa de Lathrop. Sabía que la casa de McClinton se hallaba hacia el otro lado a escasa distancia. Mashburn sintió una especie de consuelo al oír al doctor Martin chapoteando detrás suyo.


  Pasaron por delante de pilas de troncos de cipreses abandonadas y rodearon un pestilente río, obstruido con bonetas y jacintos de agua de color púrpura. Se aproximaron a la casa de Lathrop, una especie de cabaña descolorida medio en sombras, con el techo de hojas de palmera brillante. De la chimenea ascendía un humo amarillento dibujando una espiral.


  En el porche había una anciana sentada sujetando un abanico de palmito que le cubría media cara. Parecía muerta.


  Tenso, Mashburn se movió en silencio a través de los salvajes matorrales de rosas y los arrayanes, y pasó ante un viejo furgón que se caía a pedazos. La cabaña se había levantado mucho tiempo atrás con trozos de madera verde alabeados, y los agujeros estaban tapados con latas aplastadas. Cuando pisó el porche, los mosquitos le provocaron a Mashburn un hormigueo por todo el cuerpo. Se detuvo. Contuvo la respiración. La anciana no se movió. Tenía los ojos desmesuradamente abiertos en una cara que parecía paralizada, a punto de gritar. El cuello se veía rígido y los ojos hinchados.


  Mashburn advirtió que la puerta de tela metálica aparecía medio arrancada de las bisagras. Se introdujo en el interior. El olor de la habitación débilmente iluminada recordaba a flores muertas, a rosas marchitas. Mashburn sintió náuseas y cuando regresó tambaleante al porche se apoyó en el doctor Martin.


  —¿Demasiado tarde?—preguntó el doctor Martin en voz baja.


  —No lo sé—dijo Mashburn—. Es Lathrop. Será mejor que nos ocupemos de él.


  El doctor Martin entró.


  —Sigue con vida. Pero parece como si lo hubieran arrojado en una hormigonera.


  Mashburn se obligó a volver a entrar. Las moscas zumbaban alrededor de la cabeza de Lathrop, cuyo cuerpo asomaba por debajo de una mesa rota sobre un charco de sangre.


  —Yo no toqué a su Lucie. —El susurro salió de las sombras—, Está loco… mal de la cabeza… Lucie… Yo no he tocado a Lucie… ni con una vara de tres metros… Yo no…


  —No le dejes morir—susurró Mashburn, pero comenzaba a sentir una sombría sensación de impotencia. ¿Qué podía hacer, qué podía hacer?


  —Haré lo que esté en mis manos —dijo Martin—. Pero ahora escúchame, Gil. El mundo es demasiado grande para que un hombre ande por ahí haciendo…, esto…


  Mashburn volvió a retroceder hacia el porche. El doctor Martin lo llamó en voz alta.


  —Será mejor que cojas esto. —Se quedó de pie ante la puerta tendiéndole un revólver del calibre 38.


  Volvió a entrar y Mashburn oyó un sonido largo y lastimero, como el de un perro herido, que venía de donde yacía Lathrop.


  Bajó del porche corriendo, olvidando sus propios dolores. La anciana seguía sentada inmóvil, con la mirada fija, como paralizada por una serpiente.


  


  No se veía luz alguna en la gran casa levantada entre los cipreses, rodeada de musgo. Una luz amarilla brillaba en una ventana de la cabaña más pequeña, de dos habitaciones, que el viejo McClinton había construido para su hijo y su nueva nuera.


  Mashburn sostenía con torpeza el 38 con la mano izquierda al aproximarse a la ventana iluminada y a la puerta parcialmente abierta. Un riachuelo corría junto a la cabaña. Las sombras del agua ascendían por la descompuesta columna de un leño. Chinches de agua de color cobrizo se balanceaban en los trapecios de las telas de araña, y en la madera descompuesta sobresalían hongos del tamaño de un puño.


  Oyó cloqueos en el gallinero y el ruido de una lechuza al perseguir un ratón en el cobertizo. Y allí, al otro lado, suspendido entre las ramas de los cipreses, vio el balancín en el que colgaban a los cerdos para degollarlos. Se le revolvió el estómago cuando vio los grandes cuerpos muertos rojos y blancos colgados a la luz del crepúsculo. Había visto matar cerdos antes. Clavar los tendones de las patas traseras en los ganchos de los extremos de los balancines y colgarlos con una cuerda, a través de la argolla, para luego desollarlos cortando con un cuchillo a través de la grasa, arrancando con la otra mano la gruesa piel. El muchacho no había llegado a tiempo para ayudar.


  Mashburn atisbo a través de la ventana iluminada. Una rabia malsana se apoderó de él, paralizándolo mientras se agazapaba allí mirando y escuchando. Con una sola ojeada supo para qué había vuelto a casa el joven McClinton.


  La muchacha estaba tendida sobre el camastro, con la colcha manchada y en desorden. El viejo McClinton, más grande que su hijo pero también más grueso, con vello gris asomando por el escote de la camisa, el cuello de un rojo marronáceo y sudando a mares, plantado junto al camastro, miraba a su hijo, que parecía clavado al suelo cerca de su esposa.


  Era por eso que el viejo había enviado al muchacho a la ciudad solo, y no había acudido siquiera a la cárcel a visitarlo. El muchacho había adivinado lo sucedido, sólo que no pudo imaginarse quién era el que se la había jugado con Lucie.


  —¿Cómo querías que te lo dijera? —no paraba de susurrar a su marido la muchacha como un niño aterrorizado—. ¿Cómo iba a decírtelo?


  El joven McClinton siguió inclinado hacia delante, con el cuerpo cubierto de barro nauseabundo y los brazos llenos de sanguijuelas. Intentaba moverse, aproximarse a la figura recortada de su padre.


  —Tranquilo, tranquilo, muchacho —le decía el viejo McClinton en una especie de canturreo—. Ten cuidado. —La voz creció en volumen—. Guárdalo para ti, muchacho, o seguro que acabas matando a alguien. Ahora, escucha lo que voy a decir, tienes…


  —¡McClinton! —gritó Mashburn.


  Empujó la puerta de una patada y apuntó con el revólver. El muchacho dio un enorme salto, como si saliera despedido. La lámpara se estrelló en la pared y unas cuantas llamas ardieron en el suelo antes de extinguirse.


  La oscuridad se llenó de jadeos, gruñidos, desgarrones y golpetazos frenéticos. La madera se quebró. Al intentar salir por la puerta, sintió que una tabla le golpeaba la nuca. El revólver se le cayó de la mano. Se encontró de rodillas, casi arrastrándose, con un fuerte dolor como una marea negra en su brazo herido, moviéndose débilmente y llamando a voces a McClinton, procurando detenerlo.


  Intentó de verdad detener al muchacho. Nadie podrá negar jamás que Mashburn no intentó detener al muchacho cuando éste arrastró el cuerpo inerte del viejo por el suelo hacia los cipreses, pasando por delante del gran barril de hierro donde introducían a los cerdos para escaldarlos en agua hirviendo, en dirección a los balancines de donde los colgaban.


  Mashburn no vio a Saunders salir del pantano por la parte del camino, ni oyó las dos detonaciones del rifle, ni vio cómo el muchacho corría y caía en el riachuelo.


  Se lo contaron más tarde. Y durante días, semanas, siguió intentando apartar de su mente la imagen de un cuerpo colgado entre otros cuerpos muertos, desnudo, gordo y blanco, igual que un cerdo.


  Aquel otoño no se presentó a la reelección. Y cuando el doctor Martin vino a verle, Mashburn—sentado en la mecedora del porche delantero— le explicó que estaba considerando la posibilidad de dedicarse a predicar.


  —Uno tiene que intentar detener las cosas —dijo—. Porque una vez comienzan a rodar, no es fácil frenarlas.


  Traición en alta mar


  Gary Brander


  


  Hooker bajó el vaso del que había estado bebiendo y observó a la joven cruzar la taberna. Tenía un cuerpo bien moldeado y se movía con gracia. Su cabello rubio oscuro estaba veteado de mechones más claros. No vestía ropa barata, y no cabía duda de que era norteamericana.


  La joven se detuvo ante su mesa y lo miró a través de las gafas de sol con cristales de color lavanda.


  —¿John Hooker?


  —El mismo.


  —¿Puedo sentarme? —La joven no esperó la respuesta. Sentándose, se inclinó hacia delante y habló en voz baja, en tono confidencial—: Iré directa al grano. Me han dicho que acepta ciertos trabajos, bueno, digamos que… poco usuales.


  Hooker miró a Félix, el camarero, quien con una inclinación de cabeza confesó haber enviado a la joven.


  —Soy guía turístico —dijo Hooker. No vio razón alguna para añadir que su servicio exclusivo consistía en depositar a los turistas de mentalidad deportiva en una sala de póquer ilegal o de dados.


  —¡Vamos! —le interrumpió ella—. He recorrido todo San Salvador buscando a alguien que se preste a hacerme este trabajo, y me han dado su nombre más de una vez. Le pagaré bien.


  —Escucho mejor cuando sé quién está hablando conmigo —dijo Hooker.


  La joven se recostó en la silla relajándose ligeramente. Se quitó las gafas y sonrió, mostrándole unos magníficos y picaros ojos azules.


  —Me llamo Melanie Griffin —dijo—, ¿Puedo encargar unas bebidas?


  Hooker apuró lo que le quedaba en el vaso.


  —Puede.


  Ella hizo una señal a Félix, que trajo a la mesa un ron con lima para Hooker y algo rosado en un vaso alto para ella.


  —Quizás haya oído hablar de mi marido —dijo Melanie Griffin cuando tuvieron las bebidas en la mesa—. Kane Griffin.


  Hooker la estudió durante unos segundos.


  —¿No estuvo metido de algún modo en una estafa en Estados Unidos? ¿No se escabulló del país hace un par de meses para evitar una investigación del congreso? No sabía que estuviera casado.


  La joven habló muy seria, con los ojos fijos en Hooker.


  —Hace sólo un año que nos casamos y, créame, ha sido el año más penoso de mi vida. No es un hombre, es una bestia. En cuanto vi lo que sería vivir con él le pedí el divorcio. No sólo se negó, sino que desde entonces me ha tenido virtualmente encerrada.


  Hooker levantó una ceja.


  —Siga.


  —Contrató a una mujer llamada Verna Walz para que me hiciera de «acompañante». Carcelera sería más apropiado. No me quita nunca el ojo de encima, ni siquiera cuando salgo a dar un paseo fuera de la casa. No sabe la suerte que he tenido hoy al conseguir escabullirme de ella para poder hablar con usted.


  —Señora Griffin… —empezó Hooker.


  —Melanie, por favor.


  —De acuerdo. Melanie, si lo que va a pedirme es que mate a su marido, ya puede olvidarse.


  —No, no es nada de eso. Él estará ausente dos días, y puede que ésta sea mi última oportunidad para escapar de él. Pero voy a necesitar dinero, y todo lo que tengo son mis joyas. Quiero que usted las consiga para mí.


  —Parece algo muy simple—observó Hooker—. De hecho, suena tan sencillo que me pregunto por qué no las coge usted misma y se esfuma.


  —Porque me vigilan en todo momento… Los criados de mi marido… Y siempre hay un hombre en la sala donde se halla la caja fuerte que contiene las joyas.


  —Si usted no puede cogerlas, ¿qué le hace pensar que yo pueda?


  —Se lo pondré fácil. La caja fuerte está en una habitación de la parte trasera de la casa. Le daré la combinación. Esta noche se puede esconder por allí y yo organizaré jaleo en otra parte de la casa para despejarle el camino hasta la caja durante el tiempo suficiente como para coger las joyas. Nos encontraremos más tarde y le pagaré mil dólares americanos.


  Hooker se acarició la mandíbula mientras miraba a la joven directamente a los ojos. Cuando vio que no contestaba, ella comenzó a impacientarse.


  —Bien, ¿qué me dice, Hooker?


  —Digo que no hay ninguna posibilidad.


  La joven lo miró con incredulidad. Cuando se dio cuenta de que no iba a añadir nada más, se puso en pie apresuradamente y salió de la taberna, taconeando con enfado sobre las baldosas.


  Hooker se levantó y estiró su largo esqueleto. Llevó el vaso a la barra para volverlo a llenar.


  Félix lo observó interrogativo mientras le preparaba otra bebida.


  —¿Qué pasa?


  —La mujer quería que robara unas joyas para ella. Me contó la historia más fantástica que jamás he oído desde El Mago de Oz.


  La puerta de la taberna se abrió y entró un hombre de apariencia impasible vistiendo un traje oscuro. Llevaba un bigote recortado y el pelo negro y reluciente peinado hacia atrás. Tomó asiento junto a Hooker en la barra.


  —Agua mineral —pidió en castellano al camarero. Éste cogió una botella con una etiqueta naranja. El recién llegado sirvió el contenido en un vaso, bebió y luego se volvió hacia Hooker.


  Se decía que Luis Delgado, de la policía de San Salvador, estaba siempre del mismo talante: muy sombrío, con una expresión a tono.


  —Por la actitud de la señora Griffin al salir de la taberna, diría que usted rechazó su proposición —dijo.


  —¿Sabe lo que me pedía?


  —Por supuesto. ¿Quién cree que le ha dado su nombre?


  —Luis, la historia de esa mujer no la creería ni un niño de doce años. «Por favor, señor, ayúdeme a robar mis joyas para poder escapar de mi malvado marido.» No me diga que se la ha creído.


  —Por supuesto que no. Pero el gobierno salvadoreño le estaría más que agradecido si aceptara la oferta de la señora —explicó Delgado.


  —Oh, oh —dijo Hooker, anticipando las siguientes palabras.


  —Estoy seguro de que no necesito recordarle que nuestro gobierno demuestra su gratitud permitiéndole vivir libre aquí, a pesar incluso de ese cargo pendiente contra usted en Estados Unidos por aquel negocio de contrabando de armas de hace unos años.


  —Ha sido muy explícito, Luis. Oigamos el resto de la historia.


  —Actualmente me dedico a entretener a los agentes del gobierno norteamericano, que están muy ansiosos de que Kane Griffin regrese a su país. Cooperamos con ellos porque no queremos que San Salvador tenga fama de ser un refugio para criminales internacionales.


  —¡Con la cantidad de propiedades que tienen! —dijo Hooker.


  Delgado prosiguió, ignorando la interrupción.


  —Justo antes de que nosotros interviniéramos, Griffin recibió un soplo y huyó de la ciudad. No tuvo tiempo de llevarse el dinero, y creemos que la mujer planea coger las joyas y reunirse con Griffin, dondequiera que esté.


  —¿Qué le va a detener?


  —Los matones contratados por Griffin están más que nerviosos por la desaparición de su jefe. Especialmente porque no les ha pagado. Dudo que les gustara que la señora Griffin se escapara con lo que hay de valioso en la casa.


  —Y usted quiere que yo coja las joyas de la señora para que ella se las lleve a su marido.


  —Amigo, tiene una mente rápida.


  Hooker abrió los brazos como disculpándose.


  —Como bien sabe, no hay nada que me guste más que ayudar a la gente a salir de un apuro, pero a ella ya le he dicho que no. Lo siento.


  Delgado no se alteró.


  —Oh, creo que se le puede transmitir a la señora Griffin que el temible Hooker ha cambiado de opinión. Le he oído decir eso, ¿verdad?


  —He cambiado de opinión—dijo Hooker con resignación.


  —¡Bien! Ahora sugiero que vaya a casa y espere allí a que la señora se ponga en contacto con usted.


  —Una cosa, Luis, sólo por si me cruzo con Kane Griffin en persona. No tengo ni idea de su apariencia. ¿Puede describírmelo?


  —Tiene suerte—replicó Delgado, sacando una fotografía del bolsillo de su chaqueta—. Aunque Griffin nunca permite cámaras cerca de él o de su séquito, el mes pasado un fotógrafo consiguió ésta en México con un teleobjetivo.


  Hooker estudió la fotografía en blanco y negro. Flanqueado por Melanie Griffin y una mujer de cuerpo pesado, de tez oscura, se veía un hombre con una mirada de sospecha en los ojos y el cabello más bien largo y grasiento. Hooker puso un dedo sobre la mujer gruesa.


  —¿Quién es ésta?


  Delgado desdobló una hoja de papel.


  —He mandado un telegrama a las autoridades de México pidiendo un informe completo, pero por ahora sólo tengo la información que enviaron con la foto. Dice que muestra a Griffin con su esposa y una mujer norteamericana llamada Verna Walz.


  «La carcelera», pensó Hooker.


  —¿Hay alguna posibilidad de que Melanie Griffin esté diciendo la verdad? —preguntó—. ¿Podría ser que su esposo la tuviera prisionera?


  —Imposible —dijo Delgado tajante—. Griffin adora a su esposa y confía totalmente en ella.


  —Uh, uh. Será mejor que vaya a casa para dejarme sorprender por la visita de Mrs. Griffin.


  —¿Me avisará cuando estén todos los preparativos listos?


  —Se lo haré saber.


  —Adiós —dijo Delgado sombrío—. Buena suerte.


  «Si mi suerte mejora algo —Hooker pensó mientras salía—, me atropellará un autobús.»


  De regreso en su apartamento de una habitación al principio de los «barrios bajos», Hooker encendió un cigarro y se tendió en la cama, mirando el techo. No pasó mucho tiempo antes de que alguien llamara a la puerta. Hooker gritó adelante y Melanie Griffin entró.


  —Me han dicho que después de todo ha decidido ayudarme —dijo.


  —Eso parece —admitió Hooker, sentándose.


  —Me alegro. ¿Sabe dónde está la casa?


  —Sí. He averiguado la dirección.


  Melanie puso una llave en la mano de Hooker.


  —Es la del coche que utilizará… el Renault aparcado abajo. —Añadió un folio de papel doblado—. Aquí tiene la combinación de la caja fuerte.


  —Dijo que estaba en una habitación en la parte trasera de la casa, ¿verdad?


  —Sí. La habitación tiene grandes puertas correderas que dan a un patio. Aguarde fuera de la habitación a las nueve de la noche. En ese momento montaré un escándalo para despistar al vigilante de la caja de seguridad. Las joyas están en una bolsa de gamuza. Cuando las tenga, conduzca hacia La Libertad. Allí se reunirá conmigo, en el Hotel Miramar.


  —¿No tendrá problemas para salir?


  —Una parte del servicio continúa siéndome fiel. Me ayudarán.


  —Bien, en cuanto al dinero…


  —Le pagaré cuando me entregue las joyas. Ahora tengo que irme. Buena suerte.


  Desde la ventana, Hooker vio a Melanie salir a la calle y subirse a un taxi que le aguardaba. El coche arrancó y desapareció por la esquina. Era el momento de llamar a Delgado.


  Bajó las escaleras y dejó atrás el teléfono de pared que solía utilizar. Estaba fuera del apartamento del gerente y la reputación de Hooker se resentiría si le oían hablar con la policía.


  Varias calles más lejos Hooker torció entrando en una pequeña zapatería. Dijo al decepcionado propietario que no pensaba comprar zapatos, sino que tan sólo quería usar el teléfono.


  Hooker marcó el número de Delgado en la Dirección General de Policía y le contó los planes de Melanie Griffin. Delgado dijo que tendría hombres esperando en el Hotel Miramar de La Libertad.


  Hooker colgó y deshizo lo andado por la misma calle para echar un vistazo al coche que Melanie le había proporcionado. Era un Renault rojo oscuro, viejísimo. Se subió para dar una vuelta de prueba y decidió que bastaría para el trabajo de aquella noche.


  Después regresó con el Renault y lo aparcó. Comió y fue a ver una vieja película para matar el tiempo hasta la noche.


  


  La casa alquilada por Kane Griffin se hallaba en el opulento extremo norte de San Salvador, donde las colinas desembocaban en la ciudad. La carretera moría justo al otro lado de la casa, junto a una fuerte pendiente que acababa en un riachuelo seco.


  Hooker aparcó cerca de un grupo de árboles y rodeó la casa para acceder a ella por la parte trasera. Dio un golpecito al Colt Cobra enfundado en la pistolera sujeta al cinturón y deseó no tener que sacarlo de allí.


  Hooker se arrastró hasta las puertas correderas que daban a un patio de ladrillo. En el interior podía ver a un hombre sentado a una pequeña mesa haciendo solitarios. De la pared colgaba un cuadro que representaba un increíble atardecer que desentonaba con el resto de la habitación. Detrás de él se encontraba sin duda la caja fuerte.


  El reloj de Hooker marcaba las nueve menos cuatro. Esperó.


  Exactamente a las nueve en punto se oyó un tremendo estrépito desde algún lugar de la parte delantera de la casa, y voces masculinas hablando excitadamente en español. Hooker entendió palabras sueltas como «desmañada», «bruta» y «estúpida patosa». Y ya no pudo oír nada más.


  El jugador de cartas se puso en pie de un salto y salió corriendo, empuñando una pesada automática.


  Hooker se deslizó en el interior de la habitación y se acercó a la pared de enfrente en cuatro zancadas. Retiró el cuadro a un lado y procedió a trabajar en la caja fuerte con la combinación que había memorizado. Con alivio vio que la caja se abría al primer tirón. Introdujo la mano, apartó un fajo de papeles y sacó una bolsa de gamuza abultada como un pomelo. Miró en el interior para asegurarse de que contenía las joyas, luego cerró la puerta de la caja fuerte, volvió a colocar el cuadro en su sitio y se dispuso a salir.


  Afuera, en el pasillo, los pasos de alguien corriendo retumbaron como toques de tambor en dirección suya.


  Hooker calculó la distancia que le separaba de las puertas corredizas respecto a la proximidad de los pies corriendo, y calculó que en el momento que entrara el pistolero él sería un blanco perfecto. Optó por saltar al otro lado de la puerta y se aplastó contra la pared.


  Como Hooker esperaba, el vigilante entró corriendo y lo primero que hizo fue mirar hacia la caja fuerte. Hooker agarró de inmediato al hombre por la espalda y le apretó fuertemente la garganta, cortándole la respiración y la voz.


  Las manos del hombre se abrieron de golpe ante la sorpresa y la automática cayó a la alfombra. Sus silenciosos esfuerzos sólo duraron unos pocos segundos antes de perder el conocimiento en brazos de Hooker. Este mantuvo la muñeca en la garganta del pistolero durante un momento. Y luego lo dejó caer al suelo, donde permaneció respirando lentamente.


  Hooker abandonó la casa, cruzó un trozo de campo y subió al coche antes de que las luces del patio lo descubrieran y los hombres salieran por la puerta delantera. Condujo el Renault de regreso, cruzando otra vez la ciudad por una ruta planeada de antemano, y se dirigió al sudoeste hacia la ciudad portuaria de La Libertad.


  Sólo unos pocos vehículos circulaban por la carretera de asfalto aquel lunes por la noche, y Hooker recorrió los primeros quince kilómetros a buena velocidad. Allí la carretera se bifurcaba, hacia el sur en dirección a La Libertad, y hacia el oeste a través de Sonsonate hasta la población costera de Acajutla.


  Cuando Hooker frenó al llegar a la señal de stop del cruce, dos hombres salieron a la carretera y le hicieron señales con los brazos. Al ver que uno de los hombres se acercaba al coche, Hooker comprobó cauteloso su revólver.


  —¿Señor Hooker?


  —¿Quién quiere saberlo?


  —No se preocupe. Estamos con la señora Griffin.


  —¿Y?


  —Ha habido un cambio de planes. La señora se encontrará con usted en Acajutla, no en La Libertad. Tengo que llevarle allí en otro coche. Mi compadre —señaló al segundo hombre, a unos pasos de distancia— se llevará este coche de regreso a San Salvador.


  A Hooker no le gustó demasiado el cambio, pero no tenía demasiadas opciones. Puesto que los hombres le esperaban aquí, tenían que haberlos enviado antes del robo. Eso significaba que Acajutla era el lugar de encuentro planeado desde un principio. Melanie Griffin no era estúpida. No había confiado del todo en él, y habló de La Libertad sólo por si planeaba traicionarla, tal como había hecho. Ahora él se encontraría solo mientras los hombres de Delgado esperaban en vano en La Libertad.


  Intentando no mostrar su preocupación, Hooker se bajó del Renault y subió a un Ford último modelo con el hombre con el que había estado hablando. El otro dio media vuelta al volante del Renault y se dirigió de regreso a San Salvador.


  Durante los noventa minutos del trayecto en coche hasta Acajutla el conductor no abrió la boca. Como Hooker tampoco deseaba compartir sus pensamientos, el viaje transcurrió en un silencio absoluto.


  El Ford aceleró al pasar por delante de las playas del complejo hotelero, ahora de un blanco plateado a la luz de la luna, dejó atrás la zona comercial del puerto y entró en unos muelles en mal estado donde los pescadores locales amarraban sus barcas. El conductor se detuvo ante una choza de madera sin pintar que no tenía ventanas, pero de la que se filtraba una luz amarilla a través de los resquicios de las tablas combadas.


  Hooker salió del coche y siguió al conductor hasta la puerta. La llamada fue atendida por un joven de pecho fuerte con un bigote tupido y estrecho, y unos ojos de mirada furiosa. Estudió a Hooker con evidente desdén y se apartó a un lado con aire de disgusto para que entrara. El conductor regresó al Ford, y Hooker oyó cerrarse la puerta del coche mientras entraba en la única estancia.


  Un camastro, dos sillas de madera, una mesa coja y una estufa de petróleo eran todo el mobiliario. Melanie Griffin se levantó de la silla en donde había estado sentada y se adelantó, con los ojos clavados en la bolsa de gamuza llena de joyas que colgaba de la mano de Hooker.


  —Hola, Hooker. Espero que no le haya importado el cambio de última hora. —Hizo un gesto señalando al hombre con bigote—. Éste es Ansel. Tiene una embarcación y me llevará… a un lugar donde un amigo mío cambiará las joyas por dinero en efectivo.


  Ansel gruñó un saludo y se aproximó más a Melanie con un aire de posesión que indujo a Hooker a pensar que era posible que el «barquero» recibiera en pago otra cosa que no fuera dinero. Pero en cualquier caso eso no era asunto suyo.


  —¿Puedo ver las joyas? —dijo Melanie.


  —¿Puedo ver mis mil dólares?


  La joven le sonrió de forma atractiva y abrió los brazos en un gesto de disculpa.


  —La verdad es que no los tengo. ¿Está muy enfadado?


  —¿Enfadado?—repitió Hooker—. ¿Yo? ¡Qué idea! Simplemente me pegaré a los diamantes hasta que saque el dinero de algún lugar. Por ahora sólo diré buenas noches.


  Cuando Hooker se disponía a salir, la joven gritó:


  —¡Espere!


  Se detuvo en la puerta y se volvió, sin perder de vista a Ansel, que mostraba su furia pero permanecía en segundo plano.


  —No le culpo, Hooker—dijo Melanie—. Fue un truco sucio por mi parte, pero era la única manera de conseguir que me ayudara. Si quiere venir con nosotros a San Benito… donde está mi amigo, le recompensaré pagándole el doble. Dos mil dólares.


  Hooker consideró las dos opciones. Podía intentar salir de allí con las joyas, pero con Ansel y la joven allí dentro y como mínimo el conductor afuera, no lo vio muy factible. Podía entregar el botín a Melanie y salir, pero eso significaría despedirse de la paga. Dos mil dólares serían un buen empujón para su cuenta bancaria, desinflada por una mala racha de cartas. Podía aceptar la oferta de Melanie y hacer el trayecto en barco. No pasaba por alto la posibilidad de que volviera a engañarlo, pero por lo menos podría tener la oportunidad de conseguir algo. En el último momento también se le ocurrió que podía ayudar a Delgado a localizar al desaparecido Kane Griffin.


  —Trato hecho —dijo—, ¿Tenemos tiempo de comer algo antes de salir?


  —Enviaré a León en el coche a buscar algo —dijo Melanie—. Será mejor que los tres permanezcamos juntos, preparados para partir al amanecer.


  «Y así ninguno puede salir y llamar a alguien», pensó Hooker. Con un suspiro, dejó caer la bolsa de joyas en un bolsillo de la chaqueta y se sentó en el camastro, recostándose contra la desnuda pared esperando la salida del sol.


  El sol no apareció. El martes amaneció gris y frío, con una capa de nubes que parecía lo bastante próxima para poder tocarla.


  Hooker sabía poco de barcos, pero la embarcación de Ansel a bordo de la cual habían subido, hacían que La Reina de Africa pareciera un yate presidencial. Un viejo motor diesel roncaba y resollaba bajo cubierta, haciendo necesario hablar a gritos. Lo que quedaba de pintura parecía remontarse a la Segunda Guerra Mundial.


  Cuando se pusieron en camino, el casco de madera crujió y protestó como si pudiera colapsarse y hundirse por pura terquedad. Hooker se preguntó si dos mil dólares eran pago suficiente para emprender semejante viaje, pero era demasiado tarde para volverse atrás porque a estas alturas la vieja gabarra, que Ansel había bautizado Princesa Ana, salía dificultosamente al mar dando bandazos.


  —Creo que me meteré en el camarote e intentaré dormir —gritó Melanie por encima del resonar del motor. A Hooker se le ocurrió pensar que allí haría incluso más ruido, pero si la joven podía dormir a pesar de todo, mejor para ella.


  Transcurrieron cuarenta y cinco interminables minutos. Ansel permaneció al timón, gobernando el trabajoso progreso de la embarcación. Hooker se apoyó con dejadez en la proa, mirando con tristeza el agua gris mientras el cielo encapotado parecía aplastarlos como una inmensa y malévola mano. El traqueteo del motor continuaba impertérrito, aunque ahora Hooker creyó oír un nuevo ritmo golpeteando en contrapunto al estrépito conocido.


  De pronto la cubierta se elevó y golpeó a Hooker a un lado de la cabeza… o eso le pareció. El día gris se tornó negro, y la incesante palpitación del motor disminuyó al adentrarse en un largo túnel. La negrura volvió a transformarse poco a poco en gris, y Hooker notó un peso sobre el pecho. Cuando pudo enfocar los ojos vio que se trataba de una rodilla cubierta por un pantalón tejano. Una gran mano se movió dentro del campo de visión de Hooker, se introdujo en uno de sus bolsillos y sacó de él la bolsa de gamuza.


  Entonces cayó en la cuenta. Le estaban robando. Agarró la mano ladrona con las dos suyas, y la retorció con brusquedad hacia delante por la muñeca. Ansel soltó un alarido y cayó de bruces sobre la cubierta.


  Hooker agarró el Colt, pero sus reflejos todavía no eran lo bastante rápidos. Apenas si lo había desenfundado, cuando Ansel lanzó una patada desde el suelo que le arrancó el arma de la mano.


  Al ver el pequeño revólver resbalar por la cubierta y caer al océano, la mente de Hooker se despejó. Se puso en pie de un salto y se dispuso a recibir la embestida de Ansel con el hombro, que golpeó a su oponente justo debajo del esternón.


  —¡Uf! —soltó Ansel mientras el aire se le escapaba de los pulmones.


  Hooker lo hizo retroceder hasta el interior de la cabina, sonriendo al oír el crujido de las costillas dentro del pecho de Ansel.


  Mientras su atacante gimoteaba abrazándose a sí mismo, Hooker echó el puño hacia atrás para darle el golpe de gracia.


  —¿Qué sucede aquí?


  Hooker se volvió para ver a Melanie Griffin de pie en la puerta del camarote, apuntando con un revólver de cañón largo hacia ellos.


  —Este tipo ha intentado robarme —dijo Hooker—. ¿De dónde ha sacado ese cañón?


  —Lo he encontrado en el camarote y lo he cogido al oír el estrépito que organizaban aquí fuera. —Mientras hablaba, Melanie se inclinó con gracia y recogió la bolsa de gamuza. Lanzó una mirada al gimoteante Ansel y le dijo a Hooker:


  —Será mejor que no lo vuelva a golpear a menos que sepa gobernar la embarcación. Yo no sé.


  Con cierto pesar, Hooker se apartó del grandullón, que se palpaba el cuerpo con cautela intentando descubrir la importancia de sus heridas. Hooker iba a hablar cuando le llamó la atención algo que se movía en el agua detrás del Princesa Ana. Era otra embarcación, y se aproximaba a ellos rápidamente.


  Melanie también la vio, y la sangre se esfumó de su cara.


  —Es Griffin —gritó—. Me matará si me coge ahora.


  Era tan evidente que la joven estaba aterrorizaba que Hooker empezó a preguntarse si después de todo no le habría contado la verdad. El miedo a su marido no cuadraba con la teoría de Delgado de que corría a encontrarse con él.


  La embarcación que se aproximaba pronto estuvo lo bastante cerca como para ver que se trataba de una lancha con dos motores fuera borda. El hombre alto al volante llevaba un suéter azul oscuro, y el pelo gris y más bien largo se le arremolinaba con furia.


  Hooker miró en derredor suyo buscando a Melanie, pero había desaparecido dentro del camarote.


  En pocos segundos, la lancha alcanzó al Princesa Ana. Griffin redujo la marcha para ponerse al mismo nivel, y del asiento contiguo levantó un pesado rifle. Dejó que el cañón se balanceara entre Hooker y Ansel, e hizo una señal para detenerlos.


  Ansel desembragó el motor poniéndolo en punto muerto, lo que no ahogó el ruido del todo. Griffin apagó sus motores fuera borda y la lancha cabeceó en el agua junto a la embarcación más pesada.


  —¿Dónde está ella?—gritó Griffin—. Quiero a la mujer.


  En aquel instante Melanie salió por la puerta del camarote, apuntando el revólver hacia Griffin.


  —¿Dónde está mi mujer? —gritó, al tiempo que ella disparaba tres veces en rápida sucesión.


  Griffin soltó el rifle y cayó al agua.


  Conseguimos pescarlo con la ayuda del bichero. Uno de los disparos de Melanie le había perforado limpiamente la frente, de modo que no había necesidad de socorrerle.


  Melanie miró el cuerpo y dijo:


  —Uno de los criados debe de haberme delatado. Tiradlo por la borda y sigamos.


  Hooker vio que todavía sostenía el revólver. Suavemente, dijo:


  —¿No cree que debemos llevarlo a la costa y explicar lo sucedido a las autoridades?


  —¿Por qué? Me encerrarán.


  —Lo dudo —dijo Hooker—, Griffin le estaba amenazando con un rifle. Eso lo convierte en defensa propia.


  La joven lo estudió como si tratara de decidir qué hacer. Hooker sintió gotas de sudor en el nacimiento del pelo.


  De pronto las tres personas de la embarcación se quedaron paralizadas al oír una voz atronadora que llegaba de lo alto:


  —¡Atención! Tripulación del Princesa Ana. Que nadie se mueva.


  Los dos hombres y la joven levantaron sus ojos al cielo. Justo encima de sus cabezas se abrió la cortina de nubes grises y asomó un helicóptero azul y blanco del gobierno salvadoreño que comenzó a sobrevolar la embarcación a unos siete metros de altura. La voz atronó de nuevo desde un altavoz situado en la parte inferior.


  —Soy Luis Delgado, de la policía de San Salvador. Voy a subir a bordo.


  Mientras el trío observaba, una escalerilla de cuerda de nailon descendió del helicóptero, con Delgado colgado de ella. El cabello, generalmente estirado, se le veía ahora enredado a causa del remolino de los rotores.


  Hooker vio que Melanie cambiaba de posición. Ahora tenía un chaleco salvavidas amarillo doblado como si tal cosa en su mano derecha, donde antes había estado el revólver. Se volvió para hacer una señal a Delgado, pero el policía ya estaba sobre la cubierta, hablando con el piloto del helicóptero por un transmisor portátil.


  —¿Cómo nos has encontrado, Luis? —preguntó Hooker.


  —Cogimos al hombre que conducía tu Renault y conseguimos que nos contara el cambio de planes. Hemos estado siguiendo vuestra pista por radar desde el aire desde que dejasteis Acajutla. Cuando os alcanzó la otra lancha, pensé que sería oportuno intervenir. —Delgado bajó la mirada hacia el cadáver sin mostrar emoción—. Veo que habéis encontrado a Kane Griffin.


  Melanie habló en voz alta, sosteniendo el chaleco salvavidas cuidadosamente delante de ella.


  —Alcanzó nuestra embarcación y nos amenazó con un rifle. Le disparé antes de que él pudiera hacerlo.


  Ansel asintió en sombría corroboración.


  Delgado hizo un intentó de alisarse el cabello, pero el vendaval de los rotores era demasiado fuerte.


  —En ese caso aquí no se ha cometido ningún crimen. De cualquier modo, no tengo autoridad sobre lo que sucede en alta mar, pero sugiero que regresen a San Salvador y hagan una declaración completa.


  —Lo siento—dijo Melanie—, pero es imposible. Entregaremos el cuerpo de Mr. Griffin a las autoridades del lugar adonde nos dirigimos.


  Delgado se encogió de hombros y levantó el transmisor como dispuesto a dar un paso atrás y subir por la escalerilla de cuerda.


  Con toda la naturalidad de la que fue capaz, Hooker preguntó:


  —¿Cree que aceptaría otro pasajero, Luis?


  —Supongo que sí—dijo Delgado—, ¿Se refiere a usted?


  —Sí. Tengo el presentimiento de que si sigo aquí me marearé.


  —¿Y qué hay de su dinero? —dijo Melanie.


  —Puede mandármelo por correo.


  La joven dejó resbalar el chaleco salvavidas sobre su brazo lo suficiente como para mostrar la punta del cañón de un revólver que apuntaba a Hooker y Delgado.


  —Lo sabe, ¿verdad Hooker?—dijo—. Señor Delgado, entrégueme su arma.


  —Nunca llevo armas encima—dijo el policía, y con el corazón encogido, Hooker supo que era cierto.


  —Muy sabio por su parte—dijo Melanie—. Ahora, dígale al piloto que usted se queda con nosotros. Dígale que regrese a la base. Déjeme advertirle que entiendo perfectamente el español.


  Delgado repitió las instrucciones tal como se lo habían ordenado. La escalerilla de cuerda se enrolló hacia arriba y el helicóptero desapareció ruidosamente entre las nubes.


  —¿Podría alguien explicarme algo? —preguntó Delgado.


  Hooker habló deprisa.


  —Luis, lo que sucedió aquí seguramente fue defensa propia, muy bien. Casi seguro que Griffin habría disparado a la mujer si ésta no le hubiera disparado antes. Pero en San Salvador, probablemente al pie de la pendiente junto a la casa de Griffin, hay otro cuerpo… Asesinado con un revólver por nuestra querida amiga rubia aquí presente.


  —Está cavando su propia tumba, Hooker—dijo la joven.


  —¿Y qué más da? —dijo Hooker, haciendo un esfuerzo por mantener el mismo tono de voz—. Supongo que piensa dispararnos de todos modos. Bien puede enterarse Luis de por qué le van a matar.


  Una remota sombra de sonrisa jugueteó en los labios de la joven.


  —Adelante, entonces —dijo—. Me interesa oír cómo lo ha sabido.


  Mientras hablaba, Hooker vigilaba el revólver, que la joven había sacado ahora del todo de debajo del chaleco salvavidas.


  —Algo me lo descubrió. Se mostró demasiado amistosa con Ansel para ser un tipo que ha contratado para ayudarla a escapar de su marido. Tampoco intervino en nuestra pelea hasta que yo empecé a llevar las de ganar. Debe de haber observado toda la refriega puesto que, por mucho que diga lo contrario, no podía oírla a causa del ruido del motor. En ese momento he sabido que usted y Ansel pretendían escapar con las joyas y tenían previsto que yo acabara alimentando a los tiburones.


  Hooker lanzó una mirada a Delgado y comprobó con gran satisfacción que el policía retrocedía muy lentamente, aumentando poco a poco la distancia entre él y Hooker.


  —Pero el cuerpo que usted dice que se halla al pie del acantilado, ¿a quién pertenece? —preguntó Delgado.


  —¿Recuerda la foto que me mostró de Griffin, su mujer, y la dama de compañía? ¿Recuerda a la mujer gruesa?


  —No está mal, Hooker—interrumpió la joven—. Me sorprende que nadie haya encontrado todavía a la vieja gorda.


  Mientras la atención de la joven se centraba en Hooker, Delgado levantó el brazo y arrojó el transmisor. Ella lo vio venir en el último momento y se apartó, pero un extremo del aparato le golpeó en el hombro. Mientras la chica maldecía y apuntaba a Delgado, Hooker se lanzó sobre ella y la cogió por las rodillas. Melanie cayó contra la cubierta, y el arma se disparó sin herir a nadie. Hooker le arrancó el arma de la mano, y Delgado se apresuró a recogerla.


  Después, mientras Hooker vigilaba a Ansel y a la joven, Delgado dirigió el Princesa Ana de regreso a la costa.


  —Todavía no entiendo —dijo el policía—por qué la señora Griffin quería matar a la Walz.


  —No quería—dijo Hooker—. La pasada noche, mientras robaba las joyas, me sorprendió, aunque no tuve tiempo de pensar en ello, la manera en que los sirvientes la reprendían. Los criados no suelen gritar a la señora de la casa, por muchas cosas que rompa. No caí en ello hasta que Griffin se acercó en su motora. A la joven le invadió el pánico y de pronto habló de él como «Griffin», en lugar de «mi mari— do». Entonces él la miró y gritó: «¿Dónde está mi mujer?»


  Delgado señaló a la joven que contemplaba el mar con el rostro vacío de expresión.


  —¿Me está diciendo que no es la mujer de Griffin? —Melanie Griffin está muerta al pie de la pendiente en San Salvador —dijo Hooker—. A esta mujer la contrató Griffin como acompañante de Melanie. Se llama Verna Walz.


  Después de Jamie


  Pauline C. Smith


  


  La casa se veía distinta, no sólo más vieja y destartalada, sino más pequeña de lo que la recordaba.


  Siempre la había considerado grande y espaciosa, con el porche delantero recorriendo todo el ancho de la casa como recibiendo con los brazos abiertos. Ahora, en cambio, el porche comenzaba en la esquina y terminaba pasada la puerta principal… Como una bienvenida a medias, pensó… o quizá sin dar en absoluto la bienvenida.


  Había evocado los altos álamos de color verde, con las hojas susurrando secretos en la suave brisa y la corona nupcial derramando su blancura sobre el jardín. Él siempre había recordado la casa en primavera, pero ahora era invierno y tiritaba dentro de su abrigo.


  El hombre de la sala del tribunal le había advertido correctamente:


  —Han cortado el gas y la electricidad.


  Sacó la llave del bolsillo y subió los dos escalones hasta el porche, no sólo más corto sino también más estrecho de lo que recordaba. La puerta no estaba cerrada y pasó al interior, donde advirtió que el frío era más intenso que en el jardín, y estudió la oscuridad, más profunda que la oscuridad invernal del exterior.


  Recorrió el estrecho pasillo, oyendo voces… Esto es una nevera. Joel, encárgate de la estufa. Gene, enciende la chimenea. Jamie puede coger un resfriado…


  El salón, a un lado, era una caverna de sombras. Allí estaba el sofá donde Jamie solía echarse, en el que se le leía, mimaba, y arropaba delante de las azuladas llamas del hogar de gas. Recordaba el interior de la casa en invierno y el exterior de la casa en primavera. Eso le sorprendía ya que recordaba haber dejado la casa en un día muy caluroso, y sin embargo no tenía recuerdo alguno del verano… Joel, Gene, ¿quién ha puesto a Jamie al sol para que se achicharre? Recordaba las palabras pero no el sol del verano.


  Se abrió paso a tientas hacia el interior de la sala sobre las descoloridas flores de la alfombra. Mamá, Jamie ha devuelto las tripas sobre la alfombra… No digas «devolver las tripas». Ha vomitado y no lo ha podido evitar. Oh, Dios mío, ¿dónde está el cubo con jabón?


  Giró el mando del hogar de gas. El hombre del tribunal no se había equivocado. No oyó ningún silbido, ningún sonido. El gas estaba tan muerto como su madre.


  Deseó haberla visto durante los últimos meses de su vida. Podría haberlo hecho, sabiendo que estaba sola, anciana y enferma. Lo leyó precisamente allí, en aquel periódico de su ciudad natal que el quiosquero le proporcionaba en remesas semanales. Podría haber regresado, pero no lo hizo, porque entonces tendría que haber recordado todo y contado sus recuerdos. Su madre le habría forzado a ello. O a lo mejor, él la habría forzado a ella.


  Se levantó el cuello del abrigo, se echó aliento en sus manos, y buscó a tientas el camino a través del corredor.


  Esta parte oeste de la casa estaba mejor iluminada; lo bastante como para distinguir la gran mesa y las sillas a su alrededor. Inconscientemente, se acercó al interruptor. Lo pulsó pero la habitación siguió en la penumbra invernal. El hombre de la sala del tribunal ya le había prevenido.


  El comedor era la habitación de la familia mucho antes de que los arquitectos colgaran aquel cartel. Joel y Gene hacían sus deberes sobre la mesa del comedor, riñendo amistosamente bajo el alegre brillo de la lámpara Tiffany. Chicos, seguid perdiendo el tiempo y no tendréis tiempo para escuchar al «Guardabosques Solitario»… Ésta era la voz de su padre, gentil pero con un toque de autoridad.


  Se volvió para detenerse ante la puerta, porque unos sonidos nuevos habían entrado en su memoria, un ruido animal que formaba palabras distorsionadas. Dio vueltas, mirando la habitación, la habitación de la familia, incluso a oscuras, tal como se quedó después de Jamie.


  Jamie, un hijo tardío nacido cuando Joel y Gene ya habían crecido, fue tardío también en su desarrollo, lento en andar y poco coordinado, lento en hablar e ininteligible. Ahora deja que Jamie se siente a la mesa y juegue contigo… La voz de su madre, apagada por el sufrimiento, ronca a causa de la culpabilidad. Se había avergonzado de quedarse embarazada a mediana edad, culpándose de lo que la vergüenza finalmente trajo consigo… Bueno, deja ya el Monopoly y juega con él a construcciones. O haz dibujos de colores. Haz algo que Jamie también pueda hacer.


  Abandonó la habitación de la familia y fue a la cocina, tropezándose con un taburete en la oscuridad. Lo agarró cuando iba a caerse y lo colocó sobre sus patas, oyendo de nuevo a Jamie articular palabras en una lengua que sólo su madre podía entender, Jamie quiere sentarse en el taburete… Y el taburete se convirtió en propiedad de Jamie, quien se aferró a él, con la gran cabeza tambaleándose sobre los estrechos hombros mientras su madre se quedaba en pie para pelar patatas, lavar las zanahorias y fregar los platos.


  —¡Oh, Dios! —susurró, cuando la oscuridad cayó sobre él.


  Las ventanas de la cocina se habían convertido en pringosos cuadrados de oscuridad más clara que dejaban entrar la noche cada vez más profunda. Oyó el ruido de un camión a lo lejos, muy semejante a los truenos del pasado durante las tormentas, que apagaban las luces haciendo que su madre gritara presa de pánico: Coge las velas, George… En el cajón superior, junto a las ventanas. La bandeja está en la repisa, las cerillas sobre el fogón. ¡Corre!


  Se abrió paso a tientas hasta las ventanas, abrió el cajón y palpó las velas con dedos inseguros. Registró la superficie con la mano y encontró la palmatoria con los montículos de sebo de la luz del pasado. Con los brazos extendidos, alcanzó el fogón, y allí en el borde, palpó y agarró la caja de cerillas de la cocina. Recordando el procedimiento metódico de su padre, encendió una cerilla para prender la mecha debajo de su chamuscada punta. Con la chisporroteante llama, calentó las bases de las velas y las pegó a los viejos montículos de la palmatoria, de forma que, una vez estuvieron encendidas todas las velas, creó una explosión de luz… Fíjate, Jamie, hay luz. ¿No es bonito?… Los gritos cesaron y mostraron la cocina tal como siempre había estado, con las repisas cubiertas de hule, el tarro de las galletas con forma de cerdo… Gene, Joel, podéis hacer galletas y rellenar el cerdo.


  Sostuvo la llameante palmatoria cerca del pote de las galletas e iluminó la tapa, que era la parte superior de la cabeza del cerdo… Contempló el brillo arcilloso. No quedaban restos de las galletas del pasado porque, después de Jamie, no habían mezclado, ni enrollado ni cocido galletas. Jamie podría atragantarse. Debemos tener cuidado con Jamie.


  Se acordó de cómo bajaba silenciosamente la escalera de la litera, golpeando los escalones con los pies desnudos por alguna razón que ya no recordaba. Si hubo una razón entonces, se le debió de borrar de la cabeza al alcanzar el corredor y detenerse para apretarse contra la barandilla y escuchar. Mary, debemos enviar a Jamie a algún lugar donde se relacione con gente de su clase.


  Está con los de su clase. Está con su familia.


  Debemos enviarle donde sea adecuadamente atendido. Nunca estará bien, Mary. Nunca mejorará.


  ¡No! Se pondrá bien. Tiene que ponerse bien. Yo haré que se ponga bien. Todos haremos que se ponga bien… Como si su madre se hubiera acusado del desgraciado nacimiento de Jamie y estuviera repartiendo, alternativamente, la culpa y volcándola sobre los miembros de la familia para que la compartieran y remediaran… Todos juntos nos ocuparemos de que Jamie esté a salvo y contento y bien.


  Permaneció bajo la fría y temblorosa luz en la cocina, con el cuello del abrigo alzado rozándole el cuello, recordando las palabras, el pronóstico de que toda la vida en aquella casa y en la familia girarían en torno a Jamie, como la tierra daba vueltas alrededor del sol.


  Cogió la llameante palmatoria y pasó de la cocina al corredor. Levantó la vista en la oscuridad más allá de la aureola de luz que sostenía… ¡Joel! ¡Gene! Tomad cada uno una mano de Jamie. No os atreváis a dejarlo subir las escaleras solo… y se sorprendió, arriba, al encontrar que la puerta ya no estaba allí, aquella puerta en la que tenía que correr y descorrer el pestillo a causa de Jamie. Pero, naturalmente, ya no había puerta, porque no había ningún Jamie, y no lo había habido desde aquel día de verano hace muchos años.


  Por el pasillo del piso superior se oía el eco de multitud de voces del pasado. Los galimatías, las vocales redondeadas de Jamie en un intento desesperado de comunicación. Estás de broma (en respuesta despectiva. Su propia voz o la de su hermano)… ¡Gene! ¡Joel! Dejad de atormentarle. Jamie te está diciendo que juegues a su juego con él. Escucha. Está tan claro como la luz del día.


  Recordó entonces, con repulsión, el Juego de Jamie, inventado e institucionalizado por su madre, una forma sencilla de ejercicio físico, con los brazos separados a cada lado, adelante, arriba… él y su hermano tiesos y rígidos, golpeando los brazos al retornar en posición como si, pensaba ahora en las escaleras, quisieran destacar su propio control muscular en contraste con la constitución fláccida y blandengue de Jamie.


  …Está mejorando. ¡Fijaos! Antes de que os deis cuenta, lo hará tan bien como vosotros, niños.


  Bah, Ma, nunca será capaz de hacer esto.


  Deja de decir esas cosas ahora mismo. Es eso lo que impide que Jamie mejore. Sencillamente no es tan fuerte como vosotros. Pero lo será. Esperad y veréis. Ahora jugad al «juego».


  Los esfuerzos de su madre para dar forma a Jamie, un trozo de barro deforme, en un niño articulado y coordinado como sus hermanos eran incesantes e implicaban a todos los miembros de la casa. Se trataba de una obsesión ciega y estéril que veía y oía progresos donde únicamente persistía una suspensión estática… ¿Has visto eso?, flotaba su voz por el corredor… ¿Lo has oído? Jamie lo ha dicho con tanta claridad como tú o yo.


  Levantó la llameante palmatoria, revelando con la trémula luz las puertas cerradas de un pasado cerrado. Tropezó en el escalón superior y se agarró a la barandilla en busca de equilibrio, mirando por detrás del hombro el pozo de oscuridad con un escalofrío.


  Cruzó el pasillo y abrió de un empujón la puerta de su habitación y la de su hermano, alargando su mano que sujetaba la palmatoria. Casi esperaba ver la vieja litera que, naturalmente, ya no estaba allí, porque habían trasladado una de ellas, dejando la otra para el hermano que se quedaba allí. Las voces de la habitación de su infancia eran débiles y confusas, una con una disidencia obstinada, la otra tratable y cómplice… Estoy harto de él. Haz—esto—por—Jamie, o Juega— al—juego—de—Jamie. ¿Qué pintamos nosotros aquí? Jamie es el rey de la casa.


  … Es en el único lugar en el que puede ser rey. Algún día a lo mejor nosotros podremos ser reyes en otro lugar. Pero Jamie nunca podrá.


  Hundió los hombros dentro del abrigo y contempló el viejo dormitorio donde él y su hermano habían crecido a la sombra de Jamie hasta que murió, y uno se marchó y otro se quedó.


  Volvió la espalda a la habitación y cerró la puerta.


  Con la bandeja por delante, recorrió el pasillo y abrió la puerta del dormitorio principal donde Jamie había sido el rey en su gigantesca cuna con barrotes. Desde el espacio vacío donde hace mucho tiempo estuvo la cuna, se oyó el eco de una voz con una pronunciación confusa. Las palabras brotaban con un enojo medido desde el lado derecho de la cama doble, para regresar en un desafiante tono de medio compromiso desde el otro lado.


  … Mira, no puedes dedicar toda tu vida, y la mía también, a Jamie. Me estás dejando de lado. Ya no hacemos nada juntos. No vamos a ningún sitio.


  Por supuesto que sí. Vamos a misa.


  ¡Oh, Dios santo! Llevamos a Jamie con nosotros.


  ¿Y por qué no Íbamos a hacerlo?


  Quiero que hagamos cosas sin Jamie. Quiero que disfrutemos de las cosas juntos como una pareja casada. Las partidas de cartas. ¿Recuerdas nuestras partidas de cartas? Y el cine.


  No necesitamos ir al cine ahora que tenemos la televisión nueva… Se oyó un lloriqueo en la cuna que ya no estaba allí y un ruido metálico de muelles de la cama doble… Oh, no. No tienes por qué pegar un brinco cada vez que Jamie mueva un pelo. Escúchame y escúchame bien. Vamos a salir solos. Solos tú y yo. Una vez a la semana. Tienes que salir de esta casa y yo tengo que salir de ella contigo. Por lo menos una vez a la semana.


  ¿Y qué haremos con Jamie?


  Deja que los chicos lo vigilen. Pueden ocuparse de él unas cuantas horas a la semana.


  Sostuvo la palmatoria en lo alto, iluminando el lado izquierdo del colchón de la cama doble donde su madre había dormido sola los últimos doce años. Cerró la puerta y se apoyó en ella.


  No podía volver, se dijo a sí mismo, recordando el artículo en la primera plana del periódico de su ciudad natal que le entregó el quiosquero en una de sus entregas semanales. Cuando lo leyó era demasiado tarde para asistir al funeral de su padre y su hermano, que murieron juntos en una explosión en la mina, y demasiado tarde para recordar aquel día de verano de hace tanto tiempo, en ese mismo pasillo, con el pestillo de la puerta abierto, en el que Joel y Gene dejaron de jugar al «juego» con Jamie.


  … Iba al campo de béisbol. Oyó el débil eco del pasado y atravesó el pasillo para colocar la palmatoria con las velas en el suelo e inclinarse contra la barandilla de madera. Se dobló sobre ella, mirando fijamente a la oscuridad… He quedado.


  El campo de béisbol estará allí mañana y la cita puede esperar… Hablaba su madre, con una voz estridente a causa de la ansiedad… Tu padre insiste. Es un picnic de la compañía. No tardaremos mucho. Cuidada Jamie. Cuidadlo, ¿me habéis oído? Mantened las puertas cerradas con pestillo. Entretenedlo. No dejéis que se haga daño.


  Mary, por amor de Dios, vámonos.


  Vigilad que no se meta nada en la boca. Sed agradables con él. Cogedle de la mano si lo subís arriba y mantened las puertas cerradas con pestillo.


  Mary, vamos.


  Incluso ahora podía oír el ruido de la puerta principal al cerrarse detrás de sus padres, dejando a Joel y Gene con Jamie.


  Dio un paso atrás, apartándose de la barandilla, y escuchó las voces jóvenes en un comentario reprimido durante mucho tiempo, flotando por las escaleras y estallando en sonido… Eres un idiota, ¿lo sabías?


  ¿Cómo quieres que sepa que es un idiota?


  Bueno, se lo estoy diciendo.


  Bah, vamos. Jamie no lo puede evitar.


  Ninguno de nosotros puede… Las voces se difundían por la casa.


  De pronto sintió calor, el calor de aquel caluroso día de verano.


  Había soplado una brisa que susurraba entre las hojas de los álamos y desparramaba la blanca corona nupcial sobre la hierba, que soplaba sobre la colina de detrás de la casa y a través de las ventanas del piso superior. Llevémosle arriba… oyó desde el piso de abajo… Arriba hace más fresco… y oyó el chirrido del pestillo de la puerta al pie de las escaleras al descorrerse y el ruido metálico mientras lo volvían a pasar, y a continuación el lento golpear de pasos ascendiendo, avanzando con dificultad al compás del vacilante arrastrar de los pies de Jamie.


  Levantó la llameante palmatoria del suelo y la sostuvo firmemente cuando oyó el chirrido de la puerta al descorrerse el pestillo. Lo vio oscilar con el gancho suelto justo antes de que la llama de las velas le mostrara que ya no había puerta alguna.


  Juguemos al «juego» de Jamie.


  ¿Por qué? Ma no está aquí para obligarnos.


  Juguemos de todos modos. Jamie quiere jugar. Sabe cuando hablamos del «juego», ¿verdad, Jamie? La extraña risa líquida de Jamie borboteó a través de la oscuridad del pasillo del piso superior.


  … Es la primera vez que quieres hacer algo con Jamie.


  Ma ha dicho que lo entretuviéramos. Hagamos lo que ha dicho. Está bien, Jamie, quédate donde estás. Justo allí, con la espalda junto a la puerta. Mira, te pondré en tu sitio. Así.


  ¿Por qué allí? Es un lugar peligroso para él.


  ¿Qué tiene de peligroso? Es la parte más ancha del pasillo, arriba de las escaleras, y podemos ponernos uno al lado del otro sin chocar, enseñándole cómo hacerlo.


  ¡Oh, por amor de Dios!


  Ahora, los brazos afuera, adelante, arriba. Palmada arriba. Vamos, para de reírte. Pon un poco de empuje. Ahora, que…


  ¡… JAMIE!


  Tembló con el grito de temor que su hermano emitió hace mucho tiempo, y la palmatoria con las velas tembló con él, haciendo que trémulos rayos de luz bailaran frenéticamente en las paredes. Todavía podía oír el ruido de la puerta de las escaleras abriéndose de golpe cuando Jamie cayó de espaldas. Escuchó el ruido sordo del cuerpo de Jamie al golpear cada escalón antes de chocar contra la puerta de abajo perfectamente cerrada.


  Huyó del recuerdo de los gritos de su madre al encontrar a su último hijo, el desdichado, sobre el que ya no podría seguir revoloteando, en quien ya no podría seguir teniendo esperanzas. Trató de nuevo de olvidar su malevolencia, las acusaciones, el violento rechazo hacia el resto de la familia mientras se acurrucaba sobre el cadáver para mirar por encima del muerto a sus enemigos, el padre y los hermanos. Tú me llevaste. Me obligaste a salir y dejarlo solo…


  … Mary, escucha. Mary


  … dejarlo solo con los hermanos. ¿Quién de vosotros dos dejó la puerta abierta?


  Ella apartó la vista de Jamie con una expresión que él nunca le había visto antes… Allí estaba y no estaba… se le había borrado de la mente.


  … Fue él, Ma. Se olvidó de cerrar el pestillo de la puerta. Oyó las palabras tal y como las había oído, durante casi treinta años, buscando algo que se hubiera podido omitir, algo olvidado. Cuando dormía, entre sueños, oía esas mismas palabras sin saber si había sido él quien hizo la acusación o su hermano.


  Todo lo que recordaba era la pregunta de su madre: ¿Quién de vosotros dejó la puerta abierta?, y olvidó la expresión de ella al apartar la mirada de aquella muerte accidental. Oyó la respuesta: Fue él, Ma, pero no supo quién la había pronunciado.


  Llevó la palmatoria con las velas al final del pasillo y abrió la última puerta, que daba a la habitación de costura de su madre, donde encontró la cuna de un tamaño desmesurado desmontada y las dos puertas apoyadas contra la pared. Como los recuerdos en una habitación de la memoria, pensó; luego pensó también en los latigazos en una sala de tortura, los pecados en un confesionario, y dejó en el suelo la palmatoria con las velas encendidas. Algunos de los cabos chisporroteaban sobre desparramados montículos de sebo, pero otros todavía flameaban iluminando la habitación de la memoria, el confesionario, la sala de torturas, quizá las tres a la vez… Mary, escucha. Mary… Recordó las palabras tranquilizadoras de su padre.


  … Me obligaste a salir y dejarlo solo con sus hermanos… ¿Quién de vosotros dejó la puerta abierta? Y apartó la mirada del muerto con una expresión de paz, de pura liberación.


  La vio. Recordó haberla visto, volviéndose a toda prisa para pronunciar aquellas palabras: Fue él, Ma. Gene se olvidó de cerrar el pestillo de la puerta…, no para encajarle el pecado a su hermano, sino para que no cayera sobre sus hombros jóvenes la mala conciencia del alivio mezclado de remordimientos que vio en el rostro de su madre.


  Levantó la palmatoria y la sostuvo en lo alto, iluminando la cuna y las puertas, los peluches, libros de tela y cuadernos. Ídolos, iconos, hechizos para colgarse de una cadena en el cuello. Ahora lo supo.


  Había rellenado los espacios en blanco, comprendido la expresión, añadido la palabra que faltaba. Al destrozar a un hermano, traicionando al otro, había revelado, durante un instante, la Gran Mentira de la madre.


  Volvió la espalda a la habitación y cerró la puerta.


  Caminó por el pasillo, iluminándose con la palmatoria y bajó las escaleras.


  Llevó la palmatoria a la cocina y sopló las velas hasta apagarlas, recordando las velas de cumpleaños que soplaban con deseos, pero ya no tenía deseos… Los había agotado todos.


  En el interior del coche, puso en marcha el motor y los limpiaparabrisas porque le pareció que llovía en aquella noche de invierno iluminada por las estrellas.


  Una muerte repentina


  Talmage Powel


  


  La habitación de hotel respiraba soledad, y el informe era arduo. Sentado en la mesa de despacho cubierta de papeles hice una pausa para encender un cigarrillo. Al recostarme en la silla, pude verme en el espejo de la cómoda. Mr. Ciudadano Medio. Metro setenta. Ochenta kilos. Un mechón de pelo negro sobre la frente llena de surcos. Ojos entrecerrados, barba incipiente, tez ligeramente grisácea a causa del cansancio.


  Firmé el informe: Steve Griffin.


  Me puse en pie, me estiré y descubrí que afuera ya era de noche y que tenía hambre. Deslicé los papeles en la cartera que reposaba en un extremo de la mesa y decidí refrescarme tomando una ducha.


  No llegué a tomarla.


  Sonó el teléfono.


  —¿Mr. Griffin?


  —Sí.


  —Una conferencia. Un momento y le paso la llamada… Muy bien… Hable, por favor.


  La línea parecía estar sobrecargada. La voz de ella sonaba lejana, débil.


  —¡Maureen! —dije—, ¡Qué sorpresa! Espera un segundo. Deja que le diga a la operadora que la línea no es…


  A casi doscientos kilómetros de distancia, Maureen se aclaró la garganta.


  —La línea está bien —dijo con una extraña voz.


  —¿Sucede algo? Penny. ¿Penny está bien?


  —Está mirando un programa infantil en la tele. Oh, está bien. Pero… pero ella todavía no lo sabe.


  —¿No sabe qué? ¿A qué te refieres?


  —Steve, tienes que regresar a casa. Ahora mismo. —La voz se hacía cada vez más aguda. Hubo un momento de silencio; y luego ella se limitó a decir con serenidad—: Un hombre ha tratado de matarme, Steve. Hoy ha hecho el segundo intento. El primero pudo haber sido un accidente. Pero no dos veces. No, ¡dos veces, no!


  Me dejé caer en una silla pesadamente. Escuché la lejana voz suplicándome que volviera a toda prisa a casa. La primera vez había sido hacía dos días, dijo ella. El mismo coche. Había ido a un vivero de plantas de las afueras a comprar unos arbustos para que Dudley los plantara. El coche había dado un giro brusco en el cruce, haciendo chirriar los neumáticos. Ella había saltado a un lado, esquivándolo por los pelos. Hoy había sucedido cuando salía del supermercado, con una bolsa de comestibles.


  El mismo coche. Grande, verde, como el nuestro.


  —¡Dios mío, Maureen! ¿Por qué?


  —¿Por qué?—inquirió ella. Y se puso a llorar. No era propio de ella. Maureen nunca lloraba. No podía estar llorando porque alguien la hubiera intentado matar—. Te lo contaré cuando llegues a casa, Steve.


  Fruncí el ceño.


  —Quédate ahí. Ahora mismo salgo para allá. Llama a la policía.


  —Sí, Steve… Cuando llegues.


  


  Cerca de doscientos kilómetros de oscuridad, con la lluvia que empezaba a caer. Conducía un cupé del departamento de ventas. No era un coche pesado y se agarraba mal al pavimento.


  Ya no tenía hambre. La llamada telefónica continuaba repitiéndoseme en la cabeza. Alguien intentaba matarla, pero ella quería tenerme delante para explicarme por qué y para informar de ello a la policía.


  Era irreal, tan irreal como nuestro primer encuentro. Que había ocurrido en Alemania, durante los últimos días de la contienda. Maureen estaba con un grupo de oficiales, y cuando el avión alemán se les vino encima —una de esas aves rapaces solitarias, frenéticas de frustración, que todavía le quedaban a la Luftwaffe— Maureen y yo aterrizamos en la misma cuneta llena de barro. La aplasté contra el suelo y me estiré encima suyo. Los cañones eruptaron y gruñó una sirena. Ella distaba de estar relajada, pero tampoco temblaba.


  En unos segundos acabó todo. El avión se esfumó y todo volvió a ser como antes.


  —Sangre—dijo Maureen, mirando mi espalda, y se puso verde.


  Salió de un salto de la cuneta y regresó con dos tipos que llevaban una camilla. Me sacaron de la cuneta y ella corrió a mi lado mientras me llevaban hasta la ambulancia. Se la veía pequeña y sin aliento y la brisa le agitaba el pelo rubio corto y rizado.


  Mientras me introducían en el interior de la ambulancia se inclinó en actitud suplicante.


  —Te iré a visitar al hospital, soldado.


  —Guapa—dije, hablando entre dientes porque empezaba a desaparecer el entumecimiento.


  No era una herida grave, pero el músculo de la espalda tardó en cicatrizar. Vino a verme tres veces mientras estuvo en aquella zona. Cumplí mi promesa de buscarla cuando llegara a Estados Unidos. Salimos durante un tiempo. Ninguno de los dos tenía parientes próximos. Nos sentíamos solos. Las cosas que habíamos visto en ultramar nos habían hecho cambiar. Necesitábamos algo. Decidimos que nos necesitábamos mutuamente. Una noche acudimos a una fiesta, y cuando ésta terminó ninguno de los dos quiso regresar a casa. Conducimos el resto de la noche, en un estado que podría describirse como un poco extravagante, y nos casamos a la mañana siguiente temprano.


  No éramos el matrimonio perfecto, pero nos habíamos esforzado en hacer que funcionara. No estábamos enamorados, en el sentido corriente de la palabra. Pero teníamos muchas cosas en común, compañerismo, mutuo entendimiento; estábamos dispuestos a aceptar las pequeñas imperfecciones del otro sin sentirnos heridos o irritarnos, sencillamente porque ninguno juzgaba al otro según el criterio de un ideal romántico.


  Nuestra hija Penny —de cinco años, con el pelo rubio y rizado, los dientes blancos y regulares en la pequeña cara— cimentó nuestra unión.


  Si suena aburrido, estoy transmitiendo una impresión errónea. Teníamos un grupo considerable de amigos. Maureen era inteligente, y tenía la risa fácil. Su pequeño defecto era que odiaba los detalles, algo que se reflejaba en la forma de llevar la casa. El mayor, si uno deseaba ponerla en tela de juicio, era la necesidad que tenía de constante reconocimiento. No era ni maliciosa ni coqueta, pero cuando entraba en una habitación tenía que saber que los otros habían advertido su presencia. ¿La actriz que había en ella? Quizá. Pero yo me inclinaba a pensar que ese rasgo tenía sobre todo que ver con un sentimiento de inseguridad muy arraigado.


  Las primeras luces de la ciudad brillaron sobre el cupé. El tránsito se volvió más denso. Me abrí paso por la ciudad deslizándome y esquivando los coches con la destreza de un taxista. Al llegar al barrio residencial donde vivíamos —Meade Park—, los dedos me dolían de tan agarrotados que estaban sobre el volante.


  Doblé la esquina del Tarrant Boulevard. Nuestra casa se encontraba hacia la mitad de aquella manzana. Las luces de la sala estaban encendidas y nuestro coche aparcado en el garaje. Me detuve detrás del sedán verde y me hundí en el asiento, satisfecho por un momento al ver el coche y las luces de la casa.


  Bajé del cupé, me subí el cuello de la gabardina y atravesé corriendo el jardín delantero de la casa.


  Abrí y cerré la puerta, esperando ver a Maureen levantándose de la silla, pero el salón estaba vacío.


  —¿Maureen?


  


  El silencio de la casa empezó a cobrar vida. La casa comenzó a dolerse del vacío mientras registraba a toda prisa la planta inferior.


  Subí los escalones de dos en dos, con el corazón latiéndome con fuerza. Alcancé la puerta de nuestro dormitorio y de un vistazo comprobé que estaba vacío. Entonces corrí a la puerta de la habitación de Penny. Me sentía demasiado débil para abrirla. Tuve que pararme unos instantes, oyendo mi propia respiración, hasta ser capaz de girar el pomo y encender las luces.


  Penny dormía en la cama. Con un brazo sujetaba su panda gigante de peluche. Se estiró, y luego suspiró en su profundo sueño.


  Volví abajo, enjugándome la cara y las manos. Cuando llegué a la sala, el pañuelo estaba empapado.


  Lo principal era no venirse abajo, pensar qué hacer. Encendí un cigarrillo y traté de tranquilizarme. Mientras dejaba caer la cerilla en el cenicero, vi la colilla. La cogí. Seguía húmeda y blanda. No hacía mucho que la habían apagado. No era de Maureen, ya que no tenía restos de pintalabios. Debía de ser de un hombre.


  Me contuve de hacerlo en voz alta, pero mi mente gritaba su nombre, y me encontré frente a la puerta principal, con la húmeda oscuridad en el rostro, buscando algún rastro de ella. Podía haber salido. Pero no habría ido muy lejos en una noche como ésta, sin coche, y dejando a Penny sola en el piso de arriba. Las casas vecinas estaban a oscuras.


  Cerré la puerta. Sentía el típico recelo del hombre de la calle a llamar a la policía. Entonces recordé el sonido lejano y sombrío de su voz por teléfono..


  En la pequeña alcoba al fondo del pasillo, descolgué el teléfono, marqué el número, y una voz baja y aburrida contestó al otro lado de la línea.


  —Comisaría de policía, distrito cinco.


  —Quiero informar de una desaparición.


  —Un momento, le pongo con la sección.


  Una pausa. Me sequé los labios con el dorso de la mano. Otro clic.


  —Personas Desaparecidas. DeCoster al habla.


  —Soy Steven Griffin, Tarrant Boulevar 642. Mi mujer ha desaparecido.


  DeCoster suspiró, como si se tratara de una rutina que se repitiera con frecuencia.


  —¿Cómo se llama?


  —Maureen. Ella…


  —¿Qué le hace pensar que ha desaparecido? ¿Está seguro de que no ha salido, la ha invitado una amiga o llega tarde del cine?


  —Escuche—dije—. Hace dos horas me encontraba a doscientos kilómetros de aquí. Me llamó por teléfono. Dijo que alguien intentaba matarla y me suplicó que regresara a casa. Cuando llegué, las luces de la casa estaban encendidas, el coche aparcado… pero no había rastro de ella. Si tiene alguna pregunta…


  —Se las formularé allí —dijo DeCoster.


  Ocho minutos más tarde, un coche patrulla se detenía entre salpicaduras frente a la casa. Me hallaba delante de la puerta principal, esperándolo. DeCoster y un joven policía con uniforme se acercaron a través de la lluvia, mostraron sus credenciales y se quedaron de pie en la sala.


  DeCoster era un hombre alto, delgado, de tez cetrina y alargada. Había bolsas debajo de sus ojos, de color verde, tremendamente luminosos.


  —Cuénteme—dijo, apartándose el sombrero de la frente.


  Se lo conté todo.


  —¿Tiene una foto de ella?


  Cogí la foto de Maureen que había encima del escritorio. DeCoster la tomó y vi que pensaba que era una mujer extraordinariamente atractiva.


  —Un duendecillo de mirada traviesa —comentó—. Ojos achinados. Una bonita dentadura. No será difícil reconocerla. —Le pasó la foto al policía de uniforme y le pidió que la sacara del marco, si yo no tenía inconveniente.


  —Siéntese y hablaremos —me dijo DeCoster.


  —¡Hablar! ¿Por qué no hace algo?—Le había contado lo de la colilla en mi primer resumen. Ahora se lo volví a mencionar—. Fuera quien fuera el del cigarrillo, tuvo que llevársela poco antes de que yo llegara. Cada minuto que desperdiciemos…


  Me tocó el hombro.


  —Comprendo lo que siente. Pero está sacando conclusiones precipitadas. Y, aunque tuviera razón, si está con ella no va a dejarse ver. —Hizo un gesto al joven policía de uniforme—, Transmítelo por radio.


  El agente salió con la foto de Maureen. DeCoster me dedicó toda su atención, como si yo fuera el único cliente que había tenido en los últimos cinco años.


  —Hábleme de ella.


  —¿Qué quiere saber?


  —Cualquier cosa que se le ocurra. Sus hábitos, amistades, gustos y aversiones, actividades. Sus enemigos.


  —No tenía ninguno… No de este tipo.


  Sonrió y esperó; me invadió una sensación de frialdad. El mensaje se le veía claro en los ojos. Oh, sí, sí que los tenía; por lo menos tenía uno.


  Me alivió hablar de ella. Mientras se pudiera hablar de ella en presente, tenía algo a lo que aferrarme. DeCoster sabía escuchar, sin distraerse ni un instante.


  Intenté explicarle cómo era, su extraña mezcla de madurez y perpetua adolescencia. Justo cuando estabas convencido de que sus miras serían siempre juveniles y sin tacha, dejaba traslucir un conocimiento de la vida de una amargura propia de un viejo filósofo y bastante pesimista. En el mismo instante en el que parecía asustada por el ladrido de un perrito, mostraba una ráfaga de valor y determinación que habría hecho huir a un mastín.


  DeCoster me incitaba a seguir hablando con un gesto de asentimiento, una palabra, una expresión en la cara. Supo que había sido una actriz de escaso renombre. Si la conversación giraba en torno al teatro, seguía mostrando nostalgia en los ojos, pero desde que nació Penny hablaba poco de sus días en el mundo de la farándula.


  DeCoster se enteró de que yo era un socio menor en una empresa de plásticos dirigida por Willis Burke, amigo mío durante la guerra. La compañía marchaba bien. Will procedía de una familia de rancio abolengo, y había invertido la mayor parte de la herencia en la fundación de la compañía. Era el director, el gestor, el ejecutivo. Yo trabajaba sobre el terreno.


  —Entonces está mucho fuera de casa.


  —La mayor parte del tiempo… —Me callé. Nos quedamos sentados mirándonos. Apoyé las manos en los brazos de la silla—. ¿Todos los polis tienen la mente tan sucia?


  —Bueno, recuerde esto. —La cara de DeCoster parecía más larga y delgada—. Sólo hay tres posibles explicaciones de por qué podía ir alguien tras ella, Griffin. La primera, puede tratarse de un loco. La segunda, que la hayan confundido con otra.


  —¿Y la tercera?


  —La tercera… que mientras usted estaba fuera su mujer haya hecho algo por lo que ahora la quieren matar.


  Lo dijo con suavidad. Pero lo odié.


  


  Llamaron al timbre. Yo había dejado mi silla, y llegué a la puerta antes que DeCoster. Era Willis Burke. Un hombre alto y robusto. Se movía con esa seguridad inconsciente que da el no haber tenido que preocuparte nunca por el dinero. A los treinta y cinco años, seguía teniendo cara de presidente de la asociación de estudiantes. Una cara cuadrada con la barbilla partida, y cejas pobladas y lisas. El cabello castaño parecía una cofia sobre su frente alta y despejada.


  Llevaba la cabeza descubierta, y el cabello y el traje mojados por la lluvia. Había estado bebiendo, lo justo para que le brillaran los ojos.


  Agitó un dedo bajo mi nariz.


  —He visto el coche de la compañía en la entrada. Supongo que querrás una gratificación por acabar…


  —Entra, Will. Ha ocurrido algo.


  Entró y cerró la puerta. Will miró a DeCoster y luego a mí, notando algo en la aparente naturalidad de mis palabras.


  —¿Tienes problemas, Steve? —preguntó—. ¿Necesitas ayuda? Cuenta conmigo como en los viejos tiempos.


  —Will, Maureen ha desaparecido.


  Ahora estaba sobrio, y me miraba fijo. Luego la cara se le relajó.


  —¿Cuándo?


  —Esta noche.


  Seguí hablando tan rápido como pude, sin querer oír lo que decía. DeCoster escuchó sin decir una palabra.


  Will se pasó la lengua por los labios.


  —Déjame ver si lo entiendo. Ella llamó. A punto de ser asesinada dos veces. Cuando llegaste había desaparecido. Oye… esto es real, ¿verdad? No estoy soñando en plena borrachera.


  —Está usted lo bastante sobrio —dijo DeCoster.


  —Me lo temía.—Un escalofrío recorrió su espalda. Se sentó. A continuación volvió a levantarse—. Ahora entiendo por qué parecía como dormida y se comportó como una extraña.


  —¿Cuándo la vio por última vez, Mr. Burke?


  —Ayer. Por la noche. Carla, mi mujer, y yo la invitamos a cenar. Últimamente la habíamos visto muy nerviosa. Decidimos que necesitaba salir. Pero no funcionó.


  —¿No?


  —Carla y yo tuvimos una discusión. Solemos tenerlas. No me acuerdo sobre qué era anoche… Oh, sí, Carla se había olvidado de reservar mesa en el Penguin Club. Debería haberla telefoneado durante el día para recordárselo, dijo; yo ya sabía lo ocupada que estaba estos días, la cantidad de cosas que tenía en la cabeza. Por lo general a Maureen le divierten nuestras pequeñas peleas. Pero anoche se enfadó y nos dejó. Hoy la he llamado para disculparme. Se encontraba fatal, me ha dicho. Tenía un terrible dolor de cabeza.


  —¿Hoy no la ha visto?


  —No. Le he preguntado por teléfono si quería algo. Me ha dicho que sólo necesitaba pasar un día tranquilo o de descanso. Iba a echarse y no pensaba hacer otra cosa que salir un momento esta tarde para comprar algo de comida en el supermercado. Después colgamos. Para ser franco, estaba inquieto por lo de anoche. Cuando Maureen se fue Carla me puso de vuelta y media. Era un estúpido desconsiderado hiriendo los sentimientos de Maureen, dijo Carla, y lo que es más, era un necio por airear nuestros trapos sucios en público. He pasado la noche en el club. He trabajado un rato esta mañana; luego he salido para curarme la resaca, y todavía no he terminado con el tratamiento.


  —¿Sabe si su esposa ha visto hoy a Mrs. Griffin?


  —No lo sé. Pregúnteselo a ella.


  —Lo haré —dijo DeCoster—. Deduzco que las dos familias están unidas por un lazo más fuerte que la relación estrictamente laboral.


  —Somos amigos —dijo Will—. Algunas veces vengo aquí cuando quiero cenar tranquilo. —Will recorrió la habitación con la mirada—. Es acogedor. Relajante. No como mi casa.


  —¿Con qué frecuencia viene cuando Mr. Griffin está ausente? —preguntó DeCoster suavemente.


  El hueco de la barbilla de Will se ahondó.


  —Oiga, ¿le gustaría recibir un puñetazo en la nariz?


  —O no está tan sobrio como habíamos pensado —dijo DeCoster— o está completamente ido. No ha contestado a mi pregunta.


  Will calibró al policía. Decidió hablar en lugar de emprenderla a golpes.


  —En primer lugar, no me gustan los escándalos—dijo. Me miró—. En segundo, resulta que Steve es mi amigo.


  Me sentí satisfecho de que lo dijera y que lo dijera de esa forma. Pese a los esfuerzos, que hacía por ignorarla, la envenenada insinuación de DeCoster acerca de Maureen me urgaba el cerebro.


  Sonó el teléfono. Fui hasta el pasillo para contestar. La llamada era para DeCoster.


  Se pasó casi todo el rato escuchando, comunicándose únicamente con unos pocos monosílabos observándome por debajo de las cejas. Del comedor llegaba el tintineo del cuello de una botella chocando contra un vaso: Will seguía con su tratamiento para la resaca.


  DeCoster colgó el teléfono. Tenía la cara gris. Como si hablara consigo mismo, dijo:


  —El rápido tajo de un escápelo es más clemente que el costurón de un torpe cuchillo.


  Le agarré del brazo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Han llevado a una mujer que responde a la descripción al Depósito de cadáveres.


  Algo extraño sucedió en la casa. De repente las paredes parecieron expandirse a una velocidad terrorífica y me encontré solo en un lugar oscuro donde soplaba un viento frío.


  Acto seguido volvió a aparecer la cara de DeCoster. Me agarraba del brazo.


  —Puede tratarse de un error. A lo mejor no es ella. Tendremos que ir para la identificación.


  Era Maureen, me dije. Tenían una foto suya. Era bastante inconfundible. El mismo DeCoster lo había dicho.


  Me quedé al pie de las escaleras, con una mano en la pared y la otra en la barandilla. Levanté la mirada hacia el pasillo donde brillaba una tenue luz nocturna. Donde reinaba el silencio y una niña dormía.


  Sentí la mano de DeCoster en el hombro.


  —Una agente viene de camino. La sargento Elda Darrity. Es joven y amable, y le gustan mucho los niños. Si la pequeña se despierta, la sargento Darrity se ocupará de ella.


  Will estaba de pie en el recibidor. Había oído lo suficiente para comprender. Parecía que le hubieran untado la cara con aceite.


  —Stevie, iré contigo. Le diré a Carla que venga a quedarse con Penny.


  —Me gustaría que vinieras conmigo—dije—. Pero no molestes a Carla. Prefiero que haya un policía en casa, por si Penny se despierta. Carla es muy charlatana y a lo mejor se le escapa algo.


  La policía era una agradable mujer de pelo castaño y aspecto eficiente. A pesar de su aparente brusquedad, se notaba que era una buena persona.


  Salí a la noche entre Will y DeCoster. Nos acomodamos los tres en el asiento trasero de un coche patrulla. Conducía el joven policía de uniforme.


  El interior del coche patrulla estaba cálido y seco. Seguía lloviendo, y el agua corría por las ventanas y golpeaba sobre el techo. Los limpiaparabrisas trabajaban sin cesar para mantener la visibilidad.


  Recordé la mirada humilde y tierna de Maureen cuando me introdujeron en la ambulancia.


  —Te iré a visitar al hospital, soldado…


  El Depósito de cadáveres era un edificio de piedra marrón. Los escalones que conducían a las puertas dobles de cristal se veían gastados, pisoteados.


  La blanca iluminación del interior golpeaba los ojos después del trayecto a oscuras. DeCoster habló con un hombre en voz baja.


  —Por aquí, Mr. Griffin.


  Seguimos un pasillo hasta una sala donde la temperatura estaba por debajo de cero. Un joven con bata blanca cruzó el suelo de baldosas con sus zapatos de suela de goma. Tiró de una sábana que cubría el bulto tendido sobre una plancha, y me dispuse a identificarla por milésima vez. Lo había sobrellevado las novecientas noventa y nueve veces que lo hice durante el trayecto en coche.


  El hombre de la bata estiró la tela blanca sobre el rostro de la muerta. Me volví. Tenía el cuerpo frío, pero el sudor me recorría las mejillas. Intenté acordarme de la risa de Maureen, pero los oscuros corredores de mi mente sólo contenían la última visión de ella, despedazada, ensangrentada y desnuda de toda dignidad; con la ropa húmeda y rasgada, el cabello mojado sobre su carita triangular.


  Mañana Penny se despertaría y preguntaría por su madre.


  


  Me desplazaba y a mi alrededor había dos o tres personas más moviéndose conmigo. Palpé un cigarrillo en mis labios y alguien acercó a la punta la llama de un encendedor.


  De nuevo la lluvia en mi rostro. Después trazos de luces mientras el coche patrulla se movía. Will y DeCoster todavía estaban conmigo.


  Nos detuvimos frente a la casa. Los tres nos bajamos y entramos. La mujer policía dijo que Penny seguía durmiendo; todo iba bien.


  Todo iba mal. Todo iba peor que mal. Todo estaba tergiversado, podrido, y era injusto. A ella se le necesitaba allí. Penny, yo, la necesitábamos.


  En algún lugar de la ciudad, un hombre sentía los músculos y los nervios relajados. Quizá se sonreía a sí mismo, o tomaba una copa, o una nueva preocupación ocupaba su mente mientras repasaba una y otra vez todo el asunto, buscando fallos, el más mínimo error.


  Nadie podía necesitar a aquel hombre.


  DeCoster me preguntó si me encontraba bien. Asentí, y Will le dijo a DeCoster que se quedaría conmigo.


  DeCoster se volvió hacia mí.


  —Las palabras no tienen sentido en un momento como éste, de modo que no las usaré. Relájese si puede, Griffin, y descanse. Necesitaremos toda la ayuda que pueda proporcionarnos. Mañana hablará con varias personas.


  Asentí. DeCoster y la mujer policía se marcharon. Me senté en el sillón de la sala de estar y me cubrí la cara con las manos. Oí a Will en el comedor sirviéndose algo. Volvió con una botella en la mano.


  —¿Un trago para relajarte, Steve?


  Negué con la cabeza. Observé cómo se servía sólo un chorro. Parecía cansado, casi enfermo. No vació el vaso de un trago. Se sentó con los codos sobre las rodillas, el vaso entre las manos. Miraba la alfombra.


  Entonces levantó la cabeza.


  —Steve, no le dije a DeCoster toda la verdad.


  —¿A qué te refieres?


  —He venido por aquí cuando tú no estabas. Ahora que ha sucedido esto tan terrible debo decírtelo. Tengo que lograr que lo entiendas. Steve, ella era como una hermana para mí.


  Su voz se apagó.


  Me quedé completamente inmóvil.


  —Continúa, Will.


  Hizo un gesto vago con la mano.


  —Sé que estoy arriesgando algo que he atesorado durante mucho tiempo, Steve… Nuestra amistad. Pero no asumiré un riesgo mayor: que te enteres por otras personas. No pasó nada, pero si te llega por otras fuentes podrías pensar otra cosa.


  Se calló otra vez. Parecía necesitar ayuda para encontrar las palabras. Le dejé que sudara; no dije nada.


  —No era la joven ama de casa superequilibrada que querías que fuera, Steve. ¡Sabe Dios cómo lo intentaba! Por ti… y por Penny. Había aspectos de su carácter que ella creía que debía intentar mejorar. No es que fueran defectos. Una generosidad impulsiva. La necesidad de aplauso, de aprobación. Un aspecto demasiado juvenil que pedía a gritos madurar.


  —Admiraba tu carácter, Steve, tu fuerza y tu visión realista de las cosas. Era otra persona cuando te tenía cerca.


  —Ibas a hablarme de vosotros —dije—. En lugar de eso me tratas como a un estúpido que no conocía a su esposa.


  No me di cuenta de que estaba casi gritando, hasta que callé y el silencio me mostró el contraste.


  Will vació el vaso de un trago.


  —Te lo he dicho— dijo—, y te he dicho por qué. No nos quedábamos con frecuencia a solas. A ninguno de los dos se le pasó por la cabeza el tener una aventura. Hablábamos y salíamos a cenar, como máximo dábamos una vuelta en coche y bromeábamos como un par de niños.


  —Como en los viejos tiempos—dije.


  Bajó los ojos; se le marcó una línea blanca en torno a los labios.


  —Quizá tengas razón, Steve. Supongo que intentábamos hacer retroceder el tiempo y hacer como si no existiera el presente.


  —Luego volvías a Carla.


  Miró la alfombra sin decir nada.


  —¿Lo sabe Carla?


  —No se lo he dicho. No creo que lo entendiera. Steve, ¿quieres que me vaya?


  —No—dije—. Creo que lo que me has dicho es la verdad. Creo que has mentido a DeCoster porque, de acuerdo con tu forma de ver las cosas, pensabas que estabas protegiendo mi honor. —Me levanté—. De modo que no te pido que te vayas, Will. Pero ¿no crees que sería mejor que volvieras junto a Carla?


  —Ella estará bien. Me quedaré aquí. Debe de haber algo que yo pueda hacer. Y gracias, Steve.


  Subí por la silenciosa escalera hasta el dormitorio. Me quité los zapatos y me estiré a lo ancho de la cama, consciente de la cama vacía a mi lado. No encendí la luz.


  La oscuridad era densa y oí el insistente golpeteo de la lluvia contra los cristales de la ventana. Podría haber pasado más tiempo con ella. Podría haber llegado a conocerla mejor. Ahora comprendía que apenas la había conocido. Había estado ocupado haciendo dinero, porque pensaba que era lo más importante que podía hacer por ella. No había sido mi intención defraudarla…


  


  La joven llegó temprano a casa a la mañana siguiente. Will seguía dormido en la habitación de invitados y Penny todavía no se había despertado. Me hallaba en la cocina preparando café y pensando en los graves problemas que tenía que afrontar—como la forma de decírselo a Penny—, cuando llamaron al timbre.


  Era una joven alta, atractiva, con los rasgos de la cara bien definidos, los pómulos altos y una cálida boca de labios llenos; tenía grandes ojos de un marrón oscuro, y el cabello castaño y liso le llegaba hasta los hombros. Todo aquello proporcionaba al conjunto una serena y amigable apariencia.


  —Tú debes de ser Steven—dijo, con una voz que era otro cálido detalle—. Me llamo Vicky Clayton. —Percibió la palidez de mi rostro—. ¿Maureen no te ha hablado nunca de mí?—Una capa de serenidad escondía su nerviosismo, que se manifestaba en la forma en que agarraba el periódico con la mano izquierda.


  —Puede que sí. Mi cabeza no funciona demasiado bien esta mañana.


  —Claro. —El roce de su mano en mi muñeca fue un gesto inconsciente, impulsivo—. Lo siento, Steven —se limitó a decir—. Hubo un tiempo en que Maureen y yo fuimos amigas.


  Seguíamos de pie en la puerta. Di un paso a un lado y ella entró.


  —¿Te apetece un café?


  No excusó ni justificó su poco apropiada presencia allí en aquellos momentos. Se limitó a decir:


  —Gracias.


  Se sentó a la mesa del comedor y le traje el café. El periódico estaba sobre la mesa, y vi el artículo. Tomé el diario. Una mujer había sido atropellada por un automóvil; había sido actriz. La policía buscaba el coche que la mató.


  Dejé caer el periódico en la mesa y me obligué a beber un poco de café.


  —¿Llevas mucho tiempo viviendo en esta ciudad?


  —No. Vine hace solo unos pocos días a visitar a unos parientes. Llamé a Maureen. Planeábamos ir a almorzar para hablar de los viejos tiempos.


  —¿La conociste cuando era actriz?


  —Yo era una actriz terrible—sonrió Vicky.


  Se oyó un estrépito de pies corriendo; una niña con un pijama arrugado entró en el comedor. Al ver a la extraña, Penny se detuvo en seco. Un momento después reinició su marcha y se me subió a las rodillas. Me rodeó el cuello con un brazo y se apretujó contra mi pecho.


  —¡Papá, papá! ¡Estás en casa! —Se deslizó hasta el suelo y antes de que pudiera detenerla corrió a la cocina.


  —¡Mamá, papá está en casa!


  Vicky Clayton palideció y apartó la mirada.


  —¡Mamá…!


  Penny vio que la cocina estaba vacía. Volvió junto a mí. La levanté, sosteniéndola en alto.


  —¿Mamá duerme todavía? —preguntó.


  —Penny—dije. Pero no pude añadir nada más.


  Vicky se puso en pie.


  —Hola, Penny. Me llamo Vicky. Tu madre ha tenido que irse de viaje. Y, sabes, me he olvidado de preguntarle qué te gusta desayunar. Si tú me lo dices, tomaremos todos un buen desayuno.


  Vicky resultó ser un regalo del cielo; supo tratar a Penny de una forma admirable. El teléfono sonaba y la gente empezó a dejarse caer por la casa. El lugar se convirtió en una confusión a cámara lenta de susurros. Will bajó, sobrio y algo serio. Había recuperado la lucidez y comenzó a hacerse cargo de todo con amabilidad y firmeza.


  Llegó Carla, una cotorra rolliza y saludable que hoy no parloteaba. Sostuvo mis manos entre las suyas y lloró en silencio.


  Will me rescató encargándole que atendiera el teléfono.


  Aproveché la oportunidad para ir a la cocina. Vicky y Penny habían acabado de desayunar.


  Miré a través de la ventana. Estaban en el patio trasero, construyendo un pueblo en el cajón de arena de Penny.


  La policía llegó. Esta vez otro par de agentes, ambos de paisano. El que tomó la palabra me mostró sus credenciales: teniente Liam Reynolds, de Homicidios. Necesitábamos hablar en privado. Lo llevé al piso de arriba.


  Era un tipo joven, de buena presencia. No tenía aspecto de poli. Más bien parecía un bailarín.


  En el dormitorio le acerqué una silla. Yo me senté en el taburete del tocador.


  Se disculpó por molestarme en un momento tan inoportuno, y añadió:


  —Pero sé que usted quiere que lo atrapemos. Quiero cogerlo, Griffin, y voy a hacerlo. Espero que intente llegar hasta el final. No merece entrar vivo en comisaría. Un jurado podría sentenciarlo sólo a diez años.


  Reynolds se calló; se fue relajando poco a poco.


  —Perdone. Tengo esposa; muy parecida a la suya, igual de bonita. —Se puso de pie y caminó hasta la ventana—. Hablo demasiado. Pero no me gustan las alimañas que salen de debajo de una piedra para atacar a las mujeres.


  Dejó de mirar por la ventana.


  —Empecemos por la llamada telefónica de ayer por la noche. ¿Fue el primer indicio de que ella estaba en un apuro?


  Asentí. Reynolds era un hombre sorprendente. Lo miré, y de alguna manera comencé a sentirme mejor. Quizá fuera su franqueza, la forma en que encaraba la realidad. De pronto se aclaró la nebulosa en la que me hallaba. Vi la luz del nuevo día. Vi la cama que había soportado el cuerpo dormido de Maureen. Ahora podía decirlo: está muerta.


  —Lo que a usted le preocupa es el motivo —decía Reynolds—, ¿no es cierto, Griffin?


  —Sí —dije.


  —Averiguaremos ese motivo. —La compasión asomó en su rostro—. A lo mejor, después de todo, el motivo no estaba en algo que ella hizo. Puede que sólo estuviera en la mente retorcida del hombre que la mató.


  Retrocedió a la llamada telefónica. Repetí la conversación palabra por palabra.


  —Ella conocía el motivo—dije—. Pero no me lo dijo… y el motivo resultó más apremiante de lo que ella pensaba.


  —¿Dinero?


  —No lo creo. Tenemos lo suficiente para vivir con holgura. Ni tanto ni tan poco para representar un peligro.


  —¿Defectos?


  —Ninguno de peso. Nada que pudiera causar que otro… Nada lo suficientemente grave como para justificar lo sucedido.


  —¿Algún lío amoroso? —La expresión sonó aséptica, impersonal.


  —Era esencialmente honesta, y una buena persona. Ahora me doy cuenta por primera vez de lo sola que debió de sentirse a veces, de cuánto descuidé mi matrimonio… Pero si ella se hubiera enamorado apasionadamente de otro, me lo habría dicho y se hubiera divorciado. Creo que el motivo habría que buscarlo en algún detalle de su vida cotidiana, teniente.


  —Lo tendré presente—dijo—. Ahora, con su permiso, me gustaría echar un vistazo a sus cosas. Hasta ahora no tenemos pista alguna. Sólo unos cuantos hechos rutinarios. La causa de la muerte, la herida en el cerebro. Se la pudo provocar el coche. La encontraron en la calle Timmons, en una sucia, desierta y lúgubre zona de los muelles. Naturalmente no había ido allí sola, a pie. Él vino aquí, la obligó a subir al coche y cuando llegaron allí, quizá ella intentó abandonar el coche a la fuerza. Le invadió el pánico. Quiso escapar. Y él utilizó el coche como arma.


  Yo tenía la boca seca.


  —Él quería utilizar el coche. Ya lo había intentado dos veces. Era como una fijación.


  —Sí —dijo Reynolds. Cruzó la habitación—. ¿Guardaba las cartas, los recuerdos o las facturas en algún sitio?


  —No era demasiado ordenada. Pruebe en el cajón de la cómoda. El de arriba a la izquierda.


  En el cajón había de todo… Permanecí de pie junto a Reynolds mientras escudriñaba unas viejas cartas de amigos suyos, el pequeño álbum de recuerdos que había empezado a confeccionar tiempo atrás con viejos programas de teatro y uno o dos diminutos recortes de prensa. Dejó de lado las facturas, los recibos y las notas sueltas. Luego me pasó el talonario.


  —¿Está todo en orden?


  Pasé las matrices. Repetí la operación. Una arruga dividió mi frente.


  —No —dije—. No está en orden. Hay demasiados talones de cantidades pequeñas extendidos recientemente. Es más de lo que ella solía gastar.


  —Descubriremos si los endosó. —Se guardó el talonario en el bolsillo para acordarse de llamar al banco. Su atención volvió al cajón. Estaba casi vacío cuando extrajo un fajo de hojas escritas a máquina sujetas con un clip.


  —Parece el guión de una obra de teatro.


  —No sabía que estuviera escribiendo nada de eso.


  —No es de ella. Aquí, en la esquina superior de la primera página está el nombre y la dirección del autor. Randy Price. ¿Lo conoce?


  —No me suena.


  —Veamos qué pinta tiene.


  Bajamos las escaleras. Will Burke estaba terminando de hablar por teléfono. Avanzó por el pasillo hacia nosotros. Sosegado, eficiente, competente, como el joven presidente de una junta.


  Seguiría siendo así hasta que el «muchacho universitario» que había en él echara una cana al aire y le dijera al ejecutivo que se fuera al diablo. Entonces Will se despojaría de su gravedad, dignidad y eficacia y se iría de juerga durante dos o tres días.


  Le presenté a Reynolds y los dejé hablando. Evité la sala, donde unas cuantas personas bien intencionadas todavía permanecían. Salí por la puerta lateral.


  El sol era cálido y el cielo de un azul inmaculado. Tras la lluvia todo olía a fresco y verde. Tenía que hacer un esfuerzo para evitar pensar cuánto habría disfrutado ella con un día así. Al llegar a la esquina trasera de la casa me detuve un momento a observar a Vicky Clayton y a Penny. La joven se hallaba sentada en el borde del cajón de arena, con el vestido estampado sobre las rodillas doblado detrás de las piernas. Se inclinaba hacia delante, construyendo algo con la arena. Penny estaba en cuclillas al lado, absorta en lo que Vicky Clayton hacía.


  Caminé hacia allí y mi sombra cayó sobre ellas. Vicky se levantó, con la brisa matinal jugueteando en su pelo. La llevé aparte, diciéndole a Penny que volvería enseguida.


  —No sabes cuánto te lo agradezco— dije—. Le has alegrado la mañana.


  —Y ella la mía. Es maravillosa, Steven. Espero no haberme equivocado. He estado hablando con ella de su madre. Creo que se ha hecho a la idea de que estará ausente por unos días. Cuando deje de echarla tanto de menos, podrás decirle la verdad de forma gradual, sin traumas.


  —Todavía estoy más en deuda contigo de lo que creía.


  —Oh, me encantan los niños. Soy maestra, ¿sabes?


  —No, no lo sabía.


  —Por supuesto… Maureen nunca te habló de mí.


  —Sólo quería decirte que me voy con la policía. Le diré a la canguro de Penny que venga a hacerse cargo de la niña para que puedas marcharte.


  —¿Lo crees conveniente? No tengo nada que hacer. Pero me olvidaba… No me conoces. Tal vez no quieras que me quede con Penny.


  No vacilé. Miré por detrás de Vicky.


  —Penny, haz caso a Miss Clayton.


  —Sí, papá —dijo Penny.


  


  Randy Price vivía en Shady Oak Lañe. No se hallaba lejos de Meade Park, pero era como estar en el campo. La historia de Shady Oak empezó durante el boom de entreguerras, con el proyecto de una compañía inmobiliaria. Trazaron unas cuantas calles, se vendieron algunos terrenos y se construyeron unas pocas casas de campo a bajo precio. Y entonces llegó la caída de la Bolsa. Después la ciudad se extendió en otras direcciones. Y en Shady Oak quedaron los tramos de acera sin acabar. Y las lúgubres farolas sucias o sin vidrios, que se alzaban como esqueletos de centinelas sin nada que vigilar.


  Reynolds y yo pasamos por delante de dos o tres casitas de madera que parecía que nadie había reparado o pintado desde el día en que las levantaron. Coches hechos chatarra dormitaban en los patios y detrás de una casa pastaba una vaca.


  La casa de Price era diferente en dos sentidos. No había ninguna vaca observando cómo nos aproximábamos a la casa, y el coche aparcado junto a la destartalada vivienda era un modelo bastante reciente.


  El sol era cálido y el zumbido de los insectos añadía una nota de pereza al día mientras Reynolds y yo subíamos al porche. El policía llamó a la puerta principal.


  No hubo respuesta inmediata. Reynolds volvió a llamar. Entonces se oyó una voz entre bostezos.


  —Está bien, está bien. Un momento.


  Finalmente Price se acercó y nos observó a través de la puerta de tela metálica. Era joven, moreno y atractivo. De no ser por la perilla y el bigote, tan pulidamente recortado, hubiera parecido un adolescente.


  —Hola —dijo con una sonrisa forzada que dejó entrever el brillo de unos dientes grandes y uniformes—. Lo siento, pero no compro nada.


  Reynolds me lanzó una mirada.


  —Soy Steven Griffin —dije—. ¿Es usted Randy Price?


  La cara se le iluminó de placer.


  —No me diga que es usted… el marido de Maureen. Santo cielo, ¿por qué no me ha avisado que venía? Habría limpiado este antro.


  Nos abrió la puerta de tela metálica y entramos. El pequeño salón estaba amueblado con un par de sillas, una mesa, una cama turca y una alfombra de paja. Había pilas de viejos libros y revistas descansando en precario equilibrio por todas partes excepto sobre la silla próxima a la mesa y en la cama turca. Randy Price despejó dos sillas mediante el sencillo procedimiento de retirar los libros y revistas y apilarlos en un rincón. Mientras se ocupaba de ello, tuve oportunidad de examinarlo. Esbelto, de codos y hombros huesudos. Pero sus músculos eran tensos, marcados, fuertes.


  Al acabar la tarea se sacudió el polvo de los pantalones y me tendió la mano derecha.


  —Como ya le he dicho, es un auténtico placer. Maureen me dijo que cuando regresara a la ciudad nos presentaría. Siento que ella no haya podido venir. Está ocupada, ¿no?


  Observé su cara y escuché su monólogo infantil, intentando llegar a alguna conclusión acerca de él.


  —¿Por qué no se sientan? Están en su casa. Voy a ver si queda alguna cerveza.


  Salió a toda prisa de la sala. Le oímos organizar un pequeño escándalo en la cocina. Miré a Reynolds.


  —Hágase el tonto—dijo—. No sabe nada de Mrs. Griffin.


  Randy regresó con tres latas de cerveza húmedas y un abridor. Las dejó sobre la mesa, junto a una máquina de escribir portátil. Fue abriendo las latas y nos las pasó. Reynolds y yo nos sentamos y dimos un sorbo. Randy permaneció medio apoyado en el borde de la mesa, sonriéndonos.


  —¿Comparte el interés de Maureen por el teatro?


  —Me temo que no sé mucho de cosas teatrales.


  —Entonces se ha perdido lo más emocionante de la vida —dijo—. Naturalmente, todavía me falta bastante para considerar que estoy en el teatro. Pero estoy aprendiendo de la vida y la gente, las fuentes del gran teatro; leo, estudio y trabajo. —Una luz interior se movió y empezó a arder en sus ojos. Dio unos cuantos pasos de un lado a otro, hablando del significado del teatro.


  Pude comprender fácilmente cómo este muchacho entabló una amistad inmediata con Maureen. Era intenso, vehemente, y se dejaba envolver por un sueño que una vez le había rozado a ella. Era la juventud con una cara cincelada, clásica. Una mujer con la bondad e impulsiva generosidad de Maureen debió de querer ayudarlo nada más vislumbrar su sueño.


  Se calmó lo suficiente como para volver a apoyarse en la mesa y bebió de su cerveza.


  —Nunca podré agradecérselo bastante a su mujer. Tiene un don natural para el teatro, sabe lo que se puede representar y lo que no. Escribo obras, obras, obras. A montones. Cuando tengo unas cuantas de las que me siento satisfecho, voy a Nueva York. Sé—dijo con tal franqueza y simplicidad que casi lo creí—que seré famoso. Poseo eso… esa fuerza extra de conocimiento de la vida y de la gente. Algún día el mundo reconocerá lo que en la actualidad sólo Maureen y unos pocos más ven.


  Dejó de hablar, y en su cara asomó una sonrisa tímida, y aquella sonrisa hizo que lo que había dicho pareciera menos, mucho menos presuntuoso de lo que pudiera haber parecido. Jamás había escuchado a nadie tan egotista, con tanta soberbia, tanta seguridad en sí mismo.


  —¿Quieren más cerveza?—dijo Randy en medio del silencio que siguió a sus palabras.


  Reynolds y yo dijimos que no.


  —Cuando hace un par de semanas conocí a Maureen —prosiguió Randy—, no podía ni imaginar la suerte que me había tocado en gracia. Ella todavía conoce a unas cuantas personas. Va a hacer llegar algunas de mis mejores obras a un buen agente.


  —En el coche tenemos una de sus obras—dijo Reynolds—, Quizá Mrs. Griffin pensaba enviársela al agente.


  —Bueno, tiene tres—dijo Randy. En su cara asomó una arruga. Su mirada vagó entre Reynolds y yo. Empezó a sentir que algo no iba bien. Aquella sensación se extendió por toda la casa—. Oigan, ¿esto no es una simple visita social?


  Reynolds se puso en pie, sacó una pequeña cartera de piel y la abrió. Randy miró la insignia del cuerpo de policía.


  —¿Qué sucede? —gritó—. ¿Le ha pasado algo?


  Reynolds no respondió. En su lugar formuló él una pregunta.


  —¿Cuándo vio a Mrs. Griffin por última vez?


  —Miren, oiga, si ha sucedido algo… Ayer por la tarde en su casa… ¿Por qué no me dicen…?


  —¿A qué hora?


  —Oh, a las dos, o quizá las tres. Había ido a la ciudad para comprar papel para escribir a máquina. Pasaba por allí y me detuve. Me dijo que tenía jaqueca y que todavía tenía que salir para hacer algunas compras en el supermercado. Me ofrecí a ir en su lugar, pero no quiso. Me fui enseguida.


  —¿Se la veía preocupada, asustada?


  —¿Asustada? Eh, ¿a qué viene todo esto? ¿Quieren hacer el favor…?


  —¿Cómo llegó a conocer a Mrs. Griffin?


  —¿Quiere decir cómo nos conocimos?


  —Eso mismo —dijo Reynolds.


  —La primera vez que la vi fue aquí mismo. Pasaba por Shady Oak para ganar tiempo de su casa a la autopista de Fairhill.


  —¿Qué hay en Fairhill? —preguntó Reynolds.


  —Dudley Loudermilk—dije—. Un tipo que nos hace algunos trabajos de tanto en tanto.


  —Exacto—dijo Randy—. Dijo algo de que iba a ver a un operario. En cualquier caso, estaba en un apuro. Se le había roto la correa del ventilador del coche. La gente nunca piensa en la correa del ventilador hasta que se rompe, y eso suele suceder cuando estás a un millón de kilómetros del lugar más próximo. Maldita sea, si tienen que decirme…


  —¿Estaba su coche en Shady Oak? —interrumpió Reynolds.


  —Sí, a casi un kilómetro de aquí. Echando humo como una chimenea. Le daba miedo seguir conduciendo y recordó que había pasado una casa, mi casa. Me pidió permiso para utilizar el teléfono y llamar a una grúa. Yo no tenía teléfono, pero sí coche, y por supuesto me ofrecí a ayudarla. Estaba cansada de la caminata, sobre todo porque la había hecho con zapatos de tacón alto, y le ofrecí algo de beber. Aceptó un vaso de agua y charlamos unos minutos. Vio la máquina de escribir y el manuscrito de una obra sobre la mesa, y la conversación dio un giro hacia el teatro. Al cabo de cinco minutos éramos viejos amigos. Y ahora, por última vez, ¿pueden hacer el favor de decirme qué sucede?


  —Mrs. Griffin está muerta —dijo Reynolds.


  —¿Muerta?—dijo Randy en un débil susurro—. ¿Cuándo? ¿Cómo?


  —Ayer por la noche. Le atropelló un coche en la calle Timmons.


  Quedó anonadado; de pronto el silencio nos permitió oír los insectos en el exterior. Luego la cara de Randy empezó a contraerse. Pasó a ser la cara de un niño torturado; el bigote y la barbita se volvieron incongruentes, casi ridículos.


  Las lágrimas le asomaron en los ojos. Acto seguido se cubrió el rostro con sus largas, delgadas y delicadas manos y salió corriendo de la habitación. Había un dormitorio junto a la sala. Entró en él y se arrojó sobre la cama. Sollozos profundos y ahogados le convulsionaban los hombros, el cuerpo entero.


  Intentó controlarse y después de un rato lo consiguió. Se sentó en la cama. Las lágrimas habían dejado surcos que recorrían sus mejillas hasta el bigote. Se secó las lágrimas con los nudillos de ambas manos.


  A continuación dejó caer las manos sobre el regazo y nos miró, la respiración entrecortada por intermitentes sollozos.


  —¿Por qué ella? —dijo—. ¿Por qué?


  Sus ojos suplicaban una respuesta, pero Reynolds no tenía ninguna, yo tampoco.


  Luego un nuevo pensamiento pasó por su mente, y se sentó erguido.


  —La calle Timmons… ¿Qué estaba haciendo ella allí?


  —Creo que la llevaron allí—dijo Reynolds.


  —¿A propósito? ¿Por la fuerza?


  Reynolds asintió.


  —¿Quién? ¿Quién pudo hacerlo?


  —Todavía no lo sabemos. —Reynolds se puso en pie con las manos en los bolsillos—. Quienquiera que fuera, ya había intentado matarla en dos ocasiones. ¿Le mencionó a usted algo?


  —No, pero tuve la sensación de que algo la inquietaba. Se lo pregunté y ella me dijo que hacía unos días que no se encontraba demasiado bien. De modo que cambié de tema.


  —¿Qué hizo usted ayer por la noche, Price?


  Randy se puso en pie.


  —¿Cree que yo…?


  —Sólo pregunto.


  —Estuve aquí.


  —¿Solo?


  —Solo. Si se supone que debería tener una coartada, no estoy de suerte. No sabía que la necesitaría. —Se volvió hacia mí—, ¿Cuándo será el funeral?


  —Pasado mañana, creo.


  —Allí estaré. Si me necesita para algo, hágamelo saber.


  —Gracias.


  Nos siguió hasta la puerta delantera. Al alejarnos, vimos que se sentaba en los combados escalones de la casa, con la mirada perdida.


  Viajábamos en silencio, cuando Reynolds dijo:


  —No me gusta. De vez en cuando doy con una persona que me hace pensar: «No me gustaría tenerte a mis espaldas». Mucho tiempo en la poli, supongo. He visto demasiados lados oscuros de la gente. —Reynolds meneó la cabeza, sombrío—. Incluso mientras lloraba, mentalmente no podía dejar de verle apretando esos gruesos labios con desprecio hacia todo lo que no estuviera a la altura de su supuesto genio. Sus sollozos me inundaron los oídos, Griffin, pero el eco era débil, una carcajada distante, y caí en la cuenta de que se había movido muy seguro a través de la oscuridad. Rápido, decidido, sin la menor vacilación.


  El resto de la mañana huyó, consumido en la comisaría central, donde tuve que firmar la autorización para proceder a la autopsia. Teñía que celebrarse aquella misma tarde. Reynolds dijo que me devolverían el cuerpo de Maureen al día siguiente o al otro.


  Reynolds habló con los dos agentes que habían pasado la mañana dando vueltas por la calle Timmons. No sabían nada nuevo. Nadie había presenciado la muerte.


  Reynolds me dijo que un coche patrulla me llevaría de regreso a casa.


  —¿Podrá dedicarnos algo más de su tiempo?


  —Si es necesario.


  —Creo que sí. Quiero que siga la investigación tan de cerca como le sea posible. Puede que una palabra dicha al azar o un detalle nos permita sacar alguna conclusión que a nosotros podría parecemos acertada, pero que usted… conociéndola… crea que no era propio de ella.


  —Iré a comer algo. Puede pasar a recogerme por mi casa.


  Un policía joven de cara despierta se encargó de devolverme a casa. Se mostró respetuoso, comprensivo y discreto. Y pareció entenderlo cuando le pedí que se desviara para pasar por la calle Timmons.


  Sabía que era un impulso morboso. Pero también ocultaba el deseo de haber estado allí en el último momento, de haber podido hacer algo para evitar aquel final.


  La calle Timmons tenía un aire de abandono y ruina. Los grandes almacenes se levantaban silenciosos y sucios, de espaldas a las calles, mirando el gran río.


  Había un par de salas de billar, ante cuyas puertas remoloneaban unos cuantos adolescentes delgaduchos.


  El único signo de actividad real procedía del amarre de una sórdida barcaza al final del viejo muelle de un almacén que pertenecía, según el destartalado letrero, a Kukolovitch & Sons. Los marineros tensaron los cabos y el remolcador que había traído la barcaza enfiló río abajo con un estruendo de sirena.


  —Justo ahí, Mr. Griffin —dijo el joven agente.


  Había detenido el coche para que lo viera. Me bajé y caminé unos cuantos pasos. La policía había hecho unas marcas de tiza sobre el deteriorado asfalto. Aparte de eso, no había señal de que algo terrible hubiera sucedido allí. Por lo que a la calle se refería, era como si Maureen no hubiera existido nunca. No había marcas de frenazos porque él no había querido frenar; había querido atropellarla.


  Me di media vuelta, subí al coche patrulla, y regresé a casa para comer algo.


  Vicky Clayton y Penny eran las únicas personas que permanecían en la casa. Vicky explicó que Will se había ido una hora antes, después de llamar a la oficina.


  Vicky había preparado ensalada, bocadillos, café y un trozo de tarta y colocado todo sobre la mesa. Penny estaba acabando de almorzar, y hablaba con la boca llena de lo maravillosa que había sido la mañana. Luego Vicky se llevó a Penny al piso de arriba para que durmiera la siesta.


  Regresó cuando estaba terminando el café. Juntos recogimos la mesa y mientras ella amontonaba los platos en el fregadero me miró directamente a los ojos.


  —Busco trabajo, Steven.


  —Creía que eras maestra.


  —Así es. Pero ahora no hay escuela; es verano. Tengo un montón de tiempo y me preguntaba qué hacer. He pasado los tres últimos veranos asistiendo a cursos universitarios. Estoy cansada de eso. —Dejó correr el agua caliente en el fregadero, añadiendo limpiavajillas—. No has tenido oportunidad de pensar en ello, pero no te va a resultar fácil encontrar a la persona adecuada para que se cuide de la casa y de Penny. Por favor, ayúdame. Durante unos días. Hasta que puedas volver a poner en orden tu vida.


  Asentí, aceptando su propuesta.


  —En muchos sentidos te pareces mucho a ella.


  —¿A Maureen?


  —Sí —dije—. El mismo tipo de bondad. La misma generosidad impulsiva.


  


  Reynolds llegó en un coche patrulla. Cuando entré en el vehículo, le pregunté:


  —¿Adónde vamos?


  —Al vivero de plantas. Y luego al supermercado.


  El trayecto hasta el vivero de plantas fue una pérdida de tiempo. Nadie había visto dos días antes a una mujer a la que casi atropella un coche.


  Reynolds y yo regresamos al coche patrulla y del vivero de las afueras nos dirigimos al supermercado al sur de Meade Park. El encargado se limpió las gafas.


  —Claro, recuerdo que algunos empleados dijeron que habían estado a punto de atropellar a una mujer.


  —¿Quién lo vio?—preguntó Reynolds.


  —¿Por qué? No lo sé.


  —Si lo comentaban es porque alguien debió de verlo. Averigüemos quién fue.


  El tercer empleado con el que hablamos era una joven de pelo castaño y regordeta. Trabajaba como vigilante y daba la espalda a una caja registradora. Los clientes con bolsas de comida en las filas próximas nos miraban con curiosidad.


  —Sí, ¡casi la matan!


  —¿Lo vio? —preguntó Reynolds.


  —No, pero yo fui la primera a quien se lo contó.


  —¿Quién?


  —Tommy. Tommy Haines. Él lo vio.


  Reynolds miró al encargado.


  —Tommy es el mozo del almacén—dijo—. Si no hay mucha gente haciendo cola, mete la compra en bolsas y las lleva hasta los coches de los clientes. Ahora está en la parte de atrás ayudando a descargar un pedido de tomates.


  El almacén era frío y oscuro, y estaba repleto de cajones y embalajes. Olía a tierra y a manzanas.


  Tommy era un joven alto y delgado con greñas de pelo de un color terroso. Se acercó a nosotros secándose la cara con el faldón de su largo delantal blanco.


  Miró la placa de Reynolds, luego la cara de Reynolds.


  —Sí, vi a la mujer que estuvieron a punto de atropellar. ¿Intenta localizar al conductor?


  —Algo así. ¿Es ésta la mujer? —Reynolds sacó una foto del bolsillo interior. Era Maureen, una copia a tamaño más reducido de la foto que DeCoster se había llevado la noche anterior. Me pregunté cuántas de aquellas pequeñas fotos circulaban por la ciudad en los bolsillos de hombres que hacían preguntas por la calle.


  —Es ella—dijo Tommy—, La reconocería en cualquier lugar, a pesar de que ayer tenía un aspecto más asustado.


  —Dinos exactamente lo que viste—dijo Reynolds.


  —Bueno, estábamos a punto de cerrar e íbamos con prisas. Yo acababa de llevar dos bolsas de comestibles al coche de un cliente. Mientras regresaba del aparcamiento vi salir a esta mujer. Llevaba sólo una bolsa pequeña. Sólo le eché una ojeada, lo suficiente para darme cuenta de que merecía un segundo vistazo. Puso un pie en el pavimento para cruzar la calle; algunas veces aparcan allí, porque si quieres girar a la izquierda es difícil salir del aparcamiento cuando hay mucho tráfico. Debía de estar en mitad de la calzada cuando gritó. No muy fuerte. Sólo lo suficiente. Yo no la miraba, porque estaba entrando de nuevo en el super. Pero al oír el grito me volví.


  »Había esperado a que no pasaran coches para cruzar.


  Pero allí estaba aquel vehículo que debió de salir del cruce. Quienquiera que fuera conducía demasiado deprisa, y cuando ella vio que se le echaba encima y se puso a gritar, el conductor debió de perder la cabeza.


  —¿Qué quieres decir, Tommy?


  —Bueno, ella dejó caer la bolsa, y trató de alejarse a toda prisa. Pero el tipo, en lugar de tratar de desviarse, siguió recto hacia ella. Luego, justo en el último segundo, dio un golpe de volante y la esquivó. Por fortuna ella era joven y ágil. De haber sido una anciana, no lo habría contado. No hubiera podido apartarse a tiempo. Corrí hasta ella y la ayudé a levantarse. Dijo que estaba bien. No quiso que avisara a un médico. Quería irse a casa, dijo. Cuando viera a su marido, dijo, todo se arreglaría.


  —¿Subió al coche y se fue?


  —Sí. Y lo más curioso es que conducía un coche idéntico al que estuvo a punto de atropellarla.


  —¿Qué me dices de la matrícula, Tommy?


  —¡Dios mío! Ni siquiera pensé en ello hasta que el tipo giró la esquina y se perdió de vista.


  —¿Estás seguro de que conducía un hombre?


  —Eso parecía.


  —¿Podría haber sido una mujer, digamos, con un corte de pelo masculino?


  —No se me ocurrió pensarlo. Puede ser. Todo el rato pensé en un hombre.


  —¿Comentó ella algo acerca del coche o del conductor?


  —No. Lloraba un poco. No me sorprendió. Murmuraba algo sin sentido. Palabras sueltas.


  —¿Las recuerdas?


  —Bueno, lloraba. Y dijo que necesitaba a su marido. Que tenía que dar con alguien y hacerle saber que estaba equivocado, que no había sido su intención. Palabras súpitas. Una especie de ataque de histeria, ya sabe.


  —Gracias, Tommy.


  —Claro—sonrió—. Me ha encantado alejarme de los tomates por un rato. Supongo que en cuanto regresó a casa y vio a su marido se le pasó todo.


  Reynolds y yo abandonamos el almacén, subimos al coche policial y nos alejamos. Pensé en cómo la había torturado primero para finalmente conseguir asesinarla en la calle Timmons. Empecé a representarme su muerte. No quería que Reynolds o el Estado lo atraparan. Empecé a desear ser yo quien pronunciara la sentencia y ver cómo ésta se ejecutaba.


  Reynolds era un conductor hábil y esquivaba el tránsito con habilidad.


  —¿Qué hay del coche que conducía el asesino? —dijo Reynolds, como si hablara consigo mismo—. Es extraño que fuera igual que el suyo, Griffin. Ella se fijó. Y también Tommy Haines.


  —¿Una coincidencia? —pregunté.


  —Quizá. Pero muy rara. Ese tono verdoso no es muy común en esa marca de coches.


  —No, lo compramos por esa razón, entre otras —dije—, Maureen quería que fuera algo único. No llamativo. Tan sólo algo poco usual.


  —Creo que se trata de un loco—dijo Reynolds—. Todo parece indicarlo. Se tomó mucho tiempo cuando intentó matarla delante de ese supermercado atestado, arriesgándose a que alguien lo viera y pudiera identificarlo o que tomaran el número de la matrícula. Un hombre en su sano juicio no hubiera obrado así. Y supongamos por un momento que es un loco con la fijación en su mente retorcida de que el trabajo tiene que hacerse con cierto tipo de coche… un coche como el suyo. ¿Por qué? ¿Qué le induciría a pensar de este modo?


  Miré fijamente a Reynolds. Tenía la cara tensa.


  —No alcanzo a ver su razonamiento. El coche, en su opinión, debía de estar relacionado con el motivo por el cual quería hacer lo que hizo. Pero ¿por qué el coche… si no es porque ese coche le hubiese hecho algo a él?


  —Maureen habría denunciado el accidente.


  —Puede que sí. Puede que no. Si hirió a alguien debió de invadirle el pánico. De cualquier modo, no he dicho que ella condujera. ¿Prestan alguna vez el coche?


  —Nunca hemos tenido que hacerlo. De todos modos, si un amigo nos lo pidiera no se lo negaríamos.


  —¿Han hecho alguna reparación recientemente? El guardabarros abollado, las luces delanteras rotas, o algo así.


  —No que yo sepa.


  —Lo descubriremos. Nos llevará tiempo. Ese tipo se ha construido una casa cerrada a cal y canto, Griffin. Nadie lo conoce. Nadie lo vio. Nadie sabe sus motivos. El coche es el único ladrillo suelto.


  


  Volvía a haber gente callada y tensa en la casa. Will estaba allí. Atravesé la barrera de condolencias. La gente quedó atrás, y Will dijo:


  —Pareces alterado. Necesitas un café. Previéndolo Vicky Clayton ha dejado preparada una cafetera recién hecha. Una joven inteligente esa Vicky.


  —¿Dónde está?


  —Ha llevado a Penny a la ciudad. Ha dicho que entraba y salía demasiada gente. Podían decirle algo a Penny.


  Tomamos café y repasé mentalmente algún cabo suelto de los negocios. Pero Will no me dejó siquiera mencionarlos.


  —Olvídate del trabajo durante un mes. O por el tiempo que sea necesario. La empresa no se arruinará. De cualquier modo, no sería lo que es si no fuera porque te ha tenido a ti dando vueltas por ahí continuamente.


  —Me he pasado demasiado tiempo fuera, Will.


  —Lo sé.


  —Un mes o dos fuera. Los fines de semana en casa. No está bien.


  Me puso una mano en el hombro.


  —No puedes hacer retroceder el tiempo. ¿Qué ha descubierto Reynolds?


  Le conté la idea de Reynolds acerca del coche.


  —Reynolds no es un genio —dijo Will—, pero parece un policía duro e inteligente, y tiene experiencia. Está acostumbrado a un método de trabajo. Quizá haya encontrado alguna pista. Algo le inquietaba a Maureen, como te dije anoche. Y no comenzó dos días atrás, cuando lo intentaron por primera vez.


  —¿Lo habías notado antes?


  Se agitó en el taburete.


  —Lo percibí por primera vez una tarde hace unas tres semanas. Me la encontré en la ciudad. Salía de una floristería, y parecía como si hubiera perdido al último amigo que le quedaba.


  Se sirvió más café.


  —Pensé que estaba enferma. Me comentó que se encontraba bien y se animó algo. Yo me dije que sólo debía de estar cansada, quizá sola. Le propuse ir a tomar algo, pero me dijo que tenía que regresar a casa. Entonces le hice una broma. Pensé que le animaría algo, que la haría sonreír. Dije: «¿Qué, se te ha muerto un tío rico y le llevas flores al funeral?». Naturalmente, sabía que no había fallecido nadie que conociéramos. Pero ella no se rió. Estuvo a punto de ponerse a llorar.


  Empujé mi café a un lado.


  —¿Te acuerdas de la floristería?


  —Claro. Un pequeño local que hay en la esquina de Second y Park.


  Will aceptó mi brusca partida sin sentirse herido. Recordé la lección que había aprendido de Reynolds. Antes de salir subí arriba y cogí una pequeña foto de Maureen.


  


  La empleada era una mujer esbelta y sonriente de mediana edad, que hablaba con voz suave. Llevaba el pelo gris muy corto.


  —¿Quiere comprarle flores a una mujer? ¿Rosas? Creo que usted es el tipo de hombre que compra rosas.


  —Quiero una corona funeraria.


  Su sonrisa desapareció.


  —Le ruego que me disculpe. —Salió de detrás del largo mostrador de cristal sobre el que se veían plantas y fumigadores—. No he tenido mucho tacto, pero usted es joven y… —Tendió las manos. Luego, en voz baja, añadió—: Su madre quizá.


  —Mi mujer.


  —Oh, cuánto lo siento.


  Acepté la mayoría de sus sugerencias acerca de la corona, pagué, le dije dónde mandarlas y añadí que el funeral tendría lugar al día siguiente.


  —Me ocuparé de todo, Mr. Griffin. Descanse convencido de que nos ocuparemos de todo.


  —Ella vino aquí hace tres semanas —dijo—. Puede que la recuerde.


  —Viene tanta gente…


  Se apresuró a tomar la foto que le tendí de Maureen.


  —Tan joven y encantadora —dijo—. Pero lo siento, Mr. Griffin, no recuerdo el nombre. La foto…, —giró la cabeza, sosteniéndola delante de ella—. Sí, me suena. Vino alguien que se parecía mucho, recuerdo una cara como ésta. Una cara interesante, que no pasa desapercibida. Pero no la recuerdo por esto, sino por lo nerviosa que estaba. Rompió un tiesto junto a la puerta e insistió en pagarlo. Pero el nombre… no me dice nada.


  —Puede que diera otro nombre.


  La florista me devolvió la foto, encogiéndose de hombros.


  —¿Puedo utilizar el teléfono?


  Asintió señalando el teléfono que se hallaba sobre el mostrador al fondo de la tienda.


  Marqué el número de la comisaría de policía.


  —Soy Steve Griffin. ¿Está el teniente Liam Reynolds?


  Había salido. Me dije que era probable que estuviera comprobando los talleres de reparación de coches.


  —Tengo que verlo cuanto antes—dije—. Creo que tengo algo importante.


  —Podemos llamarlo por radio.


  —Dígale que acuda a la floristería de la esquina de Second con Park.


  Colgué. La mujer estaba de pie junto a mí cuando me volví. Tenía la cara rígida y pálida.


  —Realmente, Mr. Griffin, no tengo ni idea de qué es todo esto. Pero para que usted llame a la policía en mí…


  —No me malinterprete—dije—. Han matado a mi mujer. El nombre que utilizó aquí, las flores que compró pueden ayudar a la policía a descubrir quién fue.


  —Oh. —Soltó un profundo y largo suspiro. Cuando levantó la vista, la compasión volvía a leerse en sus ojos—. Por supuesto que haré todo cuanto esté en mis manos.


  Abrió el archivador metálico que había junto al mostrador, apretó los labios y se tocó la barbilla con la punta de un dedo. Permaneció varios minutos intentando recordar. A continuación empezó a pasar fichas.


  Seguía allí cuando, cinco minutos más tarde, entró Reynolds.


  Lo saludó con un gesto al presentarlos.


  —¿Qué tal, teniente? —dijo sin dar la espalda al archivador.


  —Es ésta, creo. —Sacó un recibo vulgar y corriente—. Jane Brown. Recuerdo que un nombre tan común y falto de elegancia en una mujer tan llamativa me sonó extraño.


  —¿Siempre apunta los nombres de los clientes? —dijo Reynolds.


  —Oh, no. Pero cuando vendo flores para ocasiones especiales, bodas, grandes fiestas, funerales, pedimos el nombre del que las envía y del que las recibe.


  —¿Dónde le dijo que tenía que entregarlas?


  —No quería mandarlas a ningún sitio. Compró una gran corona funeraria. Cuando le pregunté el nombre, me lo dio. Luego le pregunté dónde quería que enviásemos las flores, y tras cierta vacilación me dijo que se las llevaría.


  Sentí una extraña presión en los pulmones. Maureen había comprado las flores para el funeral de una persona desconocida, pero había temido que siguieran su pista a través de la florista, que la había visto y podría identificarla. Maureen nos había despistado. Pero no a él, al loco del sedán verde.


  Reynolds formuló unas cuantas preguntas más a la florista. Las respuestas no aclararon nada. Maureen salió de la tienda para dirigirse a su coche. Se detuvo y habló con alguien en la acera —podía tratarse de Will—. Luego había conducido calle abajo. Unos minutos más tarde volvió a aparecer con el coche, tocó la bocina y aparcó en doble fila el tiempo suficiente para que la florista saliera a toda prisa con la corona y la introdujera en la parte trasera del coche. Gracias a la última pregunta de Reynolds supimos que Maureen había estado sola durante todo ese tiempo, salvo por los pocos segundos que habló con Will.


  La florista nos siguió hasta la puerta. Le dimos las gracias y por primera vez advertí el letrero dorado sobre el escaparate de la tienda. THE BLOSSOM SHOPPE, ELDA DORRANCE, PROP.


  El coche patrulla estaba aparcado en una zona de carga y descarga delante de un comercio, a poca distancia de allí. Mi coche estaba en un aparcamiento a la vuelta de la esquina.


  Reynolds y yo nos detuvimos junto a su coche.


  —No deje que esto le deprima, Griffin. Estas cosas suceden.


  —Pensé que era una buena pista.


  —Lo era. Hemos sacado algo en claro. Compró las flores para el funeral de alguien, y no quiso que nadie lo supiera. Tenemos la fecha de la compra… hoy hace veintitrés días. Las flores tuvieron que utilizarse en uno, dos o tres días como máximo. Comprobaremos los funerales. Todos los funerales durante estos tres días.


  —¿Sabrá cuál es?


  —El de alguien que haya muerto atropellado por un automóvil.


  —Mi automóvil—dijo—. Conducido por Maureen.


  —Tómeselo con calma, Griffin.


  Se me hundieron los hombros.


  —Está bien. Creo que me iré a casa.


  No le estaba engañando. Cuando hube dado tres pasos oí cómo pronunciaba mi nombre. Me detuve y miré hacia atrás.


  Me dedicó una sonrisa.


  —Hizo lo que debía. Era una buena pista, y tenía que avisarnos, Griffin. Es usted inteligente. Puede que dé con algo. Pero no intente volar solo. Puede toparse con él… y verse atrapado en una trampa mortal.


  —No sé de qué me está hablando.


  —Bien—dijo—. Seguiremos en contacto.


  


  No había nadie en la casa cuando llegué. Entré en la sala de estar y me senté en el sofá. Alcé los pies y me recosté. La fatiga me invadió como un narcótico, haciendo que mis miembros parecieran pesados, mi mente espesa. Me tapé la cara con las manos y me dejé llevar sumiéndome en un sueño agitado.


  De repente me senté de un salto. Me había despertado el sonido de la puerta principal al abrirse. Eran Penny y Vicky.


  Penny estaba ansiosa por contarme su paseo y enseñarme los pañuelos que se había comprado. A los ojos tranquilos de Vicky no les pasó por alto mi estado de ánimo. Le dijo a Penny que subiera y se cambiara para ayudarla a preparar la cena.


  Cuando Penny salió corriendo de la habitación, Vicky se sentó al borde de una silla enfrente de mí.


  —¿Te ayudaría que habláramos de ello, Steven?


  —Odio hasta pensar en ello. Reynolds está sobre la pista de algo sucio. Cree que Maureen mató a alguien, y que otra persona relacionada con el primero, mató a Maureen en venganza.


  —Tú la conocías, Steven. ¿Podría matar ella a alguien?


  —Accidentalmente, sí. Pudo hacerlo y huir presa de pánico. Pero su asesino, quienquiera que sea, planeó la muerte de ella fríamente y con premeditación.


  —A lo mejor estaba perturbado por lo ocurrido.


  Me puse en pie.


  —¿De modo que debería perdonarlo y desearle lo mejor?


  Sus dedos se aferraron a los brazos de la silla. Dijo como atragantándose:


  —En estos momentos es como si estuvieras en su piel, sientes lo mismo que él sintió.


  —¡Y él no perdonó a Maureen!


  —Pero si no existe el perdón, ¿dónde está la esperanza?


  Se puso a llorar sin hacer el menor sonido; sencillamente, las lágrimas le corrían por las mejillas.


  Al día siguiente decidí enviar a Penny a pasar una temporada en el campo. La sombra que se cernía sobre la casa seguía proyectándose sobre ella cuando la gente callada entraba y salía. Will Burke se ofreció a dejarme su casa del lago. Habíamos ido allí algunos fines de semana. A Penny le encantaba el lago, los altos y frescos pinos, los pájaros y los conejos que saltaban por el campo. Vicky insistió en acompañarnos para encargarse de la casa. Eso significaría tener que pasar con nosotros noche y día, pero explicó que ahora se alojaba en un hotel porque sus parientes tenían un piso muy pequeño.


  Alquilé un coche, lo cargué con comida, y yo conduje en el mío delante de ellas, guiando a Vicky, que conducía el vehículo alquilado.


  Era una cabaña de madera, con vistas a un muelle y a un embarcadero. El interior estaba compuesto por una luminosa sala de estar con una chimenea de piedra, cocina, un rincón comedor, dos dormitorios y un baño.


  —Disculpa mis instintos de pionera —dijo Vicky cuando vio el interior— pero ¿cómo puede vivir uno fuera de aquí? Congelador, horno eléctrico, teléfono… y mira los sofás y las sillas de la sala. Hasta hay una piel de un oso como alfombra.


  —Hay una pequeña embarcación fuera borda en el cobertizo. ¿Quieres que la saque?


  —Gracias, en el agua no tengo sentido del equilibrio. Y en cualquier caso, Penny podría caerse por la borda.


  Vicky insistió en que me quedara a tomar un café. Luego conduje de regreso a la ciudad.


  Reynolds estaba delante de la casa en el coche gris de la policía. Detuve el sedán en el camino de entrada. Reynolds y yo nos encontramos en el jardín y entramos en la casa.


  —Ningún funeral parece ajustarse a lo que buscamos —dijo—. Los he comprobado todos en un margen de cinco días, a partir de la fecha que visitó la floristería. Puede que haya llevado las flores fuera de la ciudad.


  —¿Y qué hay de las reparaciones del coche?


  —También pudo llevarlo a alguna población vecina. —Reynolds dejó el sombrero en la silla, se sentó en el sofá, y suspiró—. Una mañana ajetreada. Y todavía tenemos que visitar más talleres. Algunos pequeños que hay en las afueras. —Estiró las piernas delante de él y se miró los zapatos. Una luz dura y glacial apareció en sus ojos—. Tiene que funcionar. Tenemos que localizar el taller.


  —¿Y si no?


  —Estaremos sobre una pista falsa. Tendremos que retroceder y cambiar de dirección.


  —O fracasar.


  —No fracasaremos. No es un crimen perfecto. Ningún crimen lo es.


  —¿Qué me dice de los casos sin resolver? —dijo.


  —No hay ninguno que no esté lleno de errores —insistió—. Un crimen en sí mismo es un acto estúpido, incongruente, contrario a los intereses del grupo al que pertenece el criminal. Un crimen sin resolver significa sólo que detrás hay un policía necio y poco interesado que ha tenido un descuido.


  —El sueño de cualquier criminal —dije—. La posibilidad de hacerse viejo, morir en la cama y tener nietos que lleven flores a su tumba.


  Reynolds pegó un salto.


  —¡Griffin, es usted increíble!


  —¿Qué he dicho?


  —Las flores. ¿Por qué tenían que ser para un funeral? ¿Por qué no podían estar destinadas a una tumba?… Una tumba más antigua. Buscaba en una dirección equivocada. En lugar de hacerlo de veintitrés días a esta parte, debería haber buscado hacia atrás.


  Recorrió a zancadas el pasillo. Le oí hablar por teléfono. Mientras Reynolds continuaba hablando, una furgoneta de correos se detuvo delante de casa. El repartidor bajó del vehículo con un paquete oblongo y plano en la mano. Era un envío para Maureen a cobro revertido.


  Pagué, tomé el paquete y cerré la puerta tras el repartidor. Abrí el paquete. Contenía los manuscritos de Randy Price y una carta de Hull y Jordán, representantes de autores.


  
    Querida Mrs. Griffin,


    Tal como le señalaba en nuestra carta de hace un mes, tanto Mr. Jordán como yo mismo hemos leído los manuscritos adjuntos. Si bien las obras señalan al autor como una promesa, también reflejan, por desgracia, inmadurez e inexperiencia. Que nos veamos obligados a devolverle estos originales no significa, en ningún caso, que no nos interese seguir al corriente de la producción futura de Mr. Price. Todo lo contrario; nos gustaría que transmitiera a su autor nuestra convicción de que tiene talento, capacidad de observación y una forma cruda pero prometedora de expresar sus personales ideas acerca de la vida. Podemos asegurarle que estudiaremos con atención todas las obras que nos envíe, y que en cuanto elabore un texto un poco más profesional que estas dos obras, pondremos todos nuestros recursos profesionales a su disposición.


    Un saludo cordial,


    Roger W. Hull


    


    PS Naturalmente que la recuerdo, Maureen, de mis tiempos como representante de actores. ¿De modo que ahora está casada y tiene una hija pequeña? Mis más sinceras felicitaciones. Yo serví en el ejército durante un corto espacio de tiempo, y dejé a los actores en favor de los autores en cuanto volví a la vida civil.


    R.W.H.

  


  La posdata estaba escrita a mano, como una ocurrencia tardía cuando la secretaria de Hull dejó la carta sobre su escritorio para que la firmara.


  Deslicé los manuscritos y la carta en uno de los cajones de la mesa. Acto seguido entró Reynolds en la habitación y dejé de pensar en los ánimos y esperanzas que la carta infundiría en Randy Price. Supe que Reynolds tenía algo. Podía leerse en su cara.


  —Nos vamos —dijo—. Se lo contaré en el coche.


  Salimos de la casa, subimos al coche patrulla, y Reynolds se alejó del bordillo con un chirrido de neumáticos.


  —Hace veintiocho días —dijo— a las ocho cincuenta y cinco de la tarde, una mujer joven con un niño pequeño en brazos comenzó a atravesar la calzada de West End Avenue. Un coche tomó la curva. Iba demasiado rápido y patinó. Perdió el control y atropelló a la mujer y al niño. La madre intentó salvar al niño, pero no tuvo tiempo. El coche no se detuvo. Dos días más tarde los enterraban a ambos.


  Un escalofrío me recorrió todo el cuerpo. La voz de Reynolds parecía perderse a lo lejos. Maureen al volante de un coche, una madre y un niño delante de ella… Maureen paralizada de terror, incapaz de detener aquella masa lanzada a toda velocidad… ¡No, no! No podía ser.


  —El coche las atropelló y se dio a la fuga, me han dicho —prosiguió Reynolds— que siguen buscándolo. Redujo la velocidad pero no se detuvo. Huyó presa de pánico. Como de costumbre, los niños que jugaban por allí dieron confusas descripciones del coche. Sólo estaban seguros de que se trataba de un gran sedán, gris oscuro, o uno de los nuevos tonos azul pastel… o verde. Nadie apuntó el número de la matrícula.


  —¿Quién era esa gente? —pregunté, y me costó un gran esfuerzo pronunciar aquellas palabras.


  —Se llaman Martin. Tienen un pequeño colmado en el West End. Dentro de poco sabremos más. Bill Ravenel se reunirá con nosotros. Es el inspector encargado del caso.


  


  A finales del siglo pasado, el West End era una zona distinguida. En las inmensas e impresionantes mansiones reinaba la paz y la tranquilidad. Elegantes carruajes descansaban en las cocheras o circulaban por las calles tirados por dos caballos gemelos. Sobre las aceras moteadas por la luz del sol y la sombra de los arces, los residentes se intercambiaban educados saludos.


  Hoy día la tranquilidad era un recuerdo del pasado. El West End era un hervidero de gente, gente ruidosa, a esa hora de la tarde, tras concluir la jornada laboral. Las viviendas se veían recargadas con gabletes de mal gusto, necesitaban una mano de pintura, y tenían un aspecto sombrío, divididas en tristes apartamentos superpoblados. En las calles sólo quedaban unos cuantos árboles, y éstos estaban medio muertos de soportar a tantos niños trepando a sus ramas. Lavanderías, casas de empeños, talleres de reparaciones y garajes se apretujaban entre las casas, profanando cada palmo de espacio.


  Reynolds aparcó cerca de una boca de incendios, y al cabo de unos minutos un coche gris gemelo al nuestro se detuvo delante nuestro. De él bajó un hombre que se aproximó caminando hacia nosotros.


  —Bill Ravenel —dijo Reynolds.


  Me estiré por encima de Reynolds para estrecharle la mano a través de la ventanilla abierta del coche. Ravenel era joven y alto, y tenía cara de niño y el pelo cortado en cepillo. Sus ojos azules eran fríos. El apretón de manos fue breve.


  —Una pequeña familia ha sido destrozada, Griffin —dijo—. Ojalá no fuera su mujer la que conducía el coche.


  —Ravenel… —le cortó Reynolds con brusquedad.


  Ravenel lo miró y luego se volvió hacia mí.


  —Perdón—dijo rígidamente—. Pero me siento involucrado en este caso. Sé cómo eran los Martin. Buena gente. Gente pobre. Enamorados… hasta que una pareja irresponsable y bebida llegó dando tumbos.


  Un escalofrío me recorrió la espalda.


  —¿Una pareja?


  —Un hombre y una mujer.


  —¿Y bebidos?


  —Debían de estarlo, por el modo en que conducían.


  Salimos del coche y nos quedamos junto a Ravenel. Por un momento, me pregunté si las piernas me iban a sostener.


  Ravenel me señaló un lugar cerca del centro de la calle.


  —Allí es donde sucedió. La señora Martin murió instantáneamente. El niño la siguió unas horas después.


  Cruzamos la calle. Mientras Ravenel y Reynolds hablaban con gente que había conocido a los Martin y mostraban la foto de Maureen, mi primera impresión de odio hacia Ravenel se fue diluyendo. Vislumbré el caso tal como él debía de haberlo hecho.


  Alee Martin había servido tres años en el Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial antes de ser dado de baja por estrés. Había hablado con sus amigos de la época que pasó en el hospital, como si fuera algo que deseara borrar de la mente.


  Originario del West End, se casó con su novia de la época del instituto, Sally. Habían vivido en un pequeño apartamento del segundo piso, compartiendo el cuarto de baño al fondo del pasillo con otra pareja. Un año antes del nacimiento de su hijo, Alee había comprado un pequeño colmado a unos cuantos edificios de distancia.


  —Solían ir cada noche al colmado para reunirse con Alee, porque tenían abierto hasta bastante tarde—nos dijo el padre de Sally.


  Era un hombre demacrado, gris, entrecano, y estaba sentado junto a su esposa en una sala de estar anticuada que olía a cerrado. La mujer era huesuda con los ojos como dos cavidades, dos cráteres de congoja.


  —La madre y el niño—dijo el anciano—. Solían caminar hasta el colmado y Sally ayudaba a Alee a cerrar. Casi cada noche tenían abierto hasta tarde. Querían comprar un pequeño local lejos del West End, en las afueras, donde siempre brillaba el sol y corría el aire.


  Él lo vio todo. Los estaba esperando. Sally lo saludó con la mano. Quizá por eso no vio venir el coche a tiempo.


  La mujer al lado del anciano cerró los ojos; de su cara desapareció todo rastro de vida.


  —El accidente casi acaba con él —dijo el viejo—. Estuvo a punto de volverse loco. No dormía ni comía… Se quedaba sentado en su casa mirando las paredes, y ni siquiera se molestaba en encender las luces cuando oscurecía. Intenté hablar con él, sacarle de su estado, pero no había manera. Tenía que empezar a vivir otra vez por su propio pie. Hace una semana vendió el colmado. Dijo que no soportaba vivir en el West End más tiempo. Prometió que nos escribiría y nos haría saber dónde estaba, lo que hacía, pero no hemos recibido noticias suyas.


  Ravenel se puso en pie, mirando al anciano.


  —Procuraremos no volverlos a molestar—le dijo—. Si reciben noticias suyas, háganoslo saber.


  El hombre nos acompañó hasta la puerta.


  —¿Han averiguado ya quién conducía el coche?


  —En eso estamos.


  El anciano nos miró a los tres, uno por uno. Quise estar de espaldas. Me pregunté qué expresión tendrían sus ojos si supiera lo que Ravenel y Reynolds sospechaban. Meneó la cabeza.


  —Qué infierno deben de estar viviendo aquella pareja. La mujer especialmente. Era ella quien conducía. Lo sabía, ¿verdad?


  —Sí—comentó Ravenel en voz baja—, nos lo dijeron unos niños que estaban allí jugando cuando ocurrió todo.


  —Pero nadie tomó la matrícula—dijo el anciano—. Nadie pensó con la suficiente rapidez. Y el coche desapareció.


  


  Regresamos al ruidoso y gris West End.


  —Sally Martin y el niño —dijo Ravenel— fueron enterrados en Memorial Park. Echemos un vistazo.


  Fuimos en uno de los coches grises hasta el cementerio. Las tumbas se hallaban una al lado de la otra sobre una empinada loma. El césped que las cubría todavía no había tenido tiempo de crecer mucho.


  Una corona de flores en mal estado reposaba junto a la lápida de Sally. Ravenel rodeó con cuidado la tumba, se arrodilló y examinó la corona.


  Levantó la mirada hacia mí, y el silencio del cementerio me aplastó como algo vivo, tangible. Caminé hasta la cabecera de la tumba y observé lo que Ravenel había visto: una etiqueta diminuta en la parte inferior de la corona. Casi estaba borrada a causa de la lluvia y la climatología, pero Ravenel había rascado la tierra y aún podían leerse las borrosas letras: THE BLOSSOM SHOPPE.


  —Es allí donde compró la corona—dijo Ravenel—. Ahora podemos imaginar la mayor parte de lo sucedido. Martin sí que pudo ver la matrícula del coche que mató a su familia. Se encontraba junto a la puerta del colmado. Negó haberla visto porque no quería que nosotros cogiéramos a Maureen Griffin. Quería atraparla él mismo.


  —¡No tiene ninguna prueba de que fue ella quien la trajo aquí! —Señalé la corona—. Mucha gente inocente resultó colgada en el pasado por simples coincidencias.


  —Es verdad, pero esas ocasiones han sido contadas—dijo Ravenel—, Las piezas de este caso encajan perfectamente. Tan bien como para arriesgarme a colocar algunas más. Martin vio la matrícula. Fue al departamento de tráfico y descubrió a quién pertenecía el coche. Era un ser humano esencialmente decente, pero comenzó a pensar de una forma morbosa. Acto seguido vendió el colmado. Pero apuesto a que todavía sigue por aquí. Apuesto a que compró un coche grande verde… un arma.


  Ravenel se acercó desde la tumba. Se detuvo a mi lado y me miró.


  —Por cierto, Griffin, ¿dónde estaba usted la noche en que mataron a Sally Martin y al niño?


  Me quedé paralizado. Pareció transcurrir mucho tiempo sin que yo dijera nada.


  —Fuera de la ciudad —dije.


  —¿Puede probarlo?


  —Posiblemente.


  —Puede que tenga que hacerlo. Después de todo, había un hombre en el coche con Mrs. Griffin.


  Aquella noche me alojé en casa de Will y Carla Burke. El silencio de mi propia casa se me hacía intolerable. Los tres nos sentamos y hablamos hasta tarde. Carla se comportó lo mejor que supo, sin criticar a Will una sola vez.


  Finalmente ya no supe seguir manteniéndolos despiertos. Me acosté en la cama de la habitación de invitados, pero el sueño no llegaba. Maureen había sido buena, amable, bondadosa. Puede que después del accidente le asaltara el pánico. A cualquiera le habría sucedido lo mismo. Pero ella no habría salido huyendo. Habría vuelto, ofrecido su ayuda… a menos que el hombre se lo hubiera impedido.


  Me deslicé en el cuarto de baño, y busqué los somníferos de Will. Tomé dos para conciliar el sueño.


  La presencia de Will y Carla me ayudó a sobrellevar el funeral a la mañana siguiente. Tras un sombrío almuerzo, regresé a casa. Tenía que volver a casa algún día.


  Llamé a la cabaña del lago. Vicky me dijo que todo iba bien. Penny estaba pescando pececillos en la orilla con una cuerda y un alfiler doblado.


  A continuación telefoneé a Reynolds. Sus noticias eran decepcionantes. Un empleado del departamento de tráfico recordaba a un hombre que respondía a la descripción de Martin preguntando por una matrícula. Y un vendedor de coches usados recordaba haberse desprendido de un coche grande de color verde la semana pasada. El comprador también respondía a la descripción de Martin. Sus modales y la insistencia en un determinado modelo de coche fueron los motivos por los que el distribuidor recordaba aquella venta. Martin había registrado el coche a su propio nombre.


  —Sabemos el cómo y por qué —dijo Reynolds—, Ahora tenemos que encontrar a Martin.


  Al colgar el teléfono regresé a la sala de estar. La puerta principal estaba abierta. Randy Price me miraba a través de la puerta de tela metálica.


  —Hola —dijo sombrío.


  —Oh, hola, Randy. Entre.


  Tomó asiento, dio una palmada e hizo crujir los nudillos.


  —Tenía que ver a alguien, hablar con alguien —dijo—. Asistí al funeral.


  —Sí. Le vi. ¿Le apetece café?


  —Claro.


  Fuimos a la cocina.


  —Ese Reynolds —dijo—. No le gusto. Tiene a un hombre pisándome los talones día y noche desde que los dos vinieron a visitarme a mi casa. Cree que saqué de paseo a Maureen o algo por el estilo. Usted no lo cree, ¿verdad?


  Se quedó delante de mí, tirando nervioso de su perilla. Le vi la misma cualidad felina que había detectado Reynolds, y una luz profunda en sus ojos me hizo preguntarme si todo aquel parloteo no era para darme coba.


  —No sé lo que pensar de usted, Randy.


  —De acuerdo, si es eso lo que siente hacia mí.


  —No se comporte como un crío consentido.


  La cólera brilló en sus ojos; acto seguido se apagó.


  —Ya sé que está pasando por un momento muy difícil. No voy a pedírselo.


  —¿El qué?


  —Un pequeño préstamo. Verá, Maureen me prestó algo y pensé que si usted… Bueno, al fin y al cabo, no es tirar el dinero. Créame, está ayudando a un genio en ciernes.


  Pensé en los talones extendidos por Maureen. Ahora supe dónde había ido a parar el dinero. No importaba. Era casi un alivio. Sabía cómo debió de sentirse Maureen hacia aquel joven. Su trabajo, no él en sí, había sido lo importante para ella.


  —Deje de hacer como si prestarle dinero fuera un privilegio —dije.


  —Gracias. —Sonrió ampliamente y aceptó el café. Y veinte dólares.


  Hasta que Randy se hubo marchado no me acordé de sus manuscritos. Cuando salí afuera, estaba girando la esquina.


  El cartero se aproximaba por la acera. Al llegar me dio el pésame, y una carta.


  Entré en casa. El sobre era sencillo, blanco, con un sello local. No llevaba remite y la dirección estaba escrita a bolígrafo. Rompí el extremo del sobre y extraje una única hoja de papel blanco. La misma letra. Sin saludo, ni firma, sólo una línea de palabras recorriendo el folio en blanco:


  


  Me debe también el niño, Griffin.


  


  Las palabras se volvieron borrosas. Arrugué el papel en la mano. El aire de la casa se llenó repentinamente del terror, la tensión de un grito.


  Me obligué a mí mismo a caminar, en lugar de correr, hasta el teléfono. Me temblaban tanto las manos que me equivoqué al marcar el número y tuve que volver a empezar.


  —Habla Reynolds.


  —Soy Griffin. Por amor de Dios, venga aquí ahora mismo.


  —¿Qué ha pasado?


  —Va a por Penny.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Una nota. Ha enviado una nota. Reynolds… ¿Conoce el lago Apopka?


  —Sí.


  —Will Burke tiene una casa de campo en el extremo norte. Envíe un hombre, ¿quiere? Está allí con Vicky Clayton.


  —Ahora mismo. Cálmese, Griffin. Voy para allá.


  Colgué y me quedé totalmente inmóvil. Había tenido miedo antes. En el extranjero, había tenido miedo. Había sentido más que miedo cuando la llamada de Maureen me hizo recorrer doscientos kilómetros de noche bajo la lluvia. Pero este miedo era diferente.


  Subí al piso de arriba y abrí el cajón superior de la cómoda de la habitación principal. Allí, fuera del alcance de Penny, guardaba el revólver que había traído a casa cuando comencé a viajar.


  Maureen se había reído. «No sé qué me asusta más, el revólver o un merodeador.»


  Comprobé el arma. Estaba cargada. La deslicé en el bolsillo interior de mi abrigo.


  Cuando Reynolds llegó, ya había controlado mis temores más fuertes.


  Examinó la nota. Papel y sobre corrientes de un establecimiento barato. Nada que sirviera de ayuda. Ninguna pista que apuntara dónde podía encontrarse Alee Martin. Cuando compró el coche grande verde, la ciudad se lo había tragado, llevándoselo como una célula enferma, un virus, en la hormigueante circulación de la sangre.


  Durante el trayecto hacia el lago, Reynolds dijo que Ravenel había salido después de mi llamada. Una vez conectados el caso de Griffin y el caso de Martin, los dos policías trabajaban juntos.


  Penny vio la llegada del coche y vino a todo correr hasta nosotros desde la orilla del lago. Se lanzó a mis brazos y la estreché con tanta fuerza que esbozó una mueca de dolor.


  Logró soltarse y de nuevo en el suelo me contó lo bien que se lo pasaba, la acompañé a ver el diminuto pececillo que había pescado. Después de cebar su anzuelo, la dejé junto a la orilla del agua y seguí a Reynolds hasta el claro que había delante de la casa.


  Ravenel se apoyaba contra la barandilla de madera fumando un cigarrillo y mirando a Vicky Clayton, sentada en una silla rota de cuero sin curtir, acurrucada, tensa como si hiciera frío.


  Ravenel tiró el cigarrillo y se puso en pie cuando Reynolds y yo subimos al porche. Lancé una mirada a Vicky. Le temblaban los labios y apartó la mirada. No había duda de que se había venido abajo. Me sorprendió que tuviera el aspecto de una persona con sentimientos de culpabilidad.


  —Aquí no ha ocurrido nada fuera de lo normal—dijo Ravenel—, aparte de ella.


  Miró a Vicky quien se encogió más aún.


  —La vi salir del apartamento de Martin la noche que fui a hablar con él—dijo Ravenel—. Le pregunté quién era. Es su hermana.


  Vicky se puso en pie de un salto. Cruzó el porche deteniéndose a escasa distancia de mí.


  —No me juzgues demasiado deprisa, Steven—dijo en un tono estrangulado—. Lo que dice es verdad. Alee es mi hermano. Nuestros padres se divorciaron hace años; y yo me fui a vivir con mi madre y Alee se quedó con papá, que se volvió a casar más tarde. No conocía muy bien a Alee, pero nos escribíamos de tanto en tanto. Su última carta era una narración bastante incoherente de la tragedia que había caído sobre la familia, y me la escribió hace unos doce días, después de que tuviera lugar el entierro.


  »Cuando me encontré con él, estaba muy trastornado. Sentado en el apartamento y mirando fijamente las paredes durante horas. Luego salía sin decir dónde iba o cuándo regresaría.


  Se le quebró la voz.


  —Debería haberlo sospechado—dije—. Nunca dijiste nada concreto acerca de Maureen y de vuestra amistad. Y en aquella ocasión defendiste a Martin y me suplicaste que lo perdonara.


  Movió la cabeza de un lado al otro, lentamente, como si le costara un gran esfuerzo.


  —Defenderlo… no, Steven. Suplicarte por él, sí.


  Vicky me miraba fijamente. La expresiva súplica de sus ojos era humilde.


  —Alee —siguió— vendió el colmado y dijo que se iba por un tiempo, para olvidar. Tenía esperanzas de que lo hiciera. Le ayudé a empaquetar las pocas cosas del apartamento que quería guardar. Había escrito unas cuantas notas… El nombre de Maureen y su dirección… Datos sueltos acerca de ella… El número de una matrícula…


  —La seguía —dijo Ravenel— cada vez que salía. Vigilándola.


  Un escalofrío recorrió los hombros de Vicky.


  —Cogió las notas y dijo que no eran nada; las hizo pedazos. Luego se fue, y yo decidí quedarme en la ciudad unos cuantos días más con mi padre. En realidad, era un extraño para mí, pero había sufrido una terrible pérdida y me necesitaba. Y estaba haciendo planes para regresar a mi casa cuando leí la noticia. El nombre me saltó a los ojos. Intenté decirme a mí misma que no podía ser la mujer cuyo nombre había visto en las notas de Alee, que su muerte nada tenía que ver con el accidente que tanto le había costado a mi hermano.


  »Pero no podía dejar de darle vueltas. Me dirigí al barrio donde vivía ella… Meade Park. No me costó obtener información. Me detuve en el drugstore de la esquina y todo el mundo hablaba de ello.


  »Me enteré de que tenía una niña. Alee también tenía un hijo. La coincidencia se me hizo insoportable.


  Cerró los ojos y se apretó el labio inferior con los dientes, luchando por cobrar fuerzas y seguir hablando.


  —Debería haber acudido a la policía enseguida—dijo Ravenel.


  Ella siguió en silencio durante un rato. Luego dijo:


  —Es mi hermano. Tal vez… fui una estúpida.


  Reynolds miró a Ravenel y dijo:


  —Miss Martin, si yo tuviera un hermano en un terrible apuro, seguramente me habría comportado de la misma forma estúpida.


  —No tenía ninguna prueba real de que hubiera matado a Maureen —dijo—. Todavía no puedo creerlo… a menos que haya enloquecido por completo. Si lo hubiera conocido, lo entendería. Era tranquilo, amable, gentil. Puede que planeara o deseara algo semejante, pero el asesinato real iba contra su manera de ser. Si era inocente y lo detenían por mi culpa, temía que todo terminara como había comenzado, en tragedia. Pero también caí en la cuenta de que podía equivocarme. Si era culpable, podía intentar matar a la hija de Maureen. Y yo me habría convertido en cómplice por no haberlo impedido.


  Reynolds lanzó una mirada a Ravenel, que estaba a punto de hablar:


  —De modo que —dijo Reynolds— decidió hacer algo por su cuenta. Es decir, asumir la responsabilidad de proteger a la niña.


  —Creo que usted lo ha comprendido.


  —Yo no he dicho eso. Sencillamente pregunto si eso era lo que tenía en mente cuando llamó a la puerta de la casa de los Griffin y se presentó a sí misma como una amiga de Mrs. Griffin.


  —Exactamente —dijo Vicky.


  Seguía con los ojos de ella clavados en mi cara, oscuros y profundos.


  —Si hubiese querido hacer daño a Penny —dije— ha dispuesto de magníficas oportunidades.


  —Estoy de acuerdo—dijo Reynolds.


  Vicky ahogó un sollozo y se volvió de espaldas rápidamente.


  —La pregunta importante todavía sigue sin respuesta —dijo irritado Ravenel—. ¿Qué hay de Martin? Todavía sigue en pie su amenaza contra la niña.


  Reynolds miró hacia el lago y vio a Penny pescando. Luego lanzó una mirada a la explanada que rodeaba la cabaña.


  —Este terreno es nuestra mejor defensa natural —dijo—. No se podría llevar a cabo un atropellamiento, y ningún extraño puede aproximarse aquí sin ser visto a menos de quinientos metros. Si tratamos de esconderla en la ciudad, será peligroso. Cualquier cara en la multitud podría ser la suya. Cualquier sonido de pasos podría ser él. Montaré un turno de vigilancia en este lugar hasta que lo atrapemos. Creo que de este modo la pequeña estará segura, Griffin.


  —¿Y qué pasa con ella? —dijo Ravenel señalando con un gesto a Vicky.


  Reynolds esperaba que yo hablara.


  —Se queda —dije—, si quiere.


  —Gracias, Steven, gracias —dijo Vicky.


  Nos quedamos en la casa hasta que llegaron dos corpulentos policías vestidos de paisano y de aspecto competente. A Penny, decidimos, le diríamos que eran amigos de Will, y que habían venido a pescar.


  Planeé regresar a la ciudad con Reynolds, preparar unas cuantas cosas en una bolsa de viaje y regresar a la cabaña del lago aquella misma noche después de cenar.


  Una vez en la ciudad, hice la bolsa y cerré bien la casa. El día estaba a punto de terminar, y me pregunté cuánto tiempo tendría que vivir así hasta que Penny estuviera fuera de peligro.


  Estaba a punto de salir a cenar cuando llamó Reynolds.


  —Ya está —dijo.


  Por un momento me quedé sosteniendo el teléfono como petrificado.


  —¿El qué?


  —Hemos encontrado a Martin.


  Me flaquearon las rodillas. Me senté en la silla junto a la mesita del teléfono.


  —¿Dónde?


  —En el río. Está muerto. Dentro de su gran arma verde, en el fondo del río.


  —Reynolds, espere un momento… Tengo que digerir palabra por palabra.


  Soltó una breve risa de alivio.


  —De acuerdo. Palabra por palabra. En la calle Timmons, cerca del lugar donde mataron a Maureen, hay un muelle que pertenece a Kukolovitch & Sons. Hay un almacén de techo bajo y viejo, con una rampa de entrada para que los camiones puedan cargar y descargar. Martin condujo justo hasta el final del muelle. El lugar debía de obsesionarle. ¡Quién sabe lo que pasa por una mente enferma! Tal vez volvió para ver el lugar donde había matado a Mrs. Griffin.


  Y luego tuvo un ataque de locura, giró por el callejón y cayó por el muelle. En cualquier caso, no hubo testigos. Unos jóvenes estaban practicando pesca submarina en el muelle esta tarde. Uno de ellos se sumergió a bastante profundidad y allí, en el fondo, divisó el borroso perfil de un coche. El arma verde de Martin… con Martin en su interior.


  —¿Qué hay de la barcaza amarrada allí?


  Se oyeron interferencias en la línea. Luego Reynolds dijo:


  —¿Qué barcaza?


  —La mañana siguiente de que mataran a Maureen fui allí —dije—. Unos marineros amarraban una barcaza. Recuerdo el nombre del muelle porque era peculiar y por el sonido de una sirena cuando el remolcador se alejaba río abajo. Reynolds, la barcaza estaba vacía. Los marineros la dejaron allí… como a la espera de ser cargada. Ahora, que si esos muchachos suelen a pescar o nadar en el muelle y el coche no fue descubierto hasta esta tarde…


  —No tiene que dibujarme el mapa—dijo—. Quédese allí. Le volveré a llamar.


  Me quedé sentado inmóvil. Tan inmóvil como Alee Martin debía de haberse quedado después de la muerte de su mujer y su niño. Miré fijamente la pared, y vi lo mismo que Alee Martin había visto.


  El teléfono me devolvió a la realidad.


  —Tiene razón. La barcaza estuvo amarrada desde la mañana después de la muerte de su mujer hasta esta tarde. El coche de Martin ha estado debajo de ella todo ese tiempo.


  —Entonces cayó al agua la misma noche que mató a Maureen.


  —Eso parece.


  —O sea que no pudo escribir la nota amenazando a Penny —dije—. Alguien ha sido muy astuto, escribiendo la nota. Alguien que pensaba que estaba siendo muy listo.


  —Un chiflado…


  —Ni hablar—dije—. El que escribió la nota tenía una buena razón para hacerlo. Nadie había encontrado el coche. El asesino comenzaba a respirar tranquilo otra vez, cada vez más convencido de que el agua era muy profunda y que nunca encontrarían el coche. La nota reafirmaba la culpabilidad de Martin. Con la policía dando vueltas, intentando encontrar a un hombre que se hallaba en el fondo del río, el que escribió la nota estaba perfectamente a salvo. Sólo que no sabía lo de la barcaza… no tuvo en cuenta lo que hace un hombre al que han asesinado a su mujer.


  —Escuche, Griffin, si sabe algo…


  —Nos veremos.


  —¡Griffin!


  Colgué. Unos segundos después me alejaba de la casa en coche.


  Estaba sentado completamente inmóvil en la silenciosa habitación. Los últimos rayos rojos del sol que se escondía atravesaban la ventana a mis espaldas y le daban en la cara, pero no parpadeó. Miró el revólver en mi mano y me escuchó.


  —Ese tipo, Martin—dije—, era una persona decente, atenta, amable. Ve morir a su mujer y a su hijo, toma la matrícula y se entera del nombre de la mujer que conducía el coche. Planea matarla. Quiere matarla, lo desea más que nada en el mundo. Lo hace miles de veces en su imaginación… y sin embargo, a pesar de intentarlo dos veces, en un vivero de plantas y en un supermercado, fracasa. ¿Por qué? Porque no tiene madera de asesino. Porque en el último instante siempre hay algo en su interior que se rebela.


  »¿Espera y lo intenta una tercera vez? No, después de su fracaso en el supermercado, debe de haberse dado cuenta de que no podría hacerlo… no de ese modo. En lugar de acechar a Maureen como un cazador, va a la casa. Se queda el tiempo suficiente para fumar un cigarrillo y dejar la colilla en el cenicero. Tiene que vengar a sus muertos, y Maureen lo sabe. Ella debe de haberle contado todo, incluido el nombre del hombre que se encontraba a su lado la noche en que mató a la familia de Martin.


  »Martin también quiere a ese hombre. Obliga a Maureen a salir de la casa con él. Hace frente al hombre, pero ahora no se trata de una mujer. Se enfrenta a otro hombre, a un hombre egoísta, desesperado, pero frío y sin compasión.


  »Es un tipo demasiado duro para Martin. Lo derrota. Mete a Martin en su propio coche. Dice a Maureen que no tiene otra elección que llegar hasta el final. Se dirige a la calle Timmons por una sola razón. Va a utilizar el río para deshacerse de Martin. Pero en el último momento, Maureen se viene abajo. En cierta medida también es una persona decente… algo de lo que el hombre no sabe nada. Sale del coche, del coche de Martin, y el hombre la atropella. Tiene suerte. Nadie lo ha visto. Entonces arroja el coche al río con Martin en su interior.


  »Ya está a salvo. Nadie sabrá nunca que él tomó parte en el atropello y en los crímenes posteriores. Nada de todo aquello podrá manchar su nombre, hundir su futuro. No pasará ningún momento de su precioso tiempo en un tribunal o detrás de unos barrotes.


  »¿Cómo suena todo eso, Randy? ¿Como una obra de teatro?


  Entonces se movió. Se puso en pie y sonrió con desdén.


  —Una obra muy mala. Supongo que no estará insinuando que yo soy el brillante y misterioso criminal, ¿verdad?


  —Me temo que sí. Tuvo mucha suerte, pero cometió dos errores. Escribir la nota sin saber que una barcaza del muelle ocultaba el coche. Eso alejó las sospechas de Martin. Y las mentiras… apuntaron en su dirección, Randy.


  Se puso en pie con toda naturalidad, casi relajado. Una débil brisa movió las páginas de varias revistas apiladas por la sala de estar de la casa.


  —Estoy empezando a enfadarme —dijo—. Después de todo, sólo le conozco de unos pocos días y está dando por sentado muchas cosas para venir aquí y…


  —Conoces a Maureen desde hace más tiempo.


  —Un par de semanas.


  —Te estás repitiendo—dije—. Maureen era una mujer juiciosa, en cierto modo casi tímida. Te comentó que quería que nos conociéramos. Y tengo la firme sospecha de que quería presentarte a nuestros amigos junto conmigo, como un amigo de ambos.


  —A lo mejor.


  —De modo que mientras no tuviera la oportunidad de presentarnos, os veíais a solas. Ahora que está muerta, ¿cómo iba a contradecirte?


  —Sería imposible.


  —Pero te equivocas. Pudo. El accidente ocurrió hace dos semanas, pero tú ya la conocías. Hace un mes, antes del accidente, escribió a un agente. Le envió un par de tus originales.


  El color empezó a abandonarle su cara.


  —¡Qué agradable sorpresa si la respuesta del agente hubiera sido positiva, ¿no es cierto, Randy?


  —Escúcheme bien. No hagamos una montaña de esto. A lo mejor la conocí unas semanas antes. Quizá dije un par de semanas sin pararme a pensar…


  —Porque no querías que te relacionáramos con ella antes del accidente. ¿Por qué si no ibas a querer mentir? Debías haberte enterado del accidente en el que murieron una mujer y un niño. Para haberte enterado, debiste de haber estado allí.


  »En líneas generales la grandiosa mentira fue genial, Randy, siendo el egotista que eres. Pero los pequeños detalles lo echaron todo a perder.


  La cara se le puso gris. Los pensamientos volaban detrás de sus ojos, tratando de hallar una vía de escape.


  —La esposa de Martin y el niño murieron a las ocho cincuenta y cinco—dije—. Eso es justo después de cenar. Tú volvías de comer algo, ¿verdad?, y te dirigías al West End. A Maureen le gustaban ciertos restaurantes de aquella zona. Los conozco, Randy. Si quisiera perder el tiempo, te podría llevar a un par de ellos. No son tantos. Tú y la foto de Maureen. Sería fácil que os recordaran, especialmente a ti, con bigote y perilla en esa cara de niño.


  —¿Qué quiere decir con perder el tiempo?


  —Estoy convencido de que tú eres el hombre, de que las cosas sucedieron como te he dicho. Su sangre desparramada sobre la calle Timmons, Randy. No deberías haberlo hecho. Nunca debiste hacerlo.


  Retrocedió. El sudor brillaba en su cara.


  —Te concedo un poco de tiempo para que me des tu versión —dije.


  —¿Puedo tomar una cerveza?


  —Adelante.


  Lo seguí hasta la cocina. Abrió una lata de cerveza y se bebió la mitad de un trago.


  —Te atraparán, Steve—dijo—. Del mismo modo que Martin lo hizo con ella y que tú me has cogido a mí.


  —¡Pretendes asustarme? —grité, desafiante.


  Dejó caer la lata de cerveza, y la espuma se esparció sobre el suelo. Se inclinó sobre la mesa de la cocina, agarrándose al borde.


  —No puede hacerlo. Recuerde lo que ha dicho sobre la honestidad, Steve. Usted también es una persona decente. Su conciencia no le dejará hacerlo.


  —Mi conciencia me grita que lo haga.


  Se puso a llorar, pero ahora ya no era una actuación como cuando Reynolds y yo le contamos lo de Maureen.


  Lloró con rabiosa y desesperada frustración.


  —Me trataba como a un niño—gritó—. Como a un hermano pequeño. Aquella noche… después de cenar… me estaba aleccionando. Yo era joven. No tenía que precipitarme. Tenía que coger un trabajo de media jornada. Me reí de ella. Eso hizo que se enfadara. Se metió por el West End. Se volvió para decirme algo. Entonces, repentinamente, la mujer y el niño aparecieron delante nuestro en mitad de la calle. No tuvo tiempo de frenar. La mujer avanzaba por la calle, mirando y haciendo señales a su marido, de pie ante la puerta de una tienda. Perdió la cabeza cuando vio el coche. Saltó hacia el lado equivocado, justo en la misma dirección en la que Maureen había girado el volante.


  »Apenas oímos nada. Como si alguien hubiese arrojado un melón demasiado maduro contra la parte delantera del vehículo. Maureen sacó el pie del acelerador, pero yo le obligué a pisarlo de nuevo y le conminé a que nos alejáramos a toda velocidad; ella me obedeció automáticamente.


  —¿O sea que ella no estaba bebida?


  —No. Luchaba por controlar el coche. En cuanto nos alejamos, le dije que se olvidara de regresar al lugar. Que de cualquier modo era demasiado tarde para ayudar. Mis palabras la asustaron. Fuimos hasta mi casa y ella se sentó en los escalones delanteros y lloró todo el rato que tardé en limpiar la parte delantera del coche. La acompañé a su casa y al día siguiente fuimos a un taller para que reparasen los faros y el guardabarros. Para no correr riesgos, robé un juego de matrículas antes de ir al taller. Cuando estuvo reparado, volví a colocar las originales.


  »Y entonces se presentó aquí con Martin. ¡No quería hacerlo, Steve! Sólo quería un poco de tranquilidad y una oportunidad para escribir mis obras. No fue culpa mía. A partir del momento en que aquella estúpida con el niño se pusieron en medio de la calle todo se derrumbó sobre mí.


  Se secó los ojos con la manga de la camisa.


  —Necesito otra cerveza.


  Abrió la nevera, sacó una lata, y rodeó la mesa.


  Tenía la espalda medio vuelta hacia mí. Había dicho todo lo que tenía que decir. Supuso que su tiempo había terminado y que ya no tenía nada que perder. Con gesto seco y rápido, giró sobre los talones y me arrojó la lata de cerveza como con un golpe de látigo.


  El borde de la lata me golpeó en la mejilla izquierda, abriéndome una brecha. Casi me hizo caer. Oí que se disparaba el revólver que tenía en mi mano, pero la bala no le alcanzó.


  La puerta de tela metálica dio un portazo, y él había desaparecido de la vista. Afuera la tarde agonizaba. En el cielo todavía se veían motas rojizas; parecían sangre.


  Cuando yo salí afuera, bajaba por el camino de entrada como un corredor derrotado. Pero yo tenía el coche aparcado detrás del suyo y yo le perseguía con el revólver. Se agazapó y cambió de dirección cuando miró hacia atrás y me vio.


  Echó a correr a través de la explanada ancha y vacía que se extendía al este de la casa. Si podía llegar al bosque, estaría a salvo. Se alejó zigzagueando, a toda velocidad, y supo que tenía una oportunidad, que sería difícil que pudiera alcanzarle con una bala en el lugar vital.


  La sangre me corría por un lado de la cara brotando del corte en la mejilla. Corría velozmente, mucho más rápido que yo.


  Pero no más rápido que el coche. El mismo tipo de coche grande y verde que había matado a Maureen y se había llevado a Martin al fondo del río.


  Se hallaba en mitad de la explanada cuando oyó el rugido del motor. Miró por encima del hombro. A través del parabrisas pude verle la cara, el agujero redondo que formaba la boca respirando con dificultad.


  Aulló con voz ronca. Saltó a un lado, y el coche pasó de largo.


  Di un golpe de volante. El coche cambió de sentido como un toro rabioso y volví a embestirlo.


  Echó a correr en dirección contraria con sus piernas largas y fuertes, la cabeza hundida entre los hombros.


  Era consciente de la posición del coche por el ruido del motor, y de nuevo pegó un salto, esquivándolo por milímetros.


  Había resbalado. Inmediatamente estuvo otra vez en pie, corriendo, pero las piernas comenzaban a flaquearle. Cayó de rodillas y volvió a incorporarse.


  El coche daba bandazos al tiempo que yo lo acorralaba. Me lanzó otra mirada por encima del hombro. Tenía la cara lívida, los ojos casi salidos de las órbitas.


  Se cayó. Y esta vez no le quedaron fuerzas para volverse a levantar. Se rindió. Se rindió con frialdad, y se cubrió la cara con las manos, acurrucándose en el suelo, esperando el golpe.


  Frené el coche, me bajé y caminé hasta él. Me quedé parado encima de él, contemplando los violentos escalofríos que le convulsionaban los hombros, la grisácea mancha de su cara mientras finalmente levantaba la vista hacia mí.


  —No …no vas a…


  —No, Randy—dije agotado—. Por un momento pensé que podía, pero supongo que tienes razón. Si realmente hubiera estado dispuesto a realizarlo, lo habría hecho la primera vez.


  El día, advertí, había cambiado. Anochecía, y reinaba el silencio. Me hizo pensar en mi hija, Penny. Quería ir con ella. Bajé la mirada hacia Randy, y me alegré de no haberlo hecho.


  La sencilla solución del inspector Saito


  Janwillem van de Wetering


  


  El labio seguía inflamado. El inspector estaba asombrado. Cualquier fenómeno tiene un límite razonable. Su labio debía de ser una excepción a esta regla común, o quizá la excepción era el insecto que había causado la protuberancia, al principio localizada en el lado izquierdo de la boca de Saito y que más tarde se había extendido al otro lado.


  Se miró la cara en el espejo que había improvisado con la superficie de cristal del escritorio y un trozo de cartón oscuro. Parecía un guerrero zulú. Sólo le faltaba un hueso con el que atravesarse el labio. Tenía un aspecto absolutamente ridículo.


  Saito retiró el trozo de cartón y lo tiró a la papelera. La aflicción sería temporal y no debía repercutir en su buen estado de ánimo. La mañana había empezado bien. Se las había arreglado para madrugar, y desayunó y se afeitó tranquilamente. Incluso había trabajado algo, barriendo el pequeño patio delante del garaje. Ahora se encontraba en su oficina en la comisaría central de la policía de Kyoto, el primer despacho que tenía para él solo en aquel enorme edificio. De algún modo, le habían ascendido. Seguía siendo un simple inspector, pero había subido a codazos un peldaño en la escalera. Y en la puerta podía leerse su nombre, SAITO MASANOBU, en brillantes letras marrones.


  Se sentó y frunció el ceño. Sería agradable tener algo que hacer. Volvió a fruncirlo. ¿Qué había de malo en pedirlo, en formular un deseo? Cerró los ojos y se concentró, los abrió de nuevo y sonrió… sólo con el labio superior. No sólo lo había pedido, también había especificado la petición. Las palabras se habían proyectado en la pantalla de su mente.


  —Yo, el inspector Saito, deseo tener algo que hacer, algo a la altura de mi inteligencia.


  El inspector era un positivista convencido. Pero pasaron cuarenta minutos y ni siquiera sonó el teléfono. Mientras tanto se mantuvo ocupado. Primero intentó rascarse el labio. Luego se preparó un té cargado en el pequeño hornillo eléctrico del despacho. Por último leyó el periódico.


  Llamaron a la puerta.


  —¿Sí?


  —Señor —dijo un agente—. Hay una mujer en el pasillo. El sargento de recepción la ha enviado arriba porque no quiere seguir escuchándola. Dice que está aturdida, que sus quejas son poco claras, pero que no hay forma de deshacerse de ella. Todos los demás inspectores están ocupados. ¿Querría usted…?


  —Sí—dijo Saito con placer—. De acuerdo. Hágala pasar. Déme un minuto, agente, sólo un minuto.


  El policía permaneció en posición de firmes mientras Saito encendía un cigarrillo. Si el sargento decía que la mujer estaba aturdida, no cabía duda de que lo estaba. Saito no había tratado a muchas mujeres aturdidas, pero el sargento tenía más experiencia. Era un hombre de más edad con ojos brillantes y su cara, delgada y hecha una pasa, parecía comprensiva. Saito recordó su propia edad: veintiséis años. También recordó que no era una buena idea escuchar a los demandantes sin nadie más presente.


  —Haga pasar a la mujer y quédese usted también con nosotros.


  —¡Sí, señor! —ladró el agente, y desapareció, dejando la puerta abierta.


  Estuvo de vuelta enseguida, seguido por una joven esbelta que vestía un quimono blanco con un estampado de delicadas flores azules. La joven hizo una serie de reverencias, cada una de ellas más pronunciada que la anterior. Su voz baja, un poco ronca, contrastaba con su frágil aspecto. Saito se fijó en sus grandes ojos, muy achinados. Aunque vestía de forma conservadora —las flores correspondían a sus años, que no podían ser más de veinte—, el cabello, que llevaba muy corto, revelaba influencias más modernas.


  —Discúlpeme—decía la mujer—. Por favor. Estoy causando muchas molestias hoy. Por favor, discúlpeme.


  Saito señaló dos sillas. Ella se sentó con cuidado y cruzó las manos. El agente hizo una breve inclinación, retrocedió un paso, dobló las rodillas y también se sentó. Se le veía de lo más eficiente con su arrugado uniforme verde oliva.


  La joven lanzó una mirada al gran revólver del policía, que sobresalía casi obscenamente de una pistolera impecablemente bruñida.


  —Sí—dijo en voz baja—, no quería molestar a la policía, pero, ¿qué podía hacer? Han robado las botas y son irreemplazables. Debo recuperarlas… Mi abuelo se siente terriblemente desdichado. Es viejo, está enfermo y yo cuido de él. Sólo quedamos nosotros dos. Las botas le recordaban los buenos tiempos. Hace muchos años fue cabo en el Ejército Imperial, un hombre muy valiente, y daba órdenes a muchos hombres. Luchó en China. Y solía llevar esas botas altas, de acuerdo con la antigua moda, con compartimientos separados para los dedos gordos de los pies.


  »Siempre me hablaba de las botas. Al volver a Japón las perdió. Pero cuando visitamos Kove el pasado mes vio un par nuevo en el escaparate de unos almacenes. El precio era elevado, pero yo tenía dinero, y se las compré. Y ahora han desaparecido. Ya he llamado al almacén para saber si tienen otras en venta. Mi abuelo está muy triste. Pasaba todo el tiempo en el jardín con ellas puestas, y desfilaba y cantaba, dando órdenes. Es una persona muy anciana, y le quedan pocos placeres.


  —Ah—dijo Saito—. Lamento oírlo. ¿Cómo desaparecieron las botas?


  —Debe disculparme. Soy tan estúpida. Esta mañana tenía que ir al jardín a coger rábanos para el desayuno. El suelo estaba húmedo y me puse las botas de mi abuelo. No debí hacerlo, pero lo hice. Y un hombre saltó la valla y me las robó.


  Saito había estado acariciándose el labio con un dedo, pero se detuvo, intentando visualizar la escena.


  —¡Pero usted llevaba las botas puestas! ¿Se las sacó ese tipo de los pies?


  Asintió.


  —Sí, verá, no vino sólo por las botas. Debió de verme inclinada cogiendo los rábanos. No iba del todo vestida. Pensé que nadie me vería. Saltó la verja y me agarró, luego me dio la vuelta y me empujó hacia el cobertizo. Grité pero mi abuelo está sordo y no tenemos vecinos cerca. Hay algo de paja en el cobertizo y me dijo que me echara, pero le mordí y grité y grité. Entonces me abofeteó la cara, y yo caí con medio cuerpo fuera del cobertizo. Sentí cómo me arrancaba las botas de los pies, y cuando las tuvo se marchó corriendo con ellas.


  Saito jadeó.


  —Pero eso es violación, o intento de violación al menos, señorita… ¿Cómo se llama?


  —Washino.


  —Intento de violación, Washino—san. Un rufián ha intentado violarla en su propia casa y usted viene aquí parloteando acerca de unas botas.


  La joven miró a Saito con ojos tristes y desolados.


  —Sí, señor —dijo el agente—, es por eso que el sargento de recepción ha perdido la paciencia. No está interesada en denunciar el intento de violación. Sólo quiere que le devuelvan las botas. Valen seis mil yenes, que no es una gran suma. Si encontramos al culpable y lo acusamos de robo, el tribunal no le dará importancia. El sargento dijo a Washino—san que se fuera, pero ella no quiso, y…


  —Y usted la ha traído a mí—dijo Saito, palpándose el labio. Hizo una mueca de dolor.


  —¿Le ha picado un tábano? —preguntó la joven.


  —No lo sé. Una abeja, quizá, o una avispa. Algo grande. No noté la picadura. Debe de haber sucedido esta mañana cuando barría el patio, pero no me di cuenta porque estaba ocupado. Duele mucho.


  Ella registró su bolso.


  —Tome. Pruebe con esto. Es para pieles secas. Le reducirá la irritación del labio.


  Saito estudió el objeto que ella le tendía. Parecía una barra de labios. Quizás aquella loca intentaba gastarle una broma.


  —No, gracias, señorita. Ya se me pasará. Bueno, ya ha escuchado lo que ha dicho el sargento y también el agente. Mis colegas tienen razón. El tribunal no le dará importancia al caso a menos que haya una acusación de intento de violación.


  La joven dejó caer la barra de nuevo en el bolso e inclinó la cabeza.


  —Por favor, por favor, ayúdeme. Usted es policía. Puede encontrar las botas. Es un oficial de policía. Tiene muchos hombres a sus órdenes, muchos coches. Puede encontrar a ese joven y hacer que devuelva las botas de forma que mi abuelo pueda volver a pasearse por el jardín y cantar. Eso detendrá su sufrimiento. Está enfermo. No le queda mucho de vida. No puedo soportar verlo triste. —La vibración de la voz baja llenó la habitación. Un escalofrío recorrió la columna vertebral de Saito. El agente se movió en la silla.


  —¿No quiere que arrestemos al sospechoso?—dijo Saito.


  —No, señor. No tengo tiempo para ir a los tribunales. Si me tomara ese tiempo podría perder mi trabajo. Soy camarera en el Restaurante Louts Pond. El propietario dice que trabajo bien y puede que me ponga al mando de las otras chicas. Pero si oye que estoy en un apuro, y que me podían haber violado, me despedirá. Es muy refinado, muy correcto. No debe enterarse. Sólo quiero que me devuelvan las botas, eso es todo.


  Saito gruñó. Evitaba la mirada fija de la joven y posó los ojos en un archivo. Lo había puesto sobre el escritorio, con la intención de mirarlo algún día. Contenía su diploma y otros papeles. No hacía mucho que había pasado los exámenes de inspector. Una de las preguntas importantes que había respondido satisfactoriamente a los oficiales de policía que le miraban detrás de una mesa cubierta de brocado, fue: ¿Cuál es la misión de un policía?


  Había dado la respuesta del libro de texto:


  —La misión del policía es mantener el orden y ofrecer la ayuda a aquellos que la necesitan.


  Habían seguido más preguntas como las implicaciones filosóficas y los antecedentes históricos de la labor policial. Los oficiales habían asentido brevemente cuando contestó que el Estado, representado por sus servidores, los policías, mantiene el orden para que los ciudadanos puedan ocuparse de sus asuntos legales, y que los samuráis, los guerreros nobles del pasado, siempre habían defendido los derechos de la gente.


  —De acuerdo—dijo Saito—. Muy bien, señorita. ¿Dónde vive?


  La dirección no le decía nada por lo que buscó el mapa y lo desdobló. La joven le señaló un área en el extremo norte, donde la ciudad se convertía en campos y caminos de carro.


  —Conozco ese camino —dijo el agente—. Sólo hay una casa. Solía ir a pescar a un lago cerca de allí cuando vivía en aquella zona.


  —Así es. Sólo está nuestra casa.


  —Describa a su asaltante, señorita.


  —Pero no lo arreste, por favor.


  —No, pero tengo que pedirle que devuelva las botas. Si no sé cómo es no puedo pedírselo.


  —Es joven, de unos veinte años, creo. Con algo de pelo en la cara, como si no se hubiera afeitado durante cierto tiempo. Le falta uno de los dientes delanteros.


  —¿Pelo largo?


  —No, muy corto. Llevaba un gorro pero se le cayó.


  —¿Lo tiene?


  —No, pero dejó su calzado. Discúlpeme, está en el pasillo.


  Se levantó y fue a buscar un paquete envuelto en tela oscura. Soltó la tela y puso un par de zapatillas deportivas sobre el escritorio de Saito. Las zapatillas eran viejas y estaban destrozadas, y las pequeñas cremalleras a los lados ya no funcionaban.


  —¿Y cómo se fue? ¿A pie?


  —En una motocicleta. No le vi. Nuestros arbustos han crecido demasiado y no soy alta. Pero cuando se fue oí un motor.


  —¿Cómo sonaba?


  Ella sonrió.


  —¿Quiere que reproduzca el sonido?


  —Por favor.


  Se rió cubriéndose la boca con una mano.


  —Por favor.


  —¡Burrum! ¡Burrum! ¡Burrum!


  El tercer «burrum» fue en un tono más alto que los dos primeros.


  Saito asintió.


  —Sin duda una moto de 350 cc. Una máquina de carreras, con marchas. Hoy día son muy populares, y caras. ¿Cómo iba vestido?


  —Téjanos ajustados, cinturón de piel con una gran hebilla de latón y una cazadora corta de cuero.


  —¿Tiene teléfono, señorita?


  —No.


  —De acuerdo. Tenemos su dirección. Recibirá noticias nuestras.


  Salió, murmurando las gracias y haciendo una reverencia. El agente cerró la puerta detrás de él y esperó en posición de firmes.


  —Siéntese, agente. Déjeme pensar.


  Saito se levantó y caminó hasta la pequeña librería que había llenado el día anterior con los libros que había estudiado para su examen de inspector. Cogió un volumen y pasó las hojas.


  —Este es un libro interesante, agente —dijo—. Se llama Casos paralelos bajo el peral, un clásico chino sobre identificación y jurisprudencia. Ciento cuarenta y cuatro casos resueltos y juzgados por magistrados famosos. Ah, aquí está el que estaba buscando.


  Se aclaró la garganta.


  —Una mujer casada fregaba los platos en la orilla de un río. Llegó un viajero a caballo que la violó y se fue, después de haber cambiado sus viejas botas por las nuevas de ella. La mujer acudió al prefecto. Este convocó a todas las ancianas de la ciudad. Les mostró las botas viejas, diciéndoles astutamente: «En el camino han asaltado a un hombre a caballo. Llevaba estas botas. ¿Hay algún pariente de él entre ustedes?». Una anciana se lamentó: «¡Mi hijo!». Así encontraron y arrestaron al criminal.


  Saito miró al agente.


  —¿Ha escuchado?


  —Sí, señor.


  —¿Qué le ha parecido?


  —¿Cuándo pasó eso, señor?


  Saito miró el libro.


  —Durante la dinastía Ch’i. Alrededor del año 550. El prefecto se convirtió en un príncipe, el príncipe Ch’ieh. Un famoso hombre de Estado en sus últimos tiempos, según tengo entendido.


  El agente hizo una breve inclinación en deferencia a la fecha temprana y el noble rango.


  —Pero no podemos imitar el método del príncipe, señor. Hay un millón de personas en Kyoto… y quizá más. Alguien me dijo que otro medio millón se ha trasladado aquí desde el último censo. No podemos mostrar las zapatillas de deporte a todas las ancianas de Kyoto.


  Saito devolvió el libro a su lugar.


  —Es verdad, agente. Los tiempos cambian. Pero tenemos algo aquí. Cuando le oí decir «botas» pensé en el caso resuelto por el príncipe Ch’ieh. Luego, cuando la joven dijo que el rufián también intentó violarla no pude creer en la coincidencia. No hay nada nuevo bajo el sol. Pero tiene razón, no podemos convocar a todas las madres de Kyoto. Necesitamos más información para reducir nuestro campo de acción.


  —El criminal será un miembro de una banda de motoristas, señor.


  —Sí. Por lo general esos tipos operan en grupos. Hay muchas bandas de ésas, ¿verdad?


  —Varias, señor. Pero sólo una en el norte. Cada banda tiene su propio territorio.


  —Bien. ¿Sabe dónde se reúnen?


  —En las montañas, señor. Hay muchos tipos extraños allí. Ermitaños, monjes, leñadores, cazadores… Pero también bandidos. Me alegré de mudarme a la ciudad, porque mi mujer siempre se quedaba aterrorizada cuando la dejaba sola. Una banda solía hacer sus correrías en el camino donde vivíamos. En una ocasión un compañero tomó parte en una redada contra esos tipos. Un confidente dijo a un inspector que la banda se había trasladado al recinto cerrado de un templo abandonado, unas ruinas. Quizás el templo fue en su día un monasterio. Estaba estratégicamente emplazado, en la cima de una colina, con una vista despejada por los cuatro costados. La banda debió de ver cómo se acercaba la policía y atacó a la patrulla… Uno de los agentes fue gravemente herido. Pero no detuvieron a nadie.


  Saito se sentó.


  —Tendremos que ir allí y entrar de algún modo en el templo. Estoy seguro de que puede hacerse. No veo ninguna otra manera de devolver las botas al abuelo de Washino—san, ¿no?


  El agente comenzó a toser.


  —¿No lo cree así, agente?


  —Disculpe, señor. Quizá no. No hay denuncia. La mujer no quiere ir al tribunal. Ir a la guarida de la banda significaría entrar por la fuerza, y para eso necesitará permiso del inspector jefe. Tendría que organizarse con todo detalle. Se verían involucrados muchos hombres.


  —Sí—dijo pensativamente Saito—. Sí, veo lo que quiere decir. ¿Qué aconseja?


  —Quizá el inspector—san no debería ocuparse de este desafortunado incidente.


  —Sí. ¿Y las botas? ¡El abuelo se encuentra enfermo y con dolores!


  —El inspector—san debería olvidar el asunto, señor. El sargento de recepción debe necesitarme, Saito—san.


  Cuando el agente se marchó, Saito comenzó a caminar por la habitación arriba y abajo. Era verdad que como policía no podía hacer nada, pero también era un particular. Los particulares tenían muchas oportunidades, especialmente si sólo ellos estaban involucrados en sus acciones. Los particulares no estaban acosados por todas partes por las normas del cuerpo de policía.


  Un cuarto de hora más tarde, estaba en casa examinando su potente motocicleta Honda en la parte trasera del garaje. Hacía varios años que tenía aquella moto y la había cuidado bien. Todavía podía correr. Dio un golpe al pedal de arranque y los dos pesados cilindros zumbaron. Apagó el contacto y entró corriendo en la casa, se quitó el traje oscuro y se arrancó la corbata. Se puso un par de téjanos raídos y una vieja cazadora de tela; luego, revolviendo en un cajón, encontró una gorra de piel. También encontró una bufanda rosa y se la enrolló alrededor del cuello. Entonces volvió a estudiar el mapa.


  El agente había señalado la localización del recinto del templo, simulando que creía que el inspector lo preguntaba por mera curiosidad. El sargento de recepción se había acercado a ver lo que el inspector y el agente estaban haciendo, pero para entonces el dedo del agente se había deslizado al centro de la ciudad, y discutían problemas de tránsito. Saito sonrió y volvió a palparse rápidamente el labio. Ya no le picaba, pero todavía le dolía. Se miró en el espejo del dormitorio, y acto seguido apartó la vista. Parecía un monstruo.


  Su pistola automática estaba sobre el escritorio, junto con la funda y el correaje. ¿Debería llevarla? No la usaría, por supuesto, pero le daría más seguridad. El cargador contenía seis balas letales, de muerte segura, porque Saito sabía cómo manejarla. Había sido bien entrenado. Abrió el cajón y dejó caer la pistola sobre una pila de camisas.


  Bajó las escaleras corriendo, intentando silbar. Como el silbido no superaba la barrera de los labios, optó por canturrear. Un samuray de camino al establo para recoger a su fiel corcel.


  La Honda estaba preparada, destellando a la luz de la única bombilla del garaje. Sacó la cartera y la deslizó en una grieta del forro del sillín. El motor rugió con viveza. En los siguientes minutos pasó tres semáforos en ámbar. Los samuráis eran buena gente, pero también bastante salvajes. No hubieran prestado mucha atención a los semáforos.


  El denso tránsito de la ciudad quedó atrás cuando alcanzó los suburbios del norte de Kyoto. Ahora sólo había autobuses, camionetas pequeñas de tres ruedas e incluso carros tirados por caballos y cargados con hileras de cubos de madera llenos de estiércol humano. La Honda funcionaba bien. Encontró el camino en el que vivía Washino—san y lo recorrió despacio. Ella no podía haber vuelto todavía… El tranvía no llegaba tan lejos y los autobuses no funcionaban más que a intervalos de una hora. Es probable que tuviera que caminar. En un jardín a un lado de la acera crecían lilas. Vio el lugar por donde el rufián había escalado la valla, señalado por las ramas rotas y un madero partido en dos.


  Aceleró el motor en saludo a la honestidad de Washino— san, dio un giro brusco y se encontró en la carretera que llevaba a la zona montañosa. Al cabo de varios kilómetros, giró a la izquierda. Pero había olvidado las indicaciones y tuvo que detenerse unas cuantas veces para consultar el mapa.


  Antes de media hora vio el templo, o lo que quedaba de él. Los muros exteriores de tierra del recinto habían sido erosionados durante cien años de lluvia y viento, y el enorme tejado en pendiente del edificio principal se había derrumbado parcialmente. En el camino que llevaba hasta la verja hundida crecían flores silvestres y el enorme patio estaba cubierto de hierbas espinosas que llegaban a la altura de la rodilla. Sin embargo, a través de la explanada desierta se veían senderos pedregosos hechos por los pies y los neumáticos. No se veía a nadie por los alrededores, pero de una cuerda de tender colgaban varias camisas de colores alegres. Apagó el motor, apoyó la Honda en su pesado caballete de metal y sacó las zapatillas de deporte del hueco del sillín.


  Comenzó a caminar hacia la puerta principal del templo pero dos hombres corrieron hacia él y lo agarraron de los brazos. Lo arrastraron al interior.


  —Tranquilos —dijo Saito con brusquedad.


  —Tranquilo tú. ¿Qué buscas aquí?


  Otros tres jóvenes aguardaban en el interior. Lo empujaron contra la pared y le registraron rápidamente los bolsillos. Un pañuelo sucio, una navaja, un paquete de cigarrillos, y un encendedor abollado se reunieron con las zapatillas de deporte en el suelo. Una mano áspera lo agarró del cuello de la cazadora, dando un tirón hacia atrás, y él se volvió y se enfrentó a sus oponentes:


  —¡Estúpidos! ¿No veis que soy amigo? He venido para hacer un favor a uno de vuestra banda, pero ahora no diré nada. Mirad estas zapatillas de deporte. Las conocéis, ¿verdad?


  —Son las zapatillas de Taro —dijo un tipo rechoncho—. ¿De dónde las has sacado?


  —No pienso decírtelo.


  —De acuerdo. No tenemos nada contra ti, pero debemos tener cuidado. A unos cuantos no les gustamos y pueden enviar espías.


  —¿Un espía en motocicleta?


  —Podría ser. Debemos tomar precauciones. Todos reciben el mismo trato al principio. ¿No tienes papeles, ni dinero?


  —A lo mejor sí. A lo mejor lo dejé en otro lugar. ¿Eres tú el jefe?


  El tipo rechoncho asintió y se acuclilló. Su vientre redondo le colgaba del cinturón. Estaba descalzo, y una toalla le rodeaba el cuello.


  —Has venido temprano. Estaba a punto de tomar mi baño caliente.


  Saito consultó el reloj.


  —¿Temprano? ¡Son casi las once!


  El tipo rechoncho rió.


  —Eso es temprano para nosotros. Vivimos por la noche. ¿Tú no?


  —Claro.


  —¿Qué te ha pasado en la boca?


  Saito se tocó el labio.


  —Oh, ¿esto? Una pelea. Por vuestro compañero.


  —¿Qué pasó?


  —¿Se han terminado los malos tratos?


  —Sí, considérate nuestro huésped.


  —Estaba dando una vuelta por la ciudad—dijo Saito, haciendo un amplio gesto—, buscando un bar, ¿sabes? Y encuentro uno. La noche anterior fue tranquila de modo que hoy necesitaba algo un poco fuerte. Entro allí y nada más hacerlo empieza una pelea. Vuestro amigo y el propietario se empujan. No sé de qué va la cosa, pero vuestro compañero parece un hermano, de modo que me quedo por allí. Quizás al propietario no le gusta Taro, así es como se llama, ¿verdad?


  —Sí.


  —Bien, no le gusta Taro y quiere echarlo. De modo que ayudo algo al hermano Taro y entonces llegan los amigos del propietario. Comienza una gran pelea.


  —Taro lucha bien.


  —Yo también, pero son seis en el otro bando. Y al cabo de un rato llega la policía. El propietario dice que Taro ha robado el dinero del bar y la policía encuentra dinero en los bolsillos de Taro. Un montón de billetes, doblados por la mitad. El propietario dice que siempre dobla el dinero así antes de guardarlo en la caja. De modo que esposan a Taro y vienen a por mí también, y yo vacío mis bolsillos, pero no llevo mucho dinero encima… Sólo algo, mi propio dinero. El propietario dice que conoce a Taro, que siempre anda por ahí, y que a mí no me ha visto nunca. Taro afirma que no me conoce. Y yo digo que no estaba haciendo nada pero que cuando alguien me golpea me defiendo. Luego Taro se tambalea y cae y yo le ayudo a levantarse, y me susurra: «Ve a ver a mis amigos en el templo de las montañas, en el norte». De modo que salgo para aquí. Nunca había estado por esta parte, pero pregunté dónde había un antiguo templo en el norte y me dirigieron hasta aquí.


  —¿Cómo es que tienes sus zapatillas?


  —Las perdió durante la refriega. Las cogí cuando se fue la policía. Las metí en la moto y aquí están.


  —Y ahora tienen al viejo Taro, ¿eh?—dijo el tipo rechoncho—. Es una lástima. Y montaba una Suzuki nueva. Es una lástima también. ¿Viste la Suzuki?


  —No.


  —¿No? Pero debía de estar a la puerta del bar.


  Saito pensó rápido.


  —Era el Rising Moon, detrás del segundo puente, en el barrio del sauce. Es un callejón sin salida, y no puedes aparcar. Quizá dejó la Suzuki girando la esquina, ya en la avenida.


  —Puedes ir a recogerla, jefe —dijo un joven.


  El tipo rechoncho se encogió de hombros.


  —¿Sin la llave? Taro tiene la llave. Podría recogerla con la camioneta pero ya ha salido hacia la ciudad. A comprar cervezas, espero. Cuando vuelva esta noche, podemos ir en busca de la Suzuki. Debemos tener mucho cuidado. La policía sospecha si ve motos dentro de una camioneta.


  Saito recogió sus pertenencias y encendió un cigarrillo. Asintió.


  —Esta noche es mejor.


  —Gracias por venir—dijo el tipo rechoncho—. Y siento el zarandeo. ¿Quieres comer algo?


  —No, tengo cosas que hacer. Pero me gustaría regresar aquí.


  —Vuelve mañana. Damos una fiesta el viernes por la noche. Durará todo el fin de semana, o quizá más si la cerveza no se acaba. No tienes que traer nada esta vez. Ni tampoco la próxima. ¿De qué banda eres?


  —De ninguna—dijo Saito con tristeza—. He estado lejos, en Tokio… Acabo de regresar. En Tokio estaba con los Cráneos y Huesos.


  El tipo rechoncho sonrió.


  —Bien. Quizá nos puedas enseñar algunos trucos. Las bandas de Tokio saben divertirse.


  —Entonces hasta mañana —dijo Saito—. ¿Vais a ir a ver a Taro?


  —A la cárcel, no. Ya saldrá.


  


  Saito rompió a sudar cuando atravesó la verja en su moto. Lo podrían haber cogido con facilidad. ¿Por qué habría hecho aquel comentario de que las once de la mañana no era temprano? Pero no parecían haberlo notado. Y lo de la moto de Taro era otra trampa. Se había librado por los pelos. No había pensado en la moto de Taro. Una Suzuki nueva. ¡Qué lástima que no supiera el color! Pero preguntarlo hubiera sido demasiado arriesgado. Pensó en el principal peligro que había afrontado. Taro podría haber estado allí en el templo, o haberse presentado mientras él hablaba con la banda. De haberlo descubierto, posiblemente lo habrían matado. Pero no lo habían hecho. Gracias a su buena estrella, o a Kwannon, la diosa de la compasión y patrona de los samuráis. Taro seguía probablemente en la ciudad, tomándose unas cervezas después de su aventura matinal o paseándose por el barrio, en busca de una prostituta. Pero regresaría. Todo lo que tenía que hacer ahora era esperar.


  Encontró un buen lugar al lado de la carretera y se sentó en una roca junto a la Honda. Al cabo de un rato se levantó y comprobó la gasolina que le quedaba en el depósito, que no era mucha. Regresó a la carretera y se puso a fumar. De tanto en tanto pasaba un coche. El estrecho camino que llevaba a las colinas y al templo a lo lejos era totalmente invisible. La tarde transcurrió con lentitud. Saito empezó a tener sed, luego hambre. Se le habían acabado los cigarrillos. Se obligó a mantenerse despierto y alerta.


  La hora de cenar ya había llegado, y pasado, cuando oyó el ruido de la Suzuki. Estaba a una considerable distancia, pero las colinas transmitían el sonido agudo de la pequeña pero veloz máquina. Saito se levantó de un salto y puso en marcha la Honda. Podía oír la Suzuki doblando la curva, dispuesta a encarar la empinada pendiente. Dio la vuelta a la Honda y se alejó. El cuentakilómetros marcaba noventa kilómetros por hora cuando la Suzuki intentó adelantarlo. Apretó a fondo el acelerador y la Honda casi saltó debajo de Saito. Se mantuvo próximo a la Suzuki. El conductor lo miró. Saito gritó y el conductor gritó algo en respuesta. Saito pudo ver que le faltaba un diente. Tenía que ser Taro. Saito miró hacia abajo y vio las botas. Su mano salió disparada y golpeó el hombro de Taro.


  La Honda continuó avanzando mientras la Suzuki se desviaba y golpeaba el blando arcén de la carretera. Saito frenó y miró hacia atrás. Taro luchaba por mantener el control, pero la Suzuki se caía. Taro salió disparado, dio una voltereta y aterrizó de pie. Saito se detuvo, aparcó la Honda y esperó. Taro corrió hacia él, y él adoptó una postura de judo, balanceando los brazos en el aire, con la cabeza gacha y las piernas separadas. Taro aullaba mientras corría, el penetrante grito del luchador de karate. Cuando estuvo lo bastante próximo Saito dio un paso a un lado, golpeando como de pasada la cabeza de Taro cuando éste pasó a su lado como una bala. Taro siguió corriendo hasta estrellarse contra la Honda. Intentó agarrarse a la pesada motocicleta, pero las piernas le flaquearon y se derrumbó en el suelo.


  Saito anduvo sin prisas hacia él y se arrodilló, sacándole una bota, luego la otra. Se sentó y se sacó los zapatos. Se calzó rápidamente las botas y metió los pies de Taro en sus propios zapatos. Luego se levantó, recogió a Taro, y lo tiró sobre la maleza del bajo terraplén.


  Cuando se volvió, un largo Toyota, verde y blanco se hallaba aparcado detrás de él. En el coche patrulla había tres policías. El conductor se asomó por la ventanilla abierta.


  —¿Qué ha pasado?


  —Un accidente.


  —Salid—dijo el conductor. En la manga se le veían los galones de sargento. Los dos agentes bajaron del coche—. Cacheadlos a ambos.


  —Documentación—ladró uno de los agentes.


  —La tengo en la moto.


  —Ve a cogerla, pero yo iré contigo. No quiero trucos.


  Saito sacó la cartera de la Honda. El agente examinó el permiso de conducir y comparó la foto.


  —Saito, ¿eh? ¿Cómo te ganas la vida?


  —Ahora con nada. Busco trabajo.


  —Un vagabundo, ¿eh? Veamos los papeles de la moto.


  La documentación estaba en regla y el agente le devolvió con desgana la cartera.


  —Este tipo está inconsciente, sargento —dijo el otro agente.


  El sargento salió del coche patrulla y movió el cuerpo inmóvil de Taro con la bota. Taro abrió un ojo.


  —¿Estás bien?


  Taro intentó levantarse y el agente le ayudó a ponerse en pie. Señaló a Saito.


  —Deténgalo. Me hizo salir de la carretera y me golpeó.


  —¡La documentación!—gritó el sargento—, Y tú, el del labio. Saca la Honda de la carretera. Alguien se estrellará contra ella. Apártala y quédate por ahí.


  —Me he olvidado la documentación en casa—dijo Taro.


  El sargento regresó al coche patrulla y se sentó tras el volante. Habló por radio, mirando por la ventanilla para leer el modelo y la matrícula de la Suzuki. Taro miró a Saito y Saito estudió una mata con frambuesas próxima a una rueda de la Honda.


  —Está bien—dijo el sargento—. Gracias.


  Se bajó de un salto del coche y caminó hasta Taro.


  —Te has olvidado la documentación, ¿eh? Eres un mentiroso y un ladrón, muchacho. Estás detenido.


  Se volvió y se quedó mirando a Saito mientras los agentes esposaban a Taro y lo introducían en la parte trasera del coche patrulla.


  —Tú. Dame tu versión. ¿Qué ha pasado?


  Saito tragó saliva.


  —Conducía por la carretera y vi la Suzuki derrapar. Había tomado la curva demasiado deprisa y debió de golpear alguna piedra suelta. Se cayó y me detuve para ver si podía ayudarlo. Estaba tumbado ahí mismo y pensé que podían atropellarle. De modo que lo arrastré hasta la cuneta.


  El sargento entrecerró los ojos. Saito hizo una inclinación.


  —Es la verdad, sargento.


  —Sí—dijo el sargento—. ¿Cómo es que este tipo dice que tú le forzaste a salir de la carretera y lo golpeaste? Estuvisteis peleando, ojos furtivos. Admítelo… ¡Mira ese labio!


  —He tenido el labio así todo el día, sargento. Debe de haberme picado un insecto esta mañana.


  —Acércate aquí —dijo el sargento. Miró el labio de Saito—. Sí, puedo ver la picadura en la comisura. Un tábano. Está bien, eso es verdad. Pero tú también mientes.


  Uno de los agentes regresó.


  —Los papeles de Saito están en orden, sargento. Esta pareja de tontos estaban haciéndose los gallitos y el idiota de la Suzuki ha perdido. Debería estar agradecido de seguir con vida.


  La cabeza de Taro asomó por la ventana del coche patrulla.


  —¡Recordaré tu cara, bastardo! Cuando te vuelva a ver…


  Escupió.


  —¿Qué harás? —preguntó el sargento.


  —¡Le mataré!


  —Buena idea—dijo el sargento—. Si la gentuza como vosotros se matara la una a la otra, no tendríamos tanto trabajo. —Se volvió hacia Saito—, ¡Largo! Y no quiero verte más hoy o te detendré. Pensaremos en los cargos más tarde. Hostigamiento a un tábano o algo por el estilo.


  


  Washino—san se quedó boquiabierta cuando abrió la puerta.


  —Soy yo, señorita. El inspector de policía que la ha atendido esta mañana. He venido a devolverle las botas a su abuelo. Aquí las tiene.


  Ella tomó las botas y las puso en el suelo con cuidado.


  —Gracias, señor. Pero tiene un aspecto terrible. ¿Qué ha pasado? ¿Dónde están sus zapatos?


  —Los he perdido, señorita. No importa, eran viejos.


  —Oh, no. Entre, por favor. No puede volver a su casa en calcetines.


  Él le dio la espalda y caminó hacia la valla. Los afilados guijarros le herían los pies, pero trató de caminar con normalidad. Abrió la puerta, se volvió y sonrió a la boquiabierta joven. Luego se dio otra vez la vuelta, y salió. Tenía el labio peor, podía sentir las palpitaciones. Llegó a la Honda e intentó ponerla en marcha de una patada, pero se golpeó el pie desprotegido. Saltó sobre una sola pierna dando una vuelta completa y lo intentó de nuevo. El motor se puso en marcha.


  —¡Samuray, bah! —murmuró mientras la Honda se desplazaba lentamente por la superficie del sendero mal asfaltado. Alcanzó la carretera principal y aceleró a tope. El motor tosió, falló, volvió a toser, y se caló. Tuvo que frenar. Se había quedado sin gasolina. Miró en el interior del depósito. Nada. Agitó la motocicleta. Nada. Se sintió muy cansado. No tenía ni idea de la distancia que lo separaba de la gasolinera más próxima. Tendría que preguntar. La casa más cercana era la de Washino. Aparcó la Honda y empezó a caminar de regreso. Los guijarros afilados dañaban sus pies descalzos. El dolor era tan intenso que tuvo que apoyarse contra un árbol.


  —Samuray—murmuró otra vez. Los guerreros nobles con armadura lacada, cascos ribeteados con plumas, armados con largas espadas curvadas. Imitar a los antiguos es un juego estúpido. ¡El príncipe Ch’ieh, ja! ¡Kwannon! La diosa le enfurecía más. Y ahora comprendió por qué ella sonreía. Porque los tontos como él se hacen daño en los dedos de los pies, se quedan sin gasolina, y son insultados por gorilas uniformados. No había duda de que Kwannon se estaba divirtiendo. Siguió cojeando.


  —Ha vuelto —dijo Washino—. ¡Oh, estoy tan contenta!


  —Me he quedado sin gasolina, señorita. ¿Puede decirme dónde está la gasolinera más próxima?


  —Claro. Pero entre, por favor. Debe tomar un baño. La bañera está llena. Y beba algo de salce. Mi abuelo se ha dormido ya con las botas junto a su cama. Estaba tan contento. Después del baño puede probar mi sopa de fideos y camarones fritos. Entre.


  Cuando Saito se sentó en la bañera de madera unos minutos más tarde y sintió que el cansancio se evaporaba con el vaho, se rió por primera vez en todo el día. La hinchazón del labio iba a menos y había dejado de dolerle. Suspiró con gozo y alargó el brazo para coger el sake que le aguardaba en el borde de la bañera. Rellenó la taza y tomó un trago. Podía oír a Washino—san ajetreada en la cocina al otro lado de la delgada pared. El chisporroteo debía provenir de los camarones al caer en el aceite caliente, friéndose en una deliciosa capa de pasta crujiente. El chisporroteo cesó. Por la puerta del baño se abrió una rendija. Dos grandes ojos achinados le miraron a través del vapor.


  —¿Está suficientemente caliente el agua, inspector—san?


  —Sí, en su punto.


  —¿Tiene bastante sake?


  —Oh, sí.


  —Después de comer quiero que me cuente lo que ha pasado. Por suerte, es mi noche libre. Puede quedarse tanto tiempo como lo desee.


  Saito apartó el vapor con una mano.


  —¿Hasta mañana por la mañana?


  —¿Es tan larga la historia?


  Intentó pensar en la respuesta adecuada.


  Washino se rió. La puerta se cerró lentamente.


  Saito cruzó las manos e hizo una reverencia. Esperaba que Kwannon no le hubiera oído. No había tenido intención de insultarla. Era sólo que tenía los dedos de los pies heridos. Sin duda la diosa comprendería.


  El día de Murphy


  Ernest Savage


  


  Podía oír la respiración de Henry Taylor en mi oído a través del auricular, y él probablemente podría oír la mía en el suyo.


  —Veinte mil —había dicho— no es un gran rescate en los tiempos que corren. —Y yo había estado de acuerdo con él. Ahora ambos pensábamos en ello, cada uno a su manera.


  Me hallaba en mi apartamento cuando atendí la llamada a las diez y media. Él se hallaba en su oficina y acababa de hablar con el secuestrador de Bella, su mujer. El hombre sólo le había pedido veinte mil dólares por ella, y creo que eso hirió su orgullo. Veinte mil dólares es lo que pagas por un coche, no por una esposa. Yo le habría puesto con los que pagan rescates de cien mil dólares, como mínimo. Y él se hubiera colocado más alto, pensé. Tenía el fatuo ego de los millonarios que se han hecho a sí mismos.


  —¿Cómo los quiere? —pregunté finalmente.


  —No ha especificado el tipo de billetes, Sam. —Taylor sonaba irritado, como si fuera a disparar al hombre por ineficaz si llegaba a enterarse de quien se trataba—. Dijo que pusiera el dinero en un sobre de papel manila de doce por treinta centímetros.


  —¿Qué?


  Repitió las instrucciones y le pregunté, ceremonioso:


  —Bueno, Henry, ¿vas a ir tú?—Sonaba como si tal vez la secretaria pudiera ocuparse de todo. No le tengo demasiado aprecio a Mr. Henry Taylor, con quien ya he tenido tratos antes.


  —Claro que voy a ir yo —dijo indignado, y de nuevo pudimos oír las respiraciones en nuestros respectivos oídos.


  —Dime lo que te ha dicho —dije—. Todo.


  —Ha dicho que tenía a Bella, y que si no le pagaba veinte mil dólares no podría reconocerla cuando hubiera acabado con ella.


  —¿Estás citándolo textualmente? ¿Dijo que no podrías reconocerla?


  —Sí.


  —¿Qué voz tenía…? Me refiero al ritmo, el tono… ¿Culta? ¿Educada?


  —Yo diría que educada. Pero sonaba como amortiguada, creo que hablaba a través de un pañuelo. Sam, ¿me ayudarás?


  —¿Qué más te ha dicho?


  —Ha dicho que fuera al vestíbulo del Bancroft Building con el dinero en el sobre este mediodía a la una y media en punto, y que aguardara frente a la tercera cabina del fondo.


  —Tú en persona.


  —Sí, maldita sea, yo.


  —Supongo que tienes una reunión de dirección —dije con descaro — y que eso tiene prioridad.


  —Puedes estar seguro, Train, que tengo cosas mejores que hacer con mi tiempo que ir allí. —Casi lo gritó y sonreí ampliamente al espejo que colgaba junto a la mesita del teléfono. Taylor era un magnate que se había hecho a sí mismo (como la mayoría de ellos… Quiero decir, ¿quién más querría hacer uno?) en el negocio de exportación—importación, y rebasaba el cupo de arrogancia.


  —¿Cuándo la viste por última vez? —dije más civilizadamente.


  —Esta mañana, en casa. Salió a eso de las siete y media. Yo estaba desayunando.


  —¿Adónde fue?


  —No lo sé.


  —No se lo preguntaste.


  Más respiración pesada en el oído…, luego añadió con agresividad:


  —No, no se lo pregunté.


  —¿Cómo iba vestida?


  —Yo…


  —No te fijaste. Está bien, Henry, pocos maridos lo hacen. Pero sería excelente saber dónde iba, ¿no crees? Me refiero a si fue a nadar, o algo por el estilo.


  —¿Me ayudarás, Sam?


  —¿Qué quieres que haga…? ¿Que te preste el dinero? Está bien, estoy bromeando, pero ¿puedes juntarlo rápidamente? —La pregunta tenía una lógica; en una ocasión casi tuve que demandarlo para cobrar mis modestos honorarios.


  —Claro que puedo —dijo.


  —¿Podrías reunir… digamos… cincuenta… pronto?


  —Posiblemente no. ¿Por qué? Todo lo que él quiere…


  —Sólo me lo preguntaba—dije—. ¿Qué más te ha dicho el hombre?


  —Lo de siempre. No llames a la poli, nada de billetes marcados, y todo eso.


  Me detuve, escuchando el eco de la voz lenta, despreocupada, y pensando sarcásticamente en lo rápido que nos adaptamos… a cualquier cosa. Los secuestros eran casi una epidemia en todo el mundo, se extendían como una mancha de aceite, y todo el mundo se apropiaba su lenguaje propio y sus reglas. «Lo de siempre.» Debería de estar loco de rabia… y aterrorizado.


  Pero lo dejé correr. Sigo repitiéndome que soy un profesional, sin más valores que los que me exige el cliente. Los ojos en el espejo me miraron con dureza:


  —¿Por qué línea te ha llamado? —pregunté—, ¿la privada o la de la compañía?


  —Por la privada. Bella probablemente le dio el número.


  —¿Se lo has preguntado?


  —No.


  —De acuerdo. —Recordaba el vestíbulo del Bancroft Building con su docena o más de cabinas telefónicas al fondo, más allá de los dos ascensores.


  —A la una y media estaré en la cuarta cabina del fondo. Cuando acabes de atender la llamada y salgas de la cabina yo chocaré contigo, y se te caerá algo… Un sobre, por ejemplo. Mientras nos agachamos con torpeza para recogerlo, son— riéndonos de modo amistoso, me dices lo que te han ordenado, ¿de acuerdo?


  Vaciló.


  —¿No deberíamos vernos antes en algún lugar?


  —No. Si te vigilan, lo estarán haciendo ya. Concéntrate en reunir el dinero… y en encontrar un sobre del tamaño apropiado. Sospecho que eso es importante. Te veré a la una y media.


  Colgué y la cara del espejo dejó de sonreír. En los últimos quince días, habían habido otros dos secuestros en la zona de San Francisco, ambos pura extorsión, y similares a éste en todo excepto en la cantidad exigida. Es otro de los métodos que los pobres han encontrado para importunar a los ricos, y la mayoría de las veces funciona.


  Me levanté, fui hasta la cocina y me serví una taza del café todavía tibio de la cafetera que había preparado esa mañana. Tendría que cambiarme de ropa. Estaba vestido para jugar a tenis y habría estado jugando si no fuera porque mi compañero había llamado poco antes para cancelar la cita. Había resbalado al saltar de la cama y se había torcido la muñeca… al menos eso es lo que dijo. En la ventana podía ver reflejados una espesa cabellera y unos ojos azules bajo un resplandeciente sol. Un día peligroso. Un día para que imperara la ley de Murphy, un día para que se rajaran los espejos ante la mirada de un ángel. Siguieron más reflexiones no profesionales… Pero cualquier día en que Taylor tuviera que prescindir de un partido de tenis forzosamente tenía que ser malo. Además, recordaba los problemas que había tenido la vez anterior para cobrarle. Como la mayoría de las personas adineradas, piensa que las cifras deben de fluir hacia dentro y nada hacia fuera. Así es como llegan a donde llegan.


  


  El Bancroft Building se halla a unos veinte minutos andando de mi apartamento en Van Ness, y llegué allí a la una y cuarto. Compré un periódico en el quiosco del vestíbulo y eché un vistazo por las inmediaciones, pero nada parecía estar fuera de lugar. Había un hombre en la cuarta cabina del fondo, y en cuanto salió ocupé su puesto. La tercera cabina se hallaba vacía y así continuó hasta la llegada de Taylor, dos o tres minutos antes de la una y media, que se metió dentro, contemplándome a través del vidrio1. Exactamente a la una y media oí sonar el teléfono en su cabina y observé cómo acercaba el auricular a su oído, fruncía el ceño y colgaba.


  Casi le tiré al suelo cuando chocamos unos segundos más tarde fuera de las cabinas, y no me sonrió amistosamente cuando me incliné a recoger el abultado sobre que dejó caer. Había perdido su arrogancia habitual. Quizás había acabado por asumir la realidad: unos tipos peligrosos se habían apoderado de su mujer.


  —Quiere que vaya inmediatamente a una cabina del piso treinta y ocho de este edificio—dijo con voz ronca—y haga lo que está escrito en la parte superior de la página trescientos ocho de la guía telefónica. —Se irguió—. Ven conmigo, Sam.


  —No. Y sonríe, ¡maldita sea! —Todo empezaba a estar vagamente claro para mí, como el sonido de una banda de música que se va acercando—, ¡Vamos, hazlo!


  Regresé al quiosco de prensa y me detuve allí, mirando hacia atrás mientras Taylor desaparecía en uno de los ascensores. Luego la música sonó más alta en mi cabeza y caminé deprisa, casi corriendo, hasta el gran buzón de bronce que había en la pared entre los dos ascensores y consulté el horario de recogida. La siguiente recogida estaba prevista a la una y cuarenta. Era la una treinta y siete. Dos cartas llegaron raudas al buzón por el tubo de vidrio mientras me hallaba allí, antes de volverme a alejar hacia el quiosco de prensa.


  Taylor debía de hallarse ahora en el piso treinta y ocho, leyendo las instrucciones de una guía, que le diría que dejara caer el grueso sobre en el buzón de la pared, y a continuación, un minuto o dos más tarde, un cartero—un impostor, suponía— lo recogería y se iría con él. La música tronaba ahora en mi cabeza con la fuerza de una marcha militar.


  Vi aparecer al tipo con el uniforme de cartero por el callejón junto al edificio, pasar por delante de las cabinas y girar en el vestíbulo hasta el gran buzón de bronce. Era pequeño y huesudo y parecía nervioso, con un uniforme que le sentaba mal, demasiado ancho en los hombros.


  Miré alrededor en busca de un poli, pero no había ninguno a la vista. Me dirigí corriendo hacia la calle mientras el cartero vaciaba el buzón de bronce dentro de su saco de lona. No veía más que peatones. (¿Dónde demonios están los polis cuando los necesitas?) Crucé casi corriendo el vestíbulo del edificio hasta salir al callejón donde la furgoneta postal estaba aparcada, y tampoco allí vi ningún poli, pero la puerta del vehículo no estaba cerrada—otro detalle revelador de que aquel tipo era un impostor—y me subí a él a toda prisa desapareciendo en el interior. El tipo a quien habían birlado el uniforme no se encontraba allí dentro, de modo que debía de estar en otro lugar, o quizá muerto. Saqué mi vieja Walther del 38, alegrándome ahora de haberla traído conmigo. El sudor empezó a concentrárseme alrededor de los ojos mientras esperaba.


  Cuando volvió a la furgoneta, parecía tan inocente como el cervatillo Bambi, pero no me engañaba. Le apunté la Walther entre los ojos y el hombrecillo se cayó de espaldas al suelo de la cabina al verme.


  —No —dijo.


  —Sí—dije—. Levántate y conduce este trasto hasta la comisaría central.


  —No —dijo, en voz incluso más débil—. No dispare, por favor. Es un delito grave robar a…


  —No me digas. —Otra banda desfilaba por el horizonte de mi cabeza, apenas audible pero a paso ligero—, ¿Dónde está el otro tipo?


  —¿Qué otro tipo?


  Oh, tío, pensé.


  —Eres un cartero honrado, ¿eh?


  —¿Quién demonios piensas que soy? —Estaba recobrando la moral. Levanté el saco de lona de su regazo y esparcí el contenido por el suelo de la camioneta. El gran sobre de papel manila de Taylor destacaba en el montón de correspondencia corriente; lo recogí, medio recreándome en ello aunque totalmente perplejo.


  —Eso es un delito grave —dijo el cartero.


  —Sí, lo sé, y un tiro entre los ojos es fatal… Cosas de la vida. —Pasé por encima de sus piernas hacia la puerta. Agarré el sobre y nos enzarzamos en una ridícula pelea. Consiguió asirlo por uno de sus extremos antes de que me abalanzara sobre él como un loco y lo sacara al callejón. Le metí el cañón de la Walther en el orificio izquierdo de la nariz y dije en voz baja:


  —Olvídalo, olvídalo, ¿de acuerdo? No deberías haber dejado la puerta abierta.


  Cerró los ojos y pareció quedarse dormido. Guardé la Walther en su funda, y el dinero de Taylor en el bolsillo lateral del abrigo y caminé hacia la calle principal donde el sol danzaba entre los coches que pasaban como rayos láser.


  


  A las dos y cuarto me encontraba de vuelta en mi apartamento, sintiéndome como una palabra todavía no inventada, con una mezcla de disgusto y perplejidad… O quizá ido. Completamente ido. No quería llamar a Taylor, que sin duda había regresado a la oficina a hacer más dinero, porque no sabía qué decirle. Pero telefoneé a su casa y después de porfiar con una criada de acento extranjero conseguí hablar con el ama de llaves, Mrs. Malvern. En los nueve meses que hacía que conocía a Taylor, había tenido tres amas de llaves. Algunas personas que conozco no cambian tan a menudo de camisa.


  —Mrs. Taylor, por favor—dije con toda la arrogancia de que soy capaz cuando hablo con amas de llaves—. Sé que no está ahí, pero ¿sería tan amable de decirme dónde la puedo encontrar?


  —En el teatro —dijo Mrs. Malvern—, Está en un ensayo.


  Carraspeé.


  —Ah, sí…


  —El Marín Mummers Society— dijo Mrs. Malvern—. En Sausalito.


  —Claro —dije, dándole las gracias y colgando.


  Recuerdo que Isabella Taylor había sido una actriz o algo así antes de que Henry se casara con ella, hace de eso unos veinte años. Quizá creía que todavía lo era.


  Había puesto café a calentar nada más entrar, y me estaba sirviendo una taza cuando alguien golpeó en mi puerta, algo completamente inusual. La gente no viene a menos que haya telefoneado antes, y como hoy el día de Murphy2 acechaba en las calles, cogí la Walther antes de abrir la puerta de un solo movimiento y ponerme a un lado, listo para disparar.


  Un hombre alto, delgado y con un rostro cruel estaba de pie allí, con la mano derecha en el bolsillo de la chaqueta apuntando algo a mi corazón. Durante un instante fue como un empate mexicano, pero luego la crueldad de su rostro se derritió como la cera, y las rodillas cubiertas de tela texana comenzaron a temblarle. Nunca le había visto antes. Aflojé lentamente la presión del gatillo de la Walther. El disparo le habría arrancado la barbilla.


  —No—susurró y sacó la mano del bolsillo de la chaqueta vacía—. Mire, no llevo revólver. —Le agarré la mano, lo arrastré hasta la puerta y, sólo por puro gusto, lo zarandeé y le tiré al suelo de bruces, colocándole acto seguido mi rodilla en la base de la columna vertebral.


  —Hable —dije—. ¿Dónde está ella?


  —Oh, Dios —gimoteó hundido en la alfombra—. Oh, Dios. Por favor…


  —¿Dónde está?


  —En un motel. Esperando. Por favor, me hace daño.


  Me puse en pie y miré cómo se daba la vuelta lentamente. Luego se sentó, frotándose el brazo, y yo me guardé la Walther en el cinturón.


  —¿Qué motel?


  —En las afueras de la ciudad… Sausalito. El Bayside, o Bayviex, algo así. Tengo el número de teléfono.


  —¿Ya la ha llamado?


  —No.


  —Primero iba a robar el dinero del rescate.


  Me miró.


  —Es una locura… desperdiciarlo. ¡Veinte mil dólares! Podríamos quedárnoslo, créame. Quiero decir… ¡dejarlos ir así!


  —¿Por qué habla en plural?


  —El Marin Mummers. Soy el director. —Alzó ligeramente la barbilla con un toque de orgullo. Tenía la proteica cara de un actor. Ahora se le veía tan honesto como un jefe de exploradores.


  —¿Cómo se llama? —dije.


  —Paul Travers. ¿Y usted? —Intentó una sonrisa encantadora.


  —Sam Train. ¿Dónde estaba en el Bancroft Building…? ¿En el piso treinta y ocho?


  —Sí.


  —Y cuando él apareció allí bajó al vestíbulo. Sabía que recogerían el correo justo a la una cuarenta.


  —Sí. Lo había comprobado media docena de veces. El cartero nunca tardaba más de un minuto. Como un reloj. Calculé que se habría ido antes de que Taylor regresara al vestíbulo.


  —Y entonces, ¿qué? —dije—. No planeaba secuestrar al cartero, ¿verdad?


  —No. —Travers tembló. Todavía tenía miedo, y seguía frotándose el brazo—. No podría hacerlo—dijo—. La violencia me pone enfermo. Iba a indicarle que no había ninguna dirección en el sobre y que lo había tirado al buzón por equivocación. Le iba a pedir que me lo devolviera.


  —Y entonces, ¿qué? ¿Me vio en la furgoneta en el callejón y se pensó que estaba haciendo Dios sabe qué? ¿Golpeándole?


  —Sí. —Los ojos le brillaron con renovado espíritu—. Pensé que era una de esas cosas horribles… Por increíble que fuera aquella furgoneta postal en particular estaba siendo asaltada… y perdí la cabeza.


  —Y me siguió hasta aquí.


  —Sí, enloqueciendo por instantes. Sencillamente no podía dejar que se llevara mi dinero, de modo que decidí actuar como el pistolero más duro del mundo y recuperarlo, pero… —Se encogió de hombros.


  —En el momento crítico, la actuación falló. Usted se vino abajo.


  —Sí. Cuando vi esa espantosa pistola. Ya le he dicho que no soporto la violencia.


  —¿Quién lo tramó todo?—dije—, ¿Usted?


  —La mayor parte, sí. Los detalles son míos. La idea de simular un secuestro fue estrictamente de Bella, pero cuando insistió en que el rescate no podía ser de más de veinte mil dólares, pensé en el buzón. He trabajado en el Bancroft Building. Puedes meter cien mil en uno de esos sobres si lo intentas.


  —¿Lo intentó?


  —Sí.


  —¿Qué pretendía ella, Travers? ¿Le estaba poniendo a prueba a él?


  —Sí, poniendo a prueba su amor por ella, en cualquier caso, y también… sobre todo, creo que sencillamente quería llamar su atención. Ha actuado en cuatro obras en el Mummers el pasado año y él no ha asistido a ninguna. Quiero decir, piense en ello. Para ella se había vuelto vital hacerle saber que seguía con vida. ¿Lo comprende, Mr. Train?


  —Sí. ¿Pero por qué el límite de veinte mil?


  Travers había dejado de frotarse el brazo, y encendido un cigarrillo. Tenía unos dedos largos a los que les gustaba seguir moviéndose.


  —No estoy seguro—dijo—. Supongo que porque no tenía ni idea de cómo recuperarlo y sencillamente no quería que él perdiera más que esa cantidad. La idea de recuperar el dinero fue estrictamente mía, Mr. Train. Ella no sabe nada.


  —A lo mejor—dije—tenía miedo de ponerse un precio demasiado alto. Algunos maridos que conozco pagarían eso y más para deshacerse…


  —Lo sé—dijo—. Yo también conozco a algunos.


  —¿Lo haría Taylor?


  —No lo sé. Sin embargo, es casi impensable, ¿no cree?


  —No—dije—. No en los tiempos que corren. ¿La ama usted, Travers?


  —Sí. Pero platónicamente, Mr. Train. Tiene mucho talento. Es muy buena.


  —¿Ella lo ama a él?


  —Sí. Con toda su alma.


  —¿Eso no le molesta?


  —No, señor, estaba intentando ayudarla. Lo que me molesta es su infelicidad.


  Se volvió a frotar el brazo y sacudió ceniza por la alfombra. No fumo, pero tengo ceniceros y me gusta que la gente los utilice. El jueves, Martha, la mujer de la limpieza, se abalanzaría sobre la ceniza como un gato sobre un ratoncillo.


  Y se armaría una buena.


  —Levántese—dije—. Hay un cenicero en la cocina. También café. Además, se supone que ahora tiene que llamarla, ¿no?


  —Sí.


  —¿Qué le va a decir?


  —Que llevó el dinero. Eso es todo lo que ella quiere saber. Sólo si llevó el dinero. Pensará que eso significa que la sigue amando, y hasta es posible que él asista al estreno este viernes.


  Serví dos tazas de café y tomé un sorbo de la mía, mirando por la ventana la avenida Van Ness, dos pisos más abajo. El sol seguía poniéndose como Apolo arrojando cuchillos y me dio un ligero vahído ante los millones de dramas que sucedían ahí fuera, de los que nunca me enteraría, que se abrirían el viernes y se cerrarían tres semanas más tarde, pero siempre ocurrirían, inadvertidos y sin revisar, importantes sólo para un auditorio de uno o dos. Todo lo que ella quería saber era si él seguía amándola, y había cometido media docena de delitos para descubrirlo. Uau, Murphy, pensé, vuelve a casa y duerme la mona antes de que nos lo tires todo abajo.


  —Y cuando le diga que él envió el dinero —dije—, entonces ¿qué?


  —Entonces, hoy, más tarde, a eso de las cinco o cinco y media, la dejaré en la carretera cerca de su casa, con marcas del esparadrapo en las muñecas y unos cuantos rasguños… y ella entrará tambaleándose y tendrán un fantástico reencuentro en el vestíbulo… —La voz se mostraba sardónica.


  —¿No cree que eso suceda?


  Se encogió de hombros.


  —Es un cuento de hadas, ¿verdad?


  Probablemente tenía razón, pero no quería admitirlo, ahora que la recordaba a ella mejor. Era una mujer enérgica, de ojos ansiosos, una castaña tirando a rubia de unos cuarenta años que no tenía suficientes cosas que hacer, una neurótica de cosecha propia en pleno florecimiento. Es probable que ella hubiera querido tener cuatro o cinco niños, pero Taylor, lo sabía, no podía ser molestado.


  —¿Qué le dirá que ha sucedido esta mañana? —pregunté—, ¿Cómo se supone que la secuestraron?


  —La versión es que yo la telefoneé para que viniera esta mañana al teatro a las ocho para un ensayo especial, pero ella fue interceptada en el aparcamiento por los secuestradores: un hombre y una mujer que ella nunca había visto antes. Le vendaron los ojos y la llevaron a un lugar desconocido en un viejo cacharro. Entonces la obligaron a revelar el número de teléfono de la oficina de su marido, que no aparece en el listín, antes de hacerla ingerir algún tipo de somnífero. Eso sería todo lo que ella recordaría hasta que el mismo coche la dejaría cerca de su casa. Y, naturalmente, una hora antes se tomaría un par de sus propias pastillas de dormir, de forma que el efecto de la droga fuera real. Hábil, ¿no? —Sonrió con teatralidad.


  —Tiene la virtud de la simplicidad —accedí—. ¿El coche de ella está en el aparcamiento del teatro?


  —Sí.


  —Será mejor que la llamé—dije—. Ahí tiene el teléfono. Dígale que estará allí en media hora. No le diga que yo estoy con usted.


  —Mr. Train.


  —¿Qué?


  —¿Donaría al Marin Mummers mil dólares del dinero del rescate que tiene en el bolsillo para un nuevo telón? Necesitamos desesperadamente un nuevo telón. —Era un buen tipo. Era un hombre de unos treinta y cinco años, pero la cara se le iluminaba como a un niño del coro de la iglesia. Quería pedirle que volviera a poner aquella cara cruel para mí, pero no me pareció oportuno.


  Sonreí.


  —No está en mis manos el poder dárselos. Lo siento, Travers.


  —¿Él lo echaría en falta?


  Sopesé la pregunta.


  —Como a un diente —dije juiciosamente—. Vaya a llamarla.


  


  Al principio se asustó al verme, y luego pareció tranquilizarse cuando le dije:


  —Henry me ha contratado para que dé con usted. Me llamo Sam Train, ¿me recuerda?


  —Naturalmente—dijo, y abrió del todo la puerta de la habitación del motel—. ¿Es cierto que le ha contratado Henry? —Se la veía muy contenta.


  —Sí. Nada más recibir la llamada del secuestrador. —Hice un gesto hacia Travers, que empezaba a comprender que el asunto era algo más serio que un mero pasatiempo. Habíamos ido en mi coche y durante el trayecto le di una conferencia sobre las cosas de la vida… por lo menos las pocas que comprendía.


  —Tiene el dinero—dijo Travers con fingida admiración—. Se lo quitó al cartero.


  —¿Sí? —Mrs. Taylor tenía los ojos muy abiertos—. ¿Era necesario?


  —Desde su punto de vista, ¿por qué no? ¿Qué importancia tiene añadir un nuevo delito a la lista?


  —¿Cómo?


  —Mire en este mismo momento está a punto de cometer una docena o más de delitos, y yo estoy tratando de decidir si participo en la conspiración de ustedes o hago que los detengan.


  —¡Usted no será capaz de hacerlo!


  Traté de acaparar toda su atención y la presioné un poco más.


  —¿Espera que yo le diga a su marido que el secuestro fue real?


  —Claro.


  —¿Espera que le devuelva a su marido el dinero sin contar una palabra de todo esto?


  —Claro.


  Ella lo decía en serio. Necesitaba alguna prueba de su amor y comenzaría una guerra para conseguirla. Miré a Travers, que se mostraba atento, y luego a mi reloj, que señalaba las tres cincuenta y cinco. A Murphy aún le quedaban varias horas de luz del día y cualquiera que fuera el plan para evitar los contratiempos tendría que hacerlo con cuidado.


  —Lo que podemos hacer—dijo Travers—es seguir el plan original.


  —No. Quiero estar presente cuando se encuentren. Quiero mandarla directamente a los brazos de su marido.


  —Quiere que valoren su trabajo, ¿no es así?


  —No. Ya lo hacen. Quiero estar allí para entregarle la factura. No confío en el correo. Lo que usted le contará —dije, volviéndome a Mrs. Taylor—es que se despertó en una habitación de motel, llegó tambaleándose a la cabina de teléfono, y me llamó porque se acordaba de mí en otras ocasiones y porque no creía que a él le gustara meter a la policía en esto. Por fortuna me encontró en casa. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo—dijo ella—. Eso significa que ambos le llamamos.


  —Así es.


  —¿Me tomo las píldoras para dormir ahora?


  —Cuando quiera.


  —¿Y yo? —dijo Travers.


  —Usted desaparece—dije. Cuando salió, le hice una llamada al causante de todo aquello.


  


  Eran las cinco y cuarto cuando cruzó en su gran Mercedes SL—480 gris el muro de ladrillo de la carretera camino de entrada y tomó la gran curva hacia el edificio. Había aparcado mi Dart a escasa distancia y esperaba porque quería que él llegara primero. Ahora lo seguí. Bella se iba despertando en el asiento delantero a mi lado, interpretando a la perfección el papel de recién secuestrada. Travers había hecho un magnífico trabajo de maquillaje, con las marcas del esparadrapo en las muñecas, un discreto roto en el hombro del vestido, un corte sucio en la frente, y los somníferos. Ella ponía toda su alma en la empresa. Quería que funcionara más que nada en el mundo, y yo iba a presenciarlo.


  Mi llamada telefónica a su despacho lo había obligado a abandonar una reunión, y de buenas a primeras me dijo que lo llamara más tarde. Cuando finalmente pude hablar con él le dije que estuviera en su casa a las cinco para saludar a su recién liberada esposa o yo mismo me encargaría de reducirlo a pedazos. Le concedí quince minutos… otorgándole quizá el beneficio de la duda, pero él había jugado con muy poco margen.


  Entramos por la puerta de la cocina y lo encontramos en el salón preparándose un cóctel, como si fuera el final de un día corriente. Al verme frunció el ceño, miró a su esposa, y se recostó dramáticamente contra el marco de la puerta. Dejó el vaso y dio un paso hacia ella, y en una de esas mágicas regresiones ambos fueron de nuevo jóvenes y por un instante brilló entre ellos el amor como la luz del sol.


  —Bella —dijo roncamente, y la abrazó con los brazos como alas.


  Esto, pensé, es demasiado bonito para ser verdad… y naturalmente lo era. No podía durar más un rayo en el cielo. Pero había sucedido, y quizá su poder duraría el tiempo suficiente para que importara.


  Taylor parecía cohibido.


  —Sam —dijo efusivamente—. Dios santo, ¿cómo puedo agradecértelo? No sabes lo asustado que estaba.


  —Por supuesto —dije.


  —Bueno, supongo —dijo Bella casi con recato, todavía apretada contra su pecho—, que podrías pagarle.


  —Claro, cómo no—dijo Taylor, con todo entusiasmo.


  —No hace falta, Henry— dije—. Me quedaré… —Y saqué del bolsillo el sobre con el extremo doblado con el dinero del rescate…— esto.


  La euforia del momento se rompió en pedazos. Henry recuperó el blando tono de víctima y Bella, con algún reminiscente sentido del valor del dinero, dijo:


  —¿Por qué, Mr. Train? Eso es ridículo. ¡Veinte mil dólares!


  —No —dijo Henry, y luego se aclaró la garganta y repitió—: Es perfectamente justo. Tú vales veinte veces más para mí.


  —No digas tonterías, cariño —dijo Bella, pero se la veía encantada.


  —Mrs. Taylor— dije—, tiene razón. Déme un trozo de papel y prepararé una factura para Henry ahora mismo. Además, tomé prestado esto del Servicio de Correos de Estados Unidos y tengo que devolvérselo para el juicio. ¿No es cierto, Henry?


  —Cierto, oh, sí, cierto.


  Mrs. Taylor, que no entendía nada que tuviera visos legalistas, se quedó petrificada, y Henry pareció visiblemente encantado con el plan.


  Le sonreí sardónicamente cuando apretó a su mujer contra su pecho, y por encima de los hombros de ella articuló algo con los labios. Pero me volví y me senté en el escritorio de la esquina del elegante salón para preparar la factura:


  


  Querido Henry —escribí en un folio del papel perfumado de su mujer—, me debes lo siguiente:


  
    1) Asistir el próximo viernes al estreno de la obra de tu mujer.


    2) Comprar un nuevo telón para el Marin Mummers. Uno bueno.


    3) Enviar un talón con la cantidad que creas que puede mantener mi boca cerrada.


    


    Con todo mi afecto,


    Sam.

  


  Doblé el escrito, cerré el sobre, y escribí: «Personal. Para Mr. Henry Taylor».


  Estaba preparándose otro cóctel. Bella se estiró en un sofá, ya que todavía mostraba el efecto de los somníferos. Dos personas, pensé, hechas la una para la otra, con Bella suspirando de amor y recibiendo la peor parte. Puse el sobre en la barra, cerca de Taylor, y él dijo sotto voce:


  —Sam, no te vayas, quiero hablar contigo…


  —Perdona, Herny—dije—. Tengo que reunirme en el centro con un tipo llamado Murphy y si me retraso treinta segundos, es capaz de matarme. —No quería escuchar su explicación en aquel momento. Sabía que podía incluso convencerme, y no quería que lo hiciera. Quería dejarlos juntos a solas y dar a la pequeña ternura que existía entre ellos la oportunidad de crecer, porque ambos habían tomado serios riesgos para que cobrara vida.


  Me despedí en voz baja y fui hasta el Dart aparcado delante del garaje, junto a otros siete coches. Me quedé allí unos segundos, pensando. Debía adoptar una decisión. Podía quedarme con el sobre como una especie de recuerdo del día en que dejaron suelto a Murphy, o llevarlo a uno de los cubos de la basura alineados a lo largo del garaje y depositarlo allí. Fui hasta los cubos.


  Metí un dedo por el lado doblado del sobre de papel manila y lo abrí. Entonces saqué uno de los billetes del grueso fajo y me lo guardé en el bolsillo. Sólo guardaría aquél por gusto. El resto lo tiraría al cubo de basura porque no conocía a ningún niño al que poder dar el dinero para jugar.


  Después conduje hasta casa. Con cautela.


  Asesinato en un inmueble


  Tom Parsons


  


  Era un día silencioso, tranquilo, un día en el que nada había sucedido en el hogar de este hombre, su castillo, su casa con el número 24 303876 de la Administración Federal de la Vivienda. No es que su esposa o yo mismo esperáramos que se armara una gorda, pero se suponía que la esposa no pararía hasta que el constructor nos cambiara el fregadero. Ya se sabe cómo son las reparaciones en una vivienda… el que grita más fuerte es el que más posibilidades tiene de que le arreglen algo. Cuando llegué a casa, a eso de las seis y media, la esposa todavía no había logrado el grito adecuado. Seguíamos con el fregadero descascarillado.


  —¡Marak me ha dicho que el fontanero tiene que levantar la pared de la cocina para colocar el nuevo fregadero de fórmica! —Aullaba Dell. A mí.


  —¡Qué demonios, levantar la pared! —le grité a mi vez—. Debajo de la fórmica hay unas abrazaderas que sirven para fijar el fregadero desde el interior de la alacena! ¡Mira!


  Abrí la puerta de aquella especie de armario empotrado para enseñárselas, y fue entonces cuando el cuerpo cayó rodando. Bueno, no exactamente. Más bien se desdobló. Quienquiera que lo empotró allí dentro metió primero los pies, luego dobló la parte superior y cerró la puerta de golpe. Cuando la abrí, el cuerpo sencillamente se desenroscó y puso su cabeza a nuestros pies.


  El problema de Dell es que se excita mucho. Cuando consiguió detener sus gritos y balbuceos, toda la subdivisión de policía hormigueaba por la casa, se había identificado el cuerpo y el jefe de policía espantaba a los vecinos. Todo esto antes de que me revivieran.


  —Hal, cariño. —La voz de mi mujer se filtraba glacial


  a través de los vapores de amoníaco—. Era Lew Marak. Era él.


  —¿Se ha ido?


  —Si quieres decir de la cocina, no. Si te refieres a este rollo de vida, sí.


  A estas alturas el jefe de policía había logrado echar a todo el mundo y restablecido la dignidad de la ley, por lo menos hasta el punto de que le llamábamos «jefe» en lugar de «Rocco», como todos solíamos llamarlo.


  —¿Te ves con fuerzas para contestar algunas preguntas, Hal? —me preguntó.


  —Claro.


  Empezó a registrarse los bolsillos en busca de un lápiz, mientras yo registraba en mi memoria en busca de algo que poder decirle acerca de Lew que él no supiera ya. Lew Marak estaba construyendo las veintiocho casas de nuestra urbanización de viviendas estatales. Aunque había estafado a la Administración Federal de la Vivienda extendiendo certificados conforme la mayoría de ellas estaban concluidas, en realidad no había ninguna que estuviera acabada del todo. Lew debería haber sido jefe de ventas en lugar de constructor. Hablaba de una buena casa y de montones de extras y servicios incluidos en el precio, pero en lugar de poner manos a la obra seguía hablando.


  Rocco no encontró ningún lápiz en los bolsillos de su camisa, y se registraba el bolsillo de la cadera cuando cayó en la cuenta de que llevaba toda la camisa por fuera de su protuberante barriga talla cincuenta y seis. La hora de la cena era probablemente el único período de poca actividad para nuestra fuerza de policía de un solo hombre, y Rocco debía de estar quitándosela de encima cuando nuestros vecinos los Halliday le telefonearon a causa del alboroto que armó Dell. Todavía se registraba los bolsillos cuando ella le trajo mi libro de rutas y un bolígrafo.


  —Aquí tienes—dijo, entregándole el libro de rutas—. Utiliza esto. De cualquier modo la compañía de agua tiene su propio sistema retorcido de cobrar, no importa las cifras que Hal lea en los contadores.


  Nos sentimos algo avergonzados por Rocco. Formulaba las preguntas obvias: cuánto tiempo hacía que habíamos abierto el armario, y quién vino con Lew cuando estuvo aquí por última vez. Luego preguntó, para ayudarme:


  —¿Advertisteis algo anormal en la alacena?


  Empecé a decirle que cada noche encontrábamos un cadáver allí, pero un cortante «Hal» de Dell me hizo callar.


  —Ya sabéis—dijo Rocco, sin esperar la respuesta—. Este es el primer asesinato al que me enfrento, de modo que supongo que será mejor que llame a los chicos del condado. Si te paras a pensarlo, se supone que ellos tienen que ocuparse de nuestros asesinatos.


  Transcurrieron dos horas con extremada lentitud antes de que el cuartel general del condado nos enviara a su equipo de laboratorio, que acabó su trabajo en menos de una hora. Nos dijeron que estuviéramos por allí, pues al día siguiente tendrían los resultados. ¿A quién si no a Lew Marak se le ocurriría reventar un viernes, para que nadie ganara con ello un día libre? Si hubiera sucedido cualquier otro día de la semana, no habría tenido remordimientos en tomarme un día de baja por enfermedad, porque en aquel momento me sentía bastante enfermo… a causa de los vapores del amoníaco. A la mañana siguiente, me dije, me encontraría mejor.


  


  A la mañana siguiente me encontraba peor. Eran casi las once cuando apareció el teniente. Un chollo, pensé, hasta que extrajo mi carta de un sobre para fotografías que llevaba consigo. Había estado ya en Newark, repasando todo lo que el banco y la Administración Federal de la Vivienda tenían sobre Marak.


  —Me llamo Fern —dijo cuando abrimos la puerta—. Teniente Lawrence Fern. Usted dijo que sería capaz de matar a Marak.


  —¿Lo dije?


  —Por escrito.


  Me limité a seguir mirándole como si hubiera dicho que mi certificado de nacimiento estaba falsificado.


  —De acuerdo —dijo—. Se lo leeré. Por si todavía no se acuerda; es una carta que escribió al presidente de la Gar— den State Mortgage Company.


  ¡Claro que me acordaba de la carta! Era una obra maestra. Me llevó dos noches redactarla y desde que la envié había releído mi copia de carbón dos veces, como una autofelicitación por los resultados que obtuve a raíz de ella. Por mí no tenía que leerla, pero así y todo lo hizo.


  —«Apreciado Mr. Gorenpal —leyó Fern—. Ha llegado el momento de que usted y yo nos reunamos en la casa que poseemos a medias. Es decir, su compañía posee doce mil quince milésimas partes de ella. Es una buena casa, o por lo menos lo será si algún día se termina. Dejamos que Lew Marak nos convenciera para mudarnos mientras quedaban trabajos por hacer. Ahora todo lo que podemos conseguir de Lew son promesas, seguridades, y garantías. Por desgracia, mi mujer no puede lavar los pucheros en una promesa y no se puede aislar el sótano contra la lluvia con una garantía. Como la hipoteca ya está aprobada por la Administración Federal de la Vivienda, ya no puedo utilizarla con Lew Marak como elemento de presión. Necesito otro sistema para persuadirle antes de que me vuelva lo bastante loco como para matarle. —El teniente puso un énfasis de segundo grado en aquellas cinco últimas palabras—. Como es un buen tipo a pesar de sus promesas incumplidas, y como he firmado para pasar bajo este techo veinticinco años, preferiría encontrar un nuevo método persuasivo antes que tener que recurrir a medidas drásticas. —Esta parte la leyó deprisa, medio murmurando—. Como usted sigue financiando el proyecto de Lew, ¿qué le parece si protege la inversión que hizo en su casa presionándole para que termine el último cinco por ciento del trabajo?»


  Ésta era mi carta, y había funcionado. Conseguí que lo terminaran todo pero no logré que reemplazaran el fregadero descascarillado. También me condujo a esta encantadora situación.


  —¿Qué me dice de la carta? —preguntó Fern mientras la doblaba y volvía a introducirla en el sobre de fotos.


  —¡Vamos! Una montaña de tipos han amenazado con matar a Marak. Se han presentado a las puertas de la oficina pidiendo a gritos su sangre. Dos veces como mínimo.


  —Claro, cualquiera puede volverse loco y gritar amenazas —concedió el teniente—. Hasta he oído a mi mujer gritar a los niños que los iba a matar. Pero usted no estaba excitado cuando escribió esta carta. Parece bastante fría y meditada.


  —¡Venga ya! —fue todo lo que pude decir. ¿Por qué no había pensado en aquella posibilidad la noche anterior, con tiempo para poder maquinar alguna respuesta ingeniosa? Hasta Fern parecía algo decepcionado de mí.


  —¿No puede por lo menos decir—preguntó— que no está lo bastante loco como para firmar una confesión por adelantado antes de matar a alguien?


  —Bueno, ya lo puede ver usted.


  —Sí, lo puedo ver. Supongo que también tengo que creerlo. Por lo menos de momento.


  —Gracias, gracias…


  —Además, yo también compré una casa de la Administración Federal de la Vivienda y me mudé a ella hace un año.


  —¿Está terminada? —pregunté.


  —Casi.


  Ahora que había apretado las tuercas y las había vuelto a aflojar, vi que Fern conocía su trabajo. Me sorprendió que fuera más alto que lo que me había parecido al principio, y más pesado. Su cutis pálido le proporcionaba la decepcionante apariencia de ser poca cosa. Tampoco su humor era el típico humor británico, o sencillamente no pretendía ser gracioso. Quiso saber si Dell había salido de la cocina entre las cuatro y las seis y media.


  —Si me perdona el tópico, señora—dijo—, usted fue la última persona que vio a Marak con vida.


  —¿Tengo aspecto de ser el tipo de mujer que estrangularía a un hombre? —exclamó Dell aparentando estupefacción.


  —No funciona—dijo Fern, meneando lentamente la cabeza—. No sacaría ninguna información con este cuento aunque le hubiesen estrangulado. Ahora, dejemos de hacer el payaso y responda a las preguntas. Entre las cuatro y las seis


  y media, ¿dónde estuvo usted y por cuánto tiempo? Dígame todos los sitios en donde estuvo.


  —¿Apuñalado? —preguntó Dell, intentando descubrir cómo habían matado a Marak.


  No hubo respuesta.


  —Bueno—empezó ella—, eran cerca de las cuatro y media cuando se fueron Lew y el fontanero, y yo…


  —… tuvo que correr a la casa de al lado y contarle a Kitty lo del fregadero —contribuí.


  —Deje que sea la señora quien responda —dijo Fern con frialdad.


  —… tuve que ir corriendo a la casa de al lado y contarle a Kitty lo del fregadero—continuó Dell—. Dios, no creo que pasara allí mucho más de diez minutos antes de que él llegara.


  Yo, por supuesto.


  —Sólo diez minutos —repitió Fern. Estaba sorprendido, pero siguió garabateando—. ¿Quiere decir que la casa estuvo vacía sólo durante diez minutos?


  —Bueno, me parecieron diez minutos, pero supongo que debió de transcurrir más tiempo. Hal no llega a casa hasta poco después de las seis.


  Fern se chupó el labio con fuerza, pero no levantó la mirada de la libreta. Dio la vuelta al lápiz y se puso a borrar.


  —Será mejor que ponga un poco después de las seis y media —sugerí.


  —¿Por qué?


  —Nunca llego a casa hasta después de las seis y media.


  —Señora —si Fern no estaba luchando por mantener el mismo tono de voz, lo parecía—, ¿estuvo fuera de casa entre las cuatro y media y las seis y media?


  Dell tenía el pulgar y el índice metidos pensativamente en la boca y estudiaba la libreta de Fern. Levantó la mirada cohibida y asintió; luego probó de nuevo con su sutil interrogatorio.


  —Mucha gente estaba furiosa con Lew, pero no se me ocurre de nadie lo bastante loco para pegarle un tiro. ¿Se te ocurre quién podía estar tan furioso como para pegarle un tiro, Hal?


  Fern siguió escribiendo y no volvió a levantar la mirada. No sacó mucho más en limpio de nosotros. No teníamos demasiado que aportar. Como dijo Dell, todos los nuevos propietarios de las casas de la urbanización estaban furiosos con Lew Marak, pero si matar al constructor tramposo fuera homicidio justificado, el país sufriría un parón inmobiliario colosal. Dimos a Fern el informe detallado de lo poco que sabíamos de nuestros vecinos. No le fuimos de ninguna ayuda en la cuestión que más parecía interesarle: la ciudad en donde cada uno había vivido anteriormente. No cabía duda de que se mostró interesado cuando le dimos Brooklyn como nuestra dirección previa. Lanzó otra mirada al fregadero de la cocina y a continuación se encaminó hacia la puerta principal. Se volvió, nos miró fijamente durante tres segundos, y dijo:


  —Señora, si me apartan de este caso—dijo, como si esperara que así fuera—, no le pregunte a mi sustituto quién clavó una escarpia en la nuca de Marak, o se verá en un apuro.


  


  Dos puertas se cerraron de golpe. Kitty Halliday entraba en la cocina mientras Fern bajaba las escaleras delanteras.


  —Supongo que esta noche no pensarás obligar a cocinar a esta pobre muchacha en esta flamante cocina, ¿verdad? —preguntó. Acto seguido añadió—: No me mires con esa cara. Sólo trato de deciros que vengáis a cenar a casa. Ralph dice que no cree que os apetezca comer en donde han encontrado el cuerpo del delito.


  —¿Qué tiene de raro mi cara? —dije—. Sólo intento no mirar boquiabierto tu pelo naranja. Claro que aceptamos, no tenemos ningún compromiso. Es naranja, ¿verdad? —Para ser una muñeca que no necesitaba de artificios, Kitty siempre estaba al tanto de las últimas modas.


  —Llama la atención a los tíos —me soltó por encima del hombro.


  Lo decía medio en serio, reflexioné mientras la veía salir con movimientos bruscos.


  —Puedo leer tus pensamientos. —La voz de Dell me interrumpió tanto los pensamientos como la contemplación—.


  Y sólo por si no te has fijado, Ralph mide metro noventa y pesa más de cien kilos. Él también se fija en Kitty, y se fija en quién se fija en ella.


  


  Aceptamos encantados la invitación. Habíamos estado evitando nuestra cocina. Salvo para hacer café aquella mañana, no nos habíamos vuelto a acercar al fregadero. Unos cuantos lingotazos de bourbon habían constituido todo nuestro alimento desde el desayuno, y habíamos aclarado los vasos en el lavabo. Éramos aprensivos, no miedicas. Por lo menos no éramos miedicas hasta que oímos aquel estrépito en la cocina mientras nos vestíamos para ir a casa de los Halliday.


  —Se ha caído algo en la cocina—dijo Dell en un tono bajo y asustado.


  —Sí—susurré—. Debe de haber sido el gato.


  —Nosotros no tenemos gato—dijo ella clara y lentamente.


  Con la bota izquierda puesta y blandiendo la otra en la mano como una maza, me obligué a encaminarme hasta la cocina. Bajé ruidosamente, golpeando fuertemente con la única bota que llevaba puesta en cada paso que daba con el pie izquierdo. Al llegar a la puerta de la cocina, me agarré a la jamba y apreté el interruptor de la luz. Naturalmente allí no había nadie ni nada, pero la puerta de la cocina que daba al exterior estaba abierta de par en par.


  —Supongo que nos olvidamos de cerrarla cuando el detective se fue —le dije a Dell, que me había seguido de cerca. Entonces la puerta de la alacena, la misma alacena debajo del fregadero, empezó a abrirse.


  —¡Oh, no, otra vez no! —suspiré, mientras los dedos de Dell se clavaban en mi antebrazo.


  Esta vez no se desdobló ningún cadáver. Caminamos hasta el fregadero y Dell se quedó boquiabierta. Los trapos de limpiar, el abrillantador, la lejía y todos los detergentes que guardaba ordenadamente en una cesta en el estante de la alacena, se hallaban apilados con esmero en el suelo, justo debajo de la tubería. El estante estaba en el suelo a su lado.


  —Alguien ha estado aquí —dijo Dell.


  —Claro, Lew.


  —No tiene ninguna gracia. Alguien acaba de estar aquí revolviéndolo todo mientras estábamos en el dormitorio. Todo eso estaba en el estante y el estante en la pared.


  —Probablemente cayeron ayer, y los polis los dejaron así después de llevarse a Lew.


  —No. Esta mañana he lavado las tazas de café. Todo estaba en el estante y el estante en su sitio. Alguien ha estado aquí mientras nos vestíamos en el dormitorio. —La voz cada vez era más alta y temblorosa.


  Todavía blandiendo la bota, crucé la cocina y cerré la puerta. Con llave. Dell parecía aterrorizada, de modo que descolgué el teléfono y llamé al departamento de policía. Rocco se mostró poco reconfortante. ¿No sabía, me preguntó, que había más pisadas en el barro alrededor de la urbanización de Marak que las que aparecían en todas las series de televisión del oeste juntas? ¿Y podía decirle yo dónde demonios conseguir un equipo para buscar huellas dactilares?


  Cualquier merodeador que hubiésemos espantado habría alcanzado el siguiente condado antes de que Rocco se levantara para venir a nuestra casa. Además, por lo que parecía, Rocco no tenía la menor intención de acercarse.


  Así que llamamos al cuartel general del condado. Un sargento aburrido dijo que transmitiría el mensaje a Fern, aunque consideró que se trataba de un simple allanamiento de morada, competencia de la policía local.


  —Dejemos la radio puesta y muchas luces encendidas mientras estemos aquí al lado—sugirió Dell.


  Y así lo hicimos.


  Cuando les contamos lo de nuestro visitante, los Halliday tuvieron reacciones diferentes. Kitty parecía convencida de que deberíamos llamar a Trenton y exigir que nos protegiera la policía estatal. Ralph, obviamente, consideró el incidente como un caso de canguelo doble y prescribió martinis dobles. Dijo, sin embargo, que Rocco debería llamar a un «especial» para que protegiera la casa unos cuantos días. Los «especiales» eran los polis de media jornada contratados cuando Rocco tenía un día libre o había un desfile o cualquier otro gran acontecimiento público.


  —¿Para qué quiero un vigilante?—preguntó Dell—.


  Quienquiera que vino anoche iba a por algo, no a por nosotros. ¿Quién querría molestarnos? No sabemos nada del asesinato de Marak, y ya se lo hemos dicho a la policía. De modo que ¿para qué iban a querer molestarnos?


  —Por la misma regla de tres —declaró Ralph—, ¿quién iba a querer realmente matar a Lew?


  —Bueno —replicó Dell—, Alguien lo hizo.


  —Claro, pero ¿quién querría hacerlo? Además, si el asesino quería coger a Marak, podría haberlo hecho en cualquier otra docena de casas vacías de los alrededores. En lugar de eso, a Lew le atravesaron la nuca en vuestra casa, justo cuando empezaba a oscurecer. Considera esto: Lew acaba de llegar a la casa de Hal…


  Los tres se volvieron para darme palmadas en la espalda hasta que expulsé la aceituna. Cuando recuperé la voz, no podía pensar en cómo utilizarla. De modo que me limité a mirar estúpidamente a Ralph.


  —Bueno, después de todo —dijo él— es una posibilidad lógica.


  —¡Por amor de Dios! —Dell levantó considerablemente la voz—. ¿Quién iba a querer matar a Hal?


  —Sé que me repito, pero ¿quién querría matar a Lew?—insistió Ralph—, Sé que había un montón de tipos hartos de él. Pero, de todos modos, ésa no es razón suficiente.


  Era cierto. Ocho familias y dos departamentos de policía no habían dado con una respuesta a aquella pregunta desde que veintiséis horas antes encontramos a Lew…


  —Con un agujero en la nuca —murmuré—, lo que significa que ni siquiera llegó a ver a su asesino.


  —O viceversa —añadió Dell.


  —Cuando estaba oscureciendo —dijo Ralph—, probablemente con las luces apagadas y en tu casa.


  Después de esto, nos pusimos a cenar. Tres de nosotros nos esforzamos en mantener una conversación trivial y animada para beneficio de la cuarta persona. Pero el cuarto no se daba por vencido. Ralph hizo la broma de mal gusto de que quizá algún marido celoso había golpeado a Lew, señalando con una carcajada que durante la semana éste tenía a todas las esposas de la urbanización a su disposición.


  —Ja, Ja —rió Dell.


  —Ja, ja—rió Kitty.


  Mientras charlaban, hice una lista mental. Conté con los dedos a todas las personas que había conocido en los dos meses que hacía que me había trasladado de la ciudad, pero no di con nadie que estuviera lo bastante furioso conmigo como para clavarme una escarpia en la nuca.


  Actualmente sólo había ocho familias viviendo en nuestra urbanización. Cuatro ni siquiera tenían nombre, al menos para nosotros, por las pocas veces que nos los habíamos cruzado. Aparte de los Halliday y de nosotros mismos, había otra familia en Doughty Boulevard. Los Groggin. No podías dejar de conocerlos. En lugar de escalones, tenían pendientes de madera delante y detrás de la casa porque él era parapléjico. Todavía no teníamos aceras en las viviendas estatales, pero alrededor de la casa de los Groggin Lew había colocado un motón de planchas de madera. Para lo mala persona que era, Lew se había comportado terriblemente bien.


  Descarté a los Groggin. Las otras nueve casas a ambos lados de Doughty Boulevard seguían desocupadas. A estas alturas los avispados compradores sabían lo bastante como para no mudarse a ellas hasta que estuvieran acabadas. Una vez Lew te instalaba en la casa, tenías que hacerte con el título de propiedad o pagar un alquiler. Sabía que con una casa vacía no ganaría nada. Los Benson de Peapack Road sólo eran un nombre para mí. Creo que nos encontramos una vez con la Benson mientras escogíamos el papel de la pared en la tienda de decoración con la que Lew tenía tratos, pero ni siquiera estaba seguro.


  De las otras cuatro familias, una era los «Alfa Romeo», porque en su camino de entrada se hallaba el único Alfa que jamás hemos tenido cerca. Las otras tres se habían mudado hacía más o menos una semana. Todos debían de haber discurrido por sí solos cómo sacar aquellas horribles ventanas de bisagras del sótano, porque no habían llamado a las puertas de los residentes más veteranos para preguntarlo. Tenías que sacar esas ventanas y dejar que entraran las brisas de marzo, o cualquier cosa que guardaras en el sótano se te pondría verde de moho antes de que acabaras de subir las escaleras.


  —¡Aja! —repliqué, y toda la charla trivial se interrumpió—. Los únicos sospechosos que quedan son los vendedores de las contraventanas de aluminio del 19, que llegaron aquí el primer domingo después de mudarnos nosotros. Alguien les sopló que Sears me encargaba trabajos de carpintería, y ahorraron para contratar a un asesino profesional.


  No merecía dos risotadas, pero Dell debió de sentir alivio al oírme al menos un intento de chiste. Todos nos volvimos algo así como absurdos, especulando sobre quién era el asesino y si pretendía liquidar a Lew o a mí. Kitty, como de costumbre, fue a contracorriente.


  —¿Recuerdas a aquel inspector de la Administración Federal de la Vivienda tan retorcido—se reía—que hizo arrancar a Lew un matorral de cada parcela porque se suponía que cada casa tenía seis en lugar de siete? Oh, no, ése no cuenta. Lew debería haberle matado a él, y no viceversa. —Se retorció en un ataque de risa.


  Fue entonces cuando recordamos al pintor que Lew despidió. Era un borracho, un borracho desagradable. Había intercalado varias alusiones a la violencia física entre todas las obscenidades que gritó a Lew cuando éste le despidió. De este modo nuestras especulaciones concluyeron con una nota de seriedad, y acordamos que yo telefonearía a Fern a la mañana siguiente para hablarle del pintor. No sabía si serviría de mucho, puesto que ninguno sabía su nombre. En cualquier otro proyecto puede que hubiera papeleos legales acerca de cada persona, pero con Lew Marak no podíamos contar con ellos.


  De vuelta en nuestra casa, me obligué a registrar la cocina antes de apagar las luces. Martin Block pinchaba discos en la radio… Un tipo que no habíamos escuchado desde que la televisión tomó posesión de nuestra sala de estar en el 49. Me estaba quitando la camisa, cuando Dell me empezó a pinchar.


  —Esa idea de la identificación errónea te dejó profundamente alterado—dijo ella con sarcasmo—. Ni siquiera te fijaste en que Kitty llevaba su pelo natural y un jersey de cuello alto.


  —No soy daltónico. Sí que me fijé que no llevaba la peluca naranja.


  —Bueno, si no eres daltónico —la cabeza de Dell se inclinaba un poco más hacia la derecha con cada palabra—, a lo mejor te fijaste en lo rojos que tenía los ojos cuando entramos.


  —Buenas noches, Dell.


  Cuando tu esposa habla de en qué te has fijado o te has dejado de fijar de otra mujer, lo único que un marido puede hacer es dar por zanjada la conversación confiando haber hecho tablas.


  


  Fern vino por la mañana. Más temprano esta vez, probablemente porque era domingo y no había oficinas abiertas por las que deambular. Había recibido nuestro mensaje sobre los artículos de limpieza apilados y quería echar un vistazo. Estaba de cuclillas inspeccionando el interior de la alacena cuando le dije que recordaba a alguien lo bastante furioso contra Lew y lo bastante grande y violento para matarlo.


  —Si se refiere a Anders —dijo sin volverse—, está a medio camino de tachar su trigésimo día en el campo de trabajos forzados del condado.


  —¿Es Anders un pintor que…?


  —El mismo. También es un pintor que se peleó con un taxista que sólo quería cobrarle el viaje.


  —Eso es típico de él y al mismo tiempo lo deja libre de toda sospecha —concedí. Entonces abordé el punto de vista que Ralph me había hecho ver la noche anterior—. Teniente, ¿hay alguna posibilidad de que el asesino confundiera a Marak por otra persona?


  —Bueno, dígamelo usted. Todavía no hemos encontrado una buena razón por la que alguien pudiera querer acabar con usted o con Marak.


  —¿Quiere decir—intervino Dell—que se le ha pasado por la cabeza que alguien tuviera la intención de matar a mi marido?


  —Señora, somos polis… policías, quiero decir.—Luego se volvió hacia mí—, ¿Qué me dice? ¿Se esconde de alguien de Brooklyn, o ha tenido un altercado con algún vecino nervioso? ¿No? De acuerdo, quizás eso no descarta la identificación errónea, pero hace menos probable que usted sea la víctima buscada.


  Caminó a zancadas hasta el ventanal de la sala de estar, estudió las viviendas vacías al otro lado de la calle y luego midió los pasos que lo separaban de la cocina. Repitió todo el proceso y comenzamos a sentir curiosidad. Quizás había vislumbrado otro punto de vista.


  —Está considerando otro punto de vista, ¿verdad teniente? —preguntó Dell.


  —Intento considerar cuándo llegará el jefe de policía. Se supone que tiene que recogerme y llevarme de regreso a la comisaría. Mi coche quedó atascado en una de las zanjas del alcantarillado sin acabar de Mr. Marak y se me ha pinchado un neumático.


  —Rocco debe de estar en St. Peter —explicó Dell—. La misa de las once comienza ahora y él estará dirigiendo el tránsito. Le llevaré al centro. Voy a salir a comprar algo de comida para el almuerzo.


  —Señora —dijo Fern, casi paternalmente—, le quedan veinticuatro años y diez meses de su hipoteca de veinticinco años, y algún día tendrá que cocinar y comer en esta cocina.


  —Claro. Algún día. ¿Quiere que le lleve al centro o no?


  —Quiero —dijo.


  Soy el segundo pensador más rápido de la casa. De modo que Dell, y no yo, iba a comprar comida, y yo, y no Dell, tendría que sacar los platos y poner la mesa. Fue al buscar a tientas los cubiertos cuando lo vi. Creo que a la versión más grande la llaman brocheta, y ésta debió de diseñarse para cocineros amateurs al aire libre aficionados a los pinchos. Era una barra fina y retorcida de acero, de unos treinta centímetros de largo y con un pesado mango en un extremo. No recordaba haber visto antes un cacharro como aquél, y empezó a picarme el cuerpo entero cuando mi imaginación me sugirió cómo había ido a parar entre nuestra cubertería, y dónde había estado antes.


  Se oyeron unos golpecitos en la puerta de la cocina, y Ralph entró sin darme tiempo a introducir la brocheta en el cajón.


  —¿Es con esto con lo que golpeaste a Lew? —preguntó. Traía el jersey que Dell se había olvidado la noche anterior.


  —Nunca había visto este utensilio antes —dije.


  —Quizás es lo que tú visitante buscaba anoche.


  Me pregunté en voz alta lo difícil que sería localizar al propietario. Supongo que debe de ser el tipo de utensilio que se fabrica en grandes cantidades y se pone a la venta en todas las ferreterías del país.


  Ralph se encogió de hombros, y luego me tendió el brazo con el jersey, diciendo:


  —Hemos pensado que ahora que se la han llevado a la ciudad para ficharla puede que quieras llevarle esto para reconfortarla en la fría y húmeda celda.


  —¿Ficharla? —repliqué—. Cuando regrese se habrá enterado de todo cuanto hay anotado en el bloc de Fern. Deberías haberla oído ayer tratando de enredarle para que nos dijera cómo murió Lew. Fern acabó por soltarlo. Todavía no ha salido en los periódicos que a Lew le atravesaran la nuca.


  Ambos dejamos de sonreír al mismo tiempo. Sentí un escalofrío por todo el cuerpo y no quise imaginar lo que Ralph debía de estar pensando. Sin embargo, sabía lo que estaba pensando. Justo en ese momento ambos recordamos cómo la noche anterior Ralph fue el primero en señalar que Lew había sido golpeado en la nuca mientras estaba de espaldas.


  Pesaba fácilmente veinticinco kilos más que yo, y me sacaba por lo menos ocho centímetros de altura. Y lo que era más, ahora tenía él la brocheta en la mano. Me estaba acorralando lentamente, cuando la puerta delantera se abrió entre crujidos y Dell canturreó:


  —¡La cena está lista!


  Ralph se volvió para mirarla y entonces fue cuando arremetí contra él. Me limité a esconder la cabeza en el pecho y cargar contra su riñón derecho. No perdí el conocimiento; sé que no lo hice, porque cuando Ralph me enderezó en la silla, Dell seguía sosteniendo el paquete marrón con la comida.


  —Calma, Hal, muchacho —decía Ralph—. Fallaste, y de poco destrozas tu famosa alacena de la cocina.


  —¿Es un nuevo número televisivo de lucha libre o tan sólo un entrenamiento de rugby? —quiso saber Dell.


  Dell estaba enfadada; a mí me dolía terriblemente la parte superior del cráneo; Ralph se mostraba inexpresivo. De algún modo, no parecía peligroso.


  —¿Crees que encontraré a tu teniente en la oficina de Rocco? — le preguntó a Dell.


  —Allí fue donde lo dejé. Estaba esperando que le repararan el coche.


  —Hal —me dijo, recogiendo la brocheta de nuevo— no creas nunca ese cuento de que la segunda vez es sencillo. Esperaba encontrar esto antes que tú o Dell. Supongo que tarde o temprano me hubiera entregado. —Se atragantó un poco, luego añadió—: Si tuviera el suficiente control de mí mismo, me habría limitado a asustar a Marak.


  Salió por la puerta de la cocina y la brisa la cerró por él. El siguiente ruido sordo lo produjo Dell al caer en la silla más cercana. Seguía agarrada a la bolsa de comida.


  —Hal—preguntó débilmente—, ¿eso quiere decir que… es Ralph… quien… Ralph… lo hizo…?


  Asentí.


  


  Cabría pensar que el teniente estaría contento de tener resuelto el caso, pero en lugar de eso gruñía. En cualquier otro vecindario, decía, todo el mundo salvo el marido habría sabido quién tonteaba con la mujer de quién. Aquí tenía que ser en sentido contrario.


  —¿Quiere decir que fue Kitty Halliday el motivo de que Lew muriera? —pregunté.


  —Exacto. Su marido era lo bastante celoso para sospechar de cualquiera. Y su mujer no es lo suficiente astuta para mentir convincentemente. —El teniente se rió entre dientes, y luego añadió—: La noche del asesinato debió de parecer como una de esas viejas comedias del cine mudo. Al salir de su cocina, Marak fue directo a ver a Kitty. Probablemente ni siquiera se había quitado el sombrero cuando su mujer llegó corriendo. Su señora entró por la puerta lateral, y Marak, que siempre se escabullía por aquella puerta cuando regresaba Halliday, tuvo que apresurarse por la puerta principal. Vio a Halliday conduciendo por el camino de entrada, pero pensó que no le había visto, porque se escabulló por detrás de la casa y volvió a entrar en su cocina. Después de todo, tenía alguna excusa para estar allí. Pero Halliday sí le vio, y entró por la puerta principal. Marak estaba mirando a través de la puerta de la cocina para ver dónde estaba Halliday cuando éste le atacó por la espalda. En aquel momento dejó de ser una comedia.


  Dell emitió un único sollozo.


  El teniente sostenía la brocheta y sacudió la cabeza lentamente.


  —Su jefe de policía es muy ordenado y eficiente. Recogió esto del suelo y lo puso con sus cubiertos. Apuesto a que incluso lo lavó primero. —Miró interrogativo a Dell y preguntó—: Señora, ¿no había advertido que faltaba o sobraba algo en la cubertería?


  —Supongo que no—sonrió Dell—, Pero, a partir de ahora lo comprobaré con cuidado después de haber tenido un cadáver en la cocina. O a un policía.


  Un jardín lleno de nieve


  T. M. Adams


  


  Aquel sábado Carmine Bentavagnia tenía que hacer tres cosas. Las tres eran rutinarias, y requerirían cierta cantidad de tiempo; tenía todo el día planeado.


  La primera tarea era sencilla. Le condujo a un hotel de beneficencia en el corrompido corazón de la ciudad, una desvencijada galería de apartamentos que daban a un aparcamiento. Cada aparato de aire acondicionado de la hilera zumbaba y goteaba automáticamente en el sofocante calor, salvo uno. En el apartamento 46 habían cortado la corriente. Bentavagnia empezó a vacilar un poco, planeando su plan de acción. Advirtió el nombre de SHEILA JAMESON en la puerta del apartamento dos puertas más allá de la 46, y llamó a esta última.


  —¿Sheila? —dijo en voz alta con una ensayada pronunciación—, ¡Sé que estás ahí dentro!


  Al cabo de dos minutos, la puerta se abrió repentinamente de par en par. Un hombre enjuto de rostro rojizo con una camiseta y téjanos dijo:


  —¿Quiere largarse? ¡Ella está en la 44!


  —Quiero hablar con Sheila—bramó Bentavagnia con torpeza—. ¿Dónde está?


  —¡Aquí no, estúpido! ¡Ahora esfúmate!


  —¿No es éste el apartamento de Sheila? —Pronunció el hombre con la boca medio abierta—. ¿Es usted… esto… Frank Stanley?


  —Maldita sea, sí.


  Bentavagnia avanzó. Stanley alargó una mano para apartarlo, y Bentavagnia deslizó hábilmente el documento legal en ella.


  —Entonces, Mr. Stanley, es mi deber entregarle esta orden de desahucio. —El hombre de cara roja bajó la mirada al documento y empezó a maldecir. Cuando Bentavagnia se volvía para irse, Stanley lo agarró por la solapa y empezó a sacudirlo, gritándole de una forma casi ininteligible. Le sacaba a Bentavagnia varios centímetros de altura y estaba en mucha mejor forma, pero en lugar de retorcerse para soltarse y salir corriendo, éste se dedicó a devolverle los gritos, incluso más fuertes y más furiosos que el mismo Stanley.


  Bentavagnia parecía capaz, como cierto tipo de lagarto, de multiplicar por dos su tamaño normal y escupir veneno destilado de bilis. Su eminencia poco envidiable entre los agentes judiciales era debida únicamente a su habilidad para sacar y recibir puro odio. No le importaba si entregaba una orden a una esposa adúltera o a un vagabundo muerto de hambre, a un político estafador o a una marca de seguros. No le importaba lo poco limpiamente que se acercaba a ellos… Si hacía el papel de chico de los recados o de víctima de un accidente o de bombero, si destrozaba sus fiestas o escalaba por las salidas de incendios o bloqueaba sus caminos de entrada. No hacía concesiones. Su don esencial era la justicia que rodeaba todos los casos posibles. Él era un instrumento de la ley, ¿no? Y esos evasores de la ley, que le ofrecían una y otra vez momentos de violencia, eran la escoria de la tierra. Y se los decía en la cara, con todas las fuerzas de los pulmones, exactamente como ahora, atrayendo a todo el vecindario para que le escucharan y vieran reducir a Stanley a la impotencia con la cara blanca. A Bentavagnia le encantaba ver la satisfacción en las caras de los vecinos cuando desahuciaba a alguien; le reafirmaba en su fe en la naturaleza humana. Salió sin prisas, silbando.


  


  La primera tarea rutinaria del día lo dejó en un estado de ánimo relativamente bueno para atender la segunda, una visita a sus hijos. Mientras regresaba a su coche, se sintió casi relajado. Había utilizado únicamente una pequeña porción de su basta reserva de genio, pero aquella experiencia, que en otro hombre habría aumentado la presión de la sanguínea, parecía haber bajado la suya. La vieja hipertensión seguía allí, sin embargo, como una camisa que te sobra en el calor del verano. Iba a manchar de sudor la chaqueta, y eso le molestaba; gastaba una considerable cantidad de dinero en trajes de aspecto barato, de acuerdo con el estilo creado por los artistas de los clubes nocturnos de Las Vegas y reproducido por todo el país por medio de los bares y discotecas de solteros y que parecía que iba a convertirse en el traje nacional, y Bentavagnia, con su forma de cañón y la irritada cara de tortuga, sacaba a relucir cada uno de sus defectos. Sólo sus zapatos negros hechos a medida tenían clase, y debía pagar por ellos el doble de lo que valían debido a lo mucho que habían acabado odiándole los zapateros.


  Sin embargo tenía dinero, a pesar de la pensión alimentaria de los niños que debía pagar. Era cierto que hasta en una ciudad grande sólo se necesitan un reducido número de agentes judiciales de plena dedicación, ya que los jóvenes pasantes pueden ocuparse de la mayoría de citaciones, autos de comparecencia y órdenes que pronuncian los tribunales. Pero los abogados se ocuparán muy bien del hombre que sabe abordar a determinados desahuciados, hasta el punto de llenarles los momentos de escasa actividad con sus propias órdenes de desahucio, ejecuciones de hipoteca y retenciones de pagos rutinarias. A Bentavagnia le iba bien… o eso se decía a sí mismo, mirando a los sujetos totalmente anónimos de la calle.


  


  Visitaba a sus hijos cada sábado a la misma hora. Myra, su ex mujer, salía de la habitación mientras él les enseñaba lo que les había traído. Los regalos eran siempre caros, pues siempre encontraba fallos a cualquier cosa que no se escondiera tras una etiqueta con un precio elevado. Aquel día regaló a Tony, de siete años, y a Jerry, de seis, un libro de poemas y cuentos a cada uno. Los libros eran «personalizados». A través del texto se había dejado en blanco el nombre de un personaje reiterado, el ratón valiente, y aquellos espacios tenían que rellenarse con el mismo tipo de letra con los nombres de Tony y Jerry, sólo que deletreados hacia atrás para darles un aspecto fantasioso y hacer el truco más interesante.


  Tony y Jerry recibieron los regalos sin entusiasmo. Por lo general eran niños activos, vivarachos y alegres, pero en presencia de su padre se volvían hoscos, obedientes y quejumbrosos. Les hizo abrir los libros y volver la misma página con un mínimo de gritos, y se arrodilló para mostrarles dónde podían encontrar sus nombres.


  —¿Veis aquí, donde el ratón está en el jardín, junto al montón de nieve? No, Jerry, mira tu libro, es igual… ¿Lo ves, justo debajo del dibujo, el nombre del ratón?


  —Ynot —dijo Tony.


  —Eso es. Es Tony… fíjate, deletreado al revés. Y en el de Jerry pone Yrrej.


  —Es de estúpidos idiotas ponerlo al revés —dijo Tony.


  —No, se supone que no lo es—dijo Bentavagnia—. Es ingenioso.


  —Sí, pero es una pena que esos estúpidos idiotas tuvieran que poner mi nombre mal —dijo Tony.


  —Se supone…


  —¿Los vas a devolver, papá? —preguntó Jerry.


  Cuando Myra regresó un momento después, los niños lloraban a lágrima viva y Bentavagnia tenía uno de sus ataques de rabia. Ella llamó a su nuevo novio, un camionero, que agarró al agente judicial del cinturón y del cuello y lo sacó a patadas a la calle. Bentavagnia no tardó en regresar, una torre de indignada rectitud. Después de echar a todos un sermón sobre los derechos paternales, subió al coche y se marchó. Desde el principio hasta el fin el encuentro había sido algo familiar y rutinario, el resultado natural de mostrar buena voluntad de mala fe, una especialidad de Bentavagnia. Ya era el mediodía.


  


  La tercera tarea del día, Bentavagnia también la había hecho antes miles de veces. Consistía en entregar a un hombre llamado Freddy Angel una citación para que testificara en un pleito a raíz de un accidente de tráfico. Era una citación sin importancia, pero probablemente a Angel no le importaría evitarla. La única pega era que Angel era un tipo difícil de atrapar y, lo que era peor, se sabía que trabajaba como recaudador para la Machine… y Bentavagnia no quería tener nada que ver con semejantes tipos. Había incluso pensado en pedirle consejo a Dominic acerca de ello la noche anterior.


  Dominic era su mentor y único amigo. Alto, de cabello cano, con el rostro de un viejo patricio romano, era propietario del Venetian Gondolier Cocktail Lounge. A cambio de la constante adulación de Bentavagnia, Dominic le proporcionaba bebida a crédito, un compasivo oído para sus desgarradoras divagaciones de medianoche, y algún consejo de tanto en tanto. La influencia de Dominic sobre el agente judicial le llevaba a Bentavagnia incluso a asistir de tanto en tanto a misa con la familia de Dom; si no fuera por eso, Bentavagnia había parado de pretender tener fe hacía años, al morir su madre. La opinión de Dominic sobre la misión de Angel lo había tranquilizado.


  —Es un asunto pequeño, me dices—había dicho—, y que no tiene relación con su negocio. No hay de qué preocuparse, si se hace correctamente. Preséntate sin rodeos. Entrégale el documento con una disculpa. Si se lo toma a mal, dile que se olvide de todo. Muéstrate tranquilo, y respetuoso. —Parecía razonable.


  Localizar el objetivo resultó conflictivo. Por razones de impuestos, dijeron, Angel mantenía una residencia no legal en la ciudad, aunque siempre andaba por allí. Por suerte, el abogado que había encomendado la misión a Bentavagnia tenía un amigo periodista que había hecho a Angel un estudio especial. El periodista dijo que Angel siempre se dejaba ver los sábados por la tarde en el edificio del Departamento de Obras Públicas, en la oficina del tío de su mujer, donde recibía instrucciones acerca de las recogidas de dinero en efectivo y otras cosas que Bentavagnia no necesitaba o no quería saber. Bentavagnia había prometido al periodista que no descubriría que conocía los movimientos de Angel trasladándose al mismo edificio de Obras Públicas, sino que esperaría y lo seguiría a escasa distancia.


  Hacia las dos Bentavagnia supo que la promesa había sido un error. Por el modo en que Angel conducía, era evidente que iba a uno de sus recados, y todo lo que pudo hacer Bentavagnia fue no perderlo de vista en medio del caótico tránsito del mediodía. Cuando el objetivo se detuvo de pronto y aparcó en una zona prohibida, Bentavagnia tuvo que cruzar todo un bloque antes de poder hacer lo mismo.


  Era más fácil seguir a un hombre a pie, por supuesto, a menos que éste echara a correr. Bentavagnia reconoció a Angel entre la multitud y poco a poco comenzó a menguar la distancia que los separaba. No, Bentavagnia pensó, sudando bajo el sucio sol de la ciudad, no queremos correr. Angel tenía algo de la figura baja y gruesa de Bentavagnia, que resultaba corazonador, pero era unos años más joven y estaba más en forma. Además, tenía que mostrarse tranquilo y respetuoso.


  Sin embargo, unos minutos más tarde, Bentavagnia volvía a arrepentirse de sus buenos propósitos. Angel avanzaba rápidamente, lanzando miradas vigilantes hacia atrás, lo que obligaba a Bentavagnia a caminar con precaución. A aquel ritmo no lo alcanzaría nunca, y Angel ya había cruzado una de las líneas invisibles que delimitaban la peor zona de la ciudad, un área que a Bentavagnia no le gustaba ni siguiera cruzar en coche. No es que fuera exactamente un territorio desconocido, con los consumidos edificios, los vagabundos furtivos, y las bandas de niños hambrientos. Bentavagnia había estado allí antes… en Italia en 1944 y en una docena de pesadillas desde entonces. Al demonio con esto, pensó, y comenzó a caminar con más firmeza, sin preocuparse en que eso le volvía notorio en esas calles cada vez más vacías.


  Le iba ganando terreno cuando de pronto Angel comenzó a correr. Maldiciendo, Bentavagnia lo siguió. Estaba a unos veinte pasos detrás de su objetivo cuando Angel se escabulló girando por una esquina. Llevó menos de cinco segundos a Bentavagnia alcanzar el cruce y echar una buena ojeada al territorio. Unos tres segundos sólo, no más de cuatro. Pero Angel había desaparecido.


  Tanto la calle por la que Bentavagnia había venido como la de enfrente estaban vacías. No había coches aparcados, ni siquiera montones de basura… sólo el espejeo del agua indicando que el vehículo de limpiar las calles había pasado recientemente y, a un lado, algunas lonas y una barricada con un letrero de HOMBRES TRABAJANDO, como si ese mismo día más temprano hubieran estado realizando obras o reparaciones en la alcantarilla. Falto de aliento, se acercó para comprobarlo. Angel no había tenido tiempo de cruzar la calle, levantar la lona y arrastrarse por debajo… sólo había tenido un par de segundos. No había nadie bajo la lona, ninguna zanja en la que esconderse… ninguna explicación racional.


  Todos los edificios de aquel extremo de la calle estaban condenados, con las puertas entabladas. Incluso los callejones más allá se veían bloqueados. Angel no podía haber recorrido la distancia que les separaba de la siguiente esquina… Y si lo hubiera hecho, no habría encontrado ningún lugar donde esconderse… Y, sin embargo, Bentavagnia se vio obligado a vagar por la travesía, a pesar de su deseo de permanecer cerca del último sitio donde había visto a Angel, con el sentimiento frenético de que tenía que darse prisa, de que Angel se estaba alejando.


  ¿No había oído un ruido, una especie de repique de campanas, una señal en el momento en que entraba en aquel mundo extrañamente vacío? ¿O sólo había sido la vieja hipertensión, un sonido en los oídos?


  Estaba llegando al final de la travesía. Ya había tenido bastante. Era el momento de dejar aquellos lugares a los incendiarios y gamberros. Todavía se veían unos cuantos almacenes con los letreros de SE ALQUILA en los escaparates, pero nunca volverían a alquilarse. Un callejón sin salida en una calle con salida, pensó Bentavagnia.


  Pero ¿qué era aquello? El último almacén de la travesía parecía casi limpio. Había un cartel en el escaparate: las palabras TALBOT PARA ALCALDE coronadas con una fotografía más grande que el tamaño real de una cara cursi de maestro de escuela. ¿El Partido de Fusión Sindicalista? No existía tal grupo en la ciudad, por lo menos no en las papeletas. ¿Y no era temprano para la campaña para alcalde? Y sin embargo lo poco que podía ver del establecimiento por detrás del cartel parecía bien conservado, recién barrido, nuevo.


  La puerta se abrió. Un hombre alto y moreno dedicó a Bentavagnia una siniestra mirada.


  —¿Busca algo por aquí, camarada? —preguntó.


  Bentavagnia se agarró a aquella oportunidad.


  —Freddy Angel —dijo.


  —Sí, está bien, Mr. Angel —dijo el hombre, dando un paso a un lado—. Sabemos para qué ha venido. —Y Bentavagnia penetró allí.


  Un segundo guardia estaba sentado en la habitación delantera, con un revólver sobre las rodillas, mirando por detrás del cartel los espejeos plateados de la calle.


  —¿Es él? —preguntó.


  —Sí—dijo el primero—. Dile al «juez» que Freddy Angel está aquí. Por aquí, Freddy. Tenemos prisa. Tu dinero nos espera.


  Siguieron un largo pasillo y el hombretón hizo entrar a Bentavagnia en una pequeña habitación cuyo fondo permanecía en tinieblas. El único mueble era una silla baja de madera, la única luz un cochambroso globo de vidrio verde colgado del techo. Bentavagnia se sentó en la caótica oscuridad, aterrorizado y animado.


  En el instante en que el hombre de la puerta lo había confundido por Freddy Angel, debió de haber hablado… Lo sabía. Pero le había parecido el modo más sencillo de atrapar a Angel, esperándole en el lugar donde le aguardaban. Podía verse a sí mismo: «Eh, espere un momento, camarada. Yo nunca dije que fuera Freddy Angel…», y luego habían mencionado el dinero.


  Freddy era un recaudador de la Machine. Iba a nightclubs caros, hoteles caros, y de tanto en tanto a lugares no tan caros donde la gente le daba pequeños maletines llenos de billetes de cincuenta dólares que él llevaba a otros lugares, rápidamente y sin que nadie se enterase. Sin que nadie le siguiera. El pulso de Bentavagnia se aceleró al pensar en el dinero que le darían, sin preguntarle nada. El dinero de la Machine, claro, y era aterrador… pero nunca sabrían quién se lo había llevado, y en unas cuantas horas podía estar más lejos de donde ellos buscarían nunca.


  ¿Por qué no? ¿Qué dejaría detrás? La ciudad en la que había nacido, sus hijos, el único trabajo en el que había triunfado… todo lo que, en pocas palabras, le había destrozado los días y envenenado las noches. Lo iba a hacer. Iba a ser Freddy Angel y cogería el dinero. La única incertidumbre residía en la aureola de ensueño que rodeaba todo eso. Como si se hubiera introducido en la piel de Angel.


  —Bueno, y si no es él —dijo la voz de un irlandés en la puerta. Tenía que ser el hombre al que llamaban «juez», decidió Bentavagnia: un tipo alto y panzudo, con una cara poblada y el cabello rojo con mechones grises. Olía a alcohol; su traje caro y conservador se veía ligeramente arrugado—. Freddy Angel, ven a recoger las aportaciones de los amigos que tanto tiempo han sufrido en Detroit.


  Bentavagnia sonrió intranquilo.


  —Sabes, no tengo mucho tiempo —dijo—, de modo que dame el dinero…


  —Ah, seguro que puedes dedicarme un momento, Míster Freddy —dijo el «juez».


  Los dos pistoleros habían entrado detrás de él, y a Bentavagnia no le gustó estar sentado mientras los otros tres permanecían en pie. Además, su organismo había reaccionado mal al cambio de temperatura, y a la humedad del aire. Pero cuando uno de sus secuaces le dio al «juez» un delgado maletín, se animó.


  —Verás. Tengo una especie de mensaje para el tío de tu mujer. En una organización como la nuestra, a veces es necesario tomarse algo de tiempo para discutir, ¿no te parece?


  Bentavagnia asintió lacónicamente.


  —Con tranquilidad y respeto —dijo de forma automática.


  El «juez» le dedicó una sonrisa perpleja pero satisfecha.


  —Exacto. Algunas veces es necesario tener una conversación tranquila y respetuosa para restablecer la confianza dondequiera que se ha visto… quebrantada. ¿Me sigues?


  Bentavagnia hizo un ruido sin comprometerse.


  —Bueno, ésta es la razón que me ha traído aquí—dijo el «juez»—. El punto de vista de alguien desde fuera, ¿entiendes? Y nuestro pequeño cuartel general debería luchar por conseguir la necesaria… discreción, un lugar menos sospechoso que un edificio vacío, con todas esas bandas correteando arriba y abajo. De modo que déjame que me tome mi tiempo.


  »Ahora es de confianza de lo que estamos hablando. La confianza, amigo Freddy, es una cuestión de hechos, no de palabras. Más de un hombre puede hablar con lealtad, pero es la lealtad activa lo que cuenta. Todos recordamos lo persuasivamente que recusaste tu propia lealtad el pasado mayo, por poner un ejemplo, cuando una de tus… ah, tus recolectas no llegó al congresista Peavey. Y te creímos, Freddy. Creímos que algún tipejo tuvo suerte y recogió el paquete del callejón antes que los muchachos de Peavey lo hicieran. Confiamos en tu palabra, ya ves.


  Siguió más y más, y aquella voz musical le recordó a Bentavagnia los repiques de campana.


  ¿Repiques de campana? Había ido hasta la esquina, y creyó oír algo así como una campana repicando. ¿O fue un timbrazo? No podía recordarlo. ¿Había sido tan fuerte como platillos chocando, o tan leve como las cuentas de un rosario? No lo podía decir, el recuerdo se había desvanecido, integrado en la voz del «juez».


  A aquellos irlandeses no había duda de que les gustaba hablar. Bentavagnia pensó en los abogados irlandeses de los viejos tiempos que todavía seguían por allí al término de la guerra, trabajando para las salas de tribunales donde Bentavagnia buscaba trabajo. Aquel acento lo había sido todo para ellos, aunque probablemente lo habían simulado incluso entonces, dos o tres generaciones distantes de Cork a Jukkarbey. Habían sido animados pero teatrales, con lágrimas de cocodrilo, alegatos sensibleros, y citas extraídas de canciones populares o de las Escrituras. «Juez» o no, Bentavagnia pensó, hoy día no sería capaz de librarse del castigo con aquella basura en el tribunal.


  —Pero tal como sucedió, nos hallábamos en una subasta de un trozo de propiedad en Atlantic City. Era un gran negocio. Pero perdimos la puja, y el tipo que la ganó pagó al contado, una considerable parte. No te aburriré con los detalles… sabemos que tienes prisa… Pero persuadimos a un funcionario para que nos echara un vistazo al dinero, y ¡allí estaba? Parte de él pertenecía al montón que se suponía que era para el congresista Peavey. Entonces empezamos a preguntarnos quién era la fuente de este dinero, quién estaba detrás de aquel hombre. Podías apostar que ningún tipejo. Quizás el mismo congresista. Quizá nos había mentido y había recibido el dinero. Teníamos que averiguarlo.


  Esos eran secretos que Bentavagnia no quería saber. Pero a lo mejor, si no le interrumpía, el viejo terminaría antes. Bentavagnia tenía que regresar a la calle antes de que llegara el Angel auténtico. Pero ¿llegara de dónde? Bentavagnia se retorcía en el asiento, con la mirada atenta, intentando no prestar atención.


  Sabía a quien le recordaba el «juez». Al padre Boyle, cuando Bentavagnia tenía seis años, en guerra con la iglesia y los impenitentes. El padre Boyle predicando con su maravillosa voz líquida, y el pequeño Carmine moviendo los labios al compás y murmurando rebeldemente, demasiado bajo para que se le oyera: «Rema, rema, rema tu bote, suavemente, bajo la corriente…». Y el padre Boyle había dicho…


  —El propio tío de tu mujer. El propio tío de tu mujer. Ahora bien, ¿cómo pudo él saber dónde estaba el dinero sin que tú se lo dijeras? ¿O se lo dieras?


  «Deberías prestar más atención», había dicho con tristeza el padre Boyle.


  —Bueno, mira—dijo Bentavagnia, dándose cuenta de que pese a la sonriente cordialidad del «juez», era su última oportunidad para hablar—. Escucha, dejadme resolver el problema. Al parecer pensáis que soy Freddy Angel o no sé quién… Todo lo que he dicho es que estaba buscando a Freddy Angel. Quiero decir, aquí tenéis mi cartera y podéis comprobar…


  El «juez» le arrebató de la mano la cartera y le hizo un gesto a sus secuaces. Sin dar la impresión de moverse con rapidez, se colocaron a ambos lados de Bentavagnia, sujetándole de los brazos.


  —Freddy, Freddy, sabemos lo concienzudamente que ocultas tu rastro cuando trabajas. Sabemos lo de tus papeles falsos —dijo el «juez», registrando los bolsillos de Bentavagnia, sacando las llaves del coche y un peine de bolsillo y arrojándolos al suelo. Extrajo un papel del bolsillo de la chaqueta de Bentavagnia, lo miró y lo sostuvo frente a la cara de éste.


  —Pero si tú no eres Freddy Angel, ¿cómo explicas que te hayan entregado una citación con el nombre de Freddy?


  —¿Qué crees que…?—empezó Bentavagnia, pero el discurso se echó a perder con el trueno con que abrió el «juez» el suyo.


  —¡Despreciable ladrón! ¡Miserable inútil! Juras tu lealtad y luego robas! Regresas a por más, luego niegas tu propio nombre! «Se ha equivocado de hombre, Su Señoría», «No estaba allí, Su Señoría», «Sólo me pidió que recogiera la bolsa por él y saliera corriendo, Su Señoría». ¿Me tomas por tonto? —Los guardias lo soltaron, y Bentavagnia se hundió en la silla, petrificado por las palabras del «juez».


  Ahora el «juez» levantaba el maletín del suelo y lo abría en el aire. En el interior, esmeradamente colocados sobre el forro de terciopelo rojo, se encontraban dos revólveres con silenciador, y un magnetófono, con la bobina corriendo. Los dos guardias habían regresado al lado del «juez». Cada uno tomó un revólver de la maleta, con las caras reflejando desdén hacia aquellos rituales teatrales. Sin embargo, el «juez» se divertía hablando en el magnetófono como en un aparte, acunando el maletín abierto frente a él como una Biblia iluminada.


  —Para resumir —susurró, luego tomó aire y volvió a empezar, más fuerte—: Para resumir, el acusado no niega que haya malversado los fondos de la Machine y los haya utilizado contra ella. El acusado no ha ofrecido una explicación, antes bien ha intentado, de la forma más patética, escapar de su justo merecido.


  Aquello no era real. No podía haberse metido en los zapatos de un criminal. Era un sueño. Notaba que se aproximaba el fin, el crescendo antes del golpe final de platillos.


  —Aquí sentado —siguió el «juez»— mirando a este hombrecillo de palabras leales y acciones traidoras, me ha venido a la memoria la cancioncilla que mi propia santa madre me enseñó hace unos cincuenta años:


  
    Un hombre de palabras y no de hechos Es como un jardín lleno de maleza


    Y cuando la maleza empieza a crecer Es como un jardín lleno de nieve…

  


  (Los guardias intercambiaron miradas sardónicas. La cinta seguía chirriando.)


  
    Y cuando la nieve ya no está allí Es como un león en la puerta;


    Y cuando la puerta empieza a chirriar Es como un bastón en la espalda…

  


  (Bentavagnia no escuchaba aquel discurso de ensueño, que, en cualquier caso, no iba dirigido a él. Escuchaba algo dentro de sí mismo, un repique enloquecedor en los oídos totalmente desincronizado con los latidos de su corazón. El «juez» dejó el maletín en el suelo, agarró a Bentavagnia por las solapas y lo puso en pie. Sacudió al hombrecillo rítmicamente mientras canturreaba, como si quisiera atemorizarle:)


  
    Y cuando la espalda empieza a doler Es como una navaja en tu corazón;


    Y cuando tu corazón empieza a sangrar,


    ¡Estás muerto, y muerto, y muerto, de verdad!

  


  Bentavagnia no podía ver nada más que los ojos del «juez»… esperando alguna palabra… y sintió que se le detenía el corazón… bastante notoriamente… e intentaba tartamudear una última Avemaría. «Suavemente, bajo la corriente—susurró. No, eso no era correcto—. Ave alegremente, alegremente, alegremente…»


  El «juez» lo dejó caer en la silla con desprecio. Los guardias levantaron los innecesarios revólveres.


  


  La vida no es sino un sueño.


  


  Unos cuantos minutos más tarde tres hombres se detenían en la acera de una calle desolada. El más alto silbaba una canción infantil. Sus compañeros, más jóvenes, de aspecto duro, parecían algo abatidos. Llegó una limusina, y la calle volvió a quedar vacía.


  


  Más avanzada la tarde un grupo de gente se amontonaba alrededor de la intersección en la que Freddy Angel había desaparecido, bajo la vigilancia de un joven policía cuyo coche patrulla estaba allí aparcado. Dos ambulancias se detuvieron junto a él, una equipada con un soplete y una pequeña grúa utilizada en los accidentes de tráfico. Los sanitarios de la ambulancia empezaban a mostrar los efectos de numerosas cervezas; después de trabajar una hora bajo un calor intenso, uno de ellos se había ido al colmado en busca de ocho envases fríos. No había tránsito, pero se había reunido una pequeña multitud ruidosa, compuesta en su mayoría de niños.


  El foco de atención de todos ellos era una boca del alcantarillado, de la que los sanitarios intentaban sacar a un cuerpo pesado. Los obstáculos principales para moverlo eran los entablillados que el cuerpo tenía en ambas piernas y un brazo. Se hallaba rodeado de un equipo improvisado que ahora podía utilizar la grúa con él. Uno de los sanitarios de la segunda ambulancia le decía al policía que toda aquella pérdida de tiempo y esfuerzo era a causa de la increíble incompetencia de los tipos de la primera ambulancia.


  —Mire, todavía estoy intentando pensar en cómo redactar el informe—dijo el policía, interrumpiéndole—. Dice que este tipo llevaba varias documentaciones diferentes pero responde al nombre de Federico Angelí, y la razón de que no mirara por donde iba es que…


  —Así es como veo yo las cosas —dijo el médico—. Estos tipos que estaban allí trabajando en la alcantarilla hicieron un descanso para almorzar, y usted ya sabe lo que eso significa… para todo el día. Más tarde alguien debe de haber movido la valla hacia el bordillo para dejar paso, probablemente el conductor del camión de limpieza que pasó esta mañana. Quienquiera que fuera no se dio cuenta de que la tapa de la boca de acceso no estaba del todo firme. Supongo que pasó por encima con la máquina de limpiar la calle, y se llevó por delante la tapa… y el problema fue que se trata de una de esas tapas planas antiguas que no son fáciles de ver. El escenario está montado. Ese tipo, Angelí, va caminando. Según él, se le mete la idea de que alguien lo sigue y echa a correr. Dobla la esquina y empieza a cruzar la calle, mirando todo el rato hacia atrás para ver si lo siguen, y entonces cae justo en la alcantarilla. Al hundirse golpea con la barbilla con el pequeño borde de la tapa que todavía cuelga sobre el agujero. ¡Plash! La tapa de la boca se le levanta con palanca sobre la cabeza, y cae limpiamente en su lugar. ¡Ching! De modo que el tipo pierde completamente el conocimiento, con un par de dientes menos, las piernas rotas, los brazos rotos… Y no hay modo de que nadie sepa dónde ha ido a parar a menos de que alguien estuviera mirando en el instante en el que ocurrió. ¡Puf! Como un truco de magia.


  —¡Puf! —dijo el policía, asintiendo con un movimiento pesado—. ¿Entonces cuánto tiempo ha permanecido inconsciente?


  —Se cayó a eso de las dos, dice. Recuperó la conciencia y empezó a chillar hacia las cuatro.


  El policía se acercó sin prisas a la boca del alcantarillado de la que emergía la cara de Freddy Angel.


  —¿Qué hacía por aquí? —preguntó al médico.


  —Dice que tenía una cita. Se ha pasado todo el tiempo, aparte de gritando, diciendo que tenía esta cita importante.


  Angel, al ver el policía, asintió con la cabeza y habló, intentando articular con claridad a pesar de la mandíbula hinchada y dolorida.


  —Importante. Mucho dinero. Un negocio. Tengo que llegar a tiempo. Todo se ha ido por la borda…


  El policía estaba serio y espabilado a causa de la cerveza que había gorroneado a los médicos. Su voz tenía un timbre grave, como si rebosara trascendencia.


  —Amigo —dijo con solemnidad—, hoy sencillamente no era tu día.


  Soldado muerto


  Loren D. Estleman


  


  La cara oriental de Nha Nelson tenía la forma de una gota de lluvia invertida, oval con una barbilla que terminaba en punta. Apenas alcanzaba un metro cincuenta y cuarenta kilos metidos en un suéter rosa ceñido y una falda negra que le cogía las piernas justo debajo de las rodillas. Los ojos se le inclinaban hacia abajo a partir de una nariz recta y tenía la tez más beige que el marfil. Era típicamente vietnamita.


  —Me llamo Amos Walker—dije—. Creo que hablamos por teléfono acerca de un paquete que tengo para Mr. Nelson. —Le tendí la botella dentro del envoltorio de papel.


  —Pase. —Pronunció todas las consonantes.


  Portando el vino como quien va a una fiesta, la seguí hasta una arreglada sala de estar donde dos hombres sentados miraban la televisión. Uno de ellos se levantó para estrecharme la mano. Reed Nelson era de mi altura y tenía mi edad: sólo un metro sesenta y ocho y en el lado equivocado de los treinta… pero bajo la camisa de cuadros se apreciaban unos hombros de futbolista y llevaba el pelo cobrizo al cepillo. Su sonrisa moría en los ojos.


  —Mi vecino, Steve Minor.


  Hice un gesto de cabeza hacia el otro hombre, cuarentón y medio calvo, que gruñó un saludo y permaneció sentado. Miraba cómo los Lions perdían con los Pittsburgh.


  —Nha dijo que llamó un detective privado. —Los ojos de Nelson se posaron en la botella—. Es acerca de la tontina3, ¿verdad?


  Dije que así era. Pidió a Steve Minor que le disculpara, recibió otro gruñido como contestación y nos dirigimos a un sótano revestido con paneles. De las paredes colgaban impresiones de caza. En el interior de dos vitrinas se veía una colección de rifles y pistolas y una Browning automática yacía desmontada sobre una mesa recubierta de grasa y cubierta de la parafernalia para cargar los cartuchos. Mi anfitrión quitó varias blancos de papel de uno de los dos sillones de piel cuarteada y nos sentamos.


  —¿Espera a alguien? —pregunté.


  Esbozó una media sonrisa.


  —Un amigo mío es propietario de un campo de tiro fuera de Dearborn. Fui un tirador de primera en el ejército y no me gustaría perder la destreza. Yo de usted, no fumaría. Está sentado en un polvorín.


  Bajé la vista hacia el extremo de una caja de cartón con una etiqueta en la que se leía EXPLOSIVOS que asomaba entre las patas del sillón y volví a guardar el paquete de Winston.


  —David Kurch me contrató para que le encontrara y entregara esta botella—dije—. Es el abogado a quien usted y los otros dejaron esto cuando formaron la tontina.


  —Me acuerdo. Era un ARVN4 entonces, estacionado en Que Noc. —La expresión de Nelson se encerró en sí misma—, Y fue tan sólo hace doce años. Cuesta creer que todos estén muertos.


  —Sin embargo lo están. Chuck Dundas pisó una mina a medio metro del DMZ5en el 70. Albert Rule fue un Desaparecido En Acción durante siete años y lo han declarado muerto. Fred Burlingame se pegó un tiro en Nueva York el año pasado, y Jerry Lynch murió de cáncer en agosto. —Le pasé la botella—. Felicidades.


  La deslizó fuera de la bolsa, y la acarició.


  —Fue envasada en un viñedo privado francés en 1937. La encontró Al en una bodega en ruinas cerca de Hue, probablemente olvidada cuando los franceses se largaron con todo.


  La idea de la tontina fue de Fred. Se suponía que el último hombre se quedaría con la botella. ¿Estuvo allí?


  —Dos años.


  —Entonces sabe cómo nos preocupaba la muerte. Pero, demonios, lo tenía todo olvidado hasta que ha aparecido usted. Cuando vi el paquete comencé a recordar.


  Le pasé mi libreta de recibos con un bolígrafo colgando.


  —Si me firma esto yo también me largaré.


  Leyó con cuidado y garabateó su nombre.


  —¿Cómo ha dado conmigo? Me acabo de trasladar a Detroit desde el extrarradio, y mi número no está en la guía. —Me devolvió la libreta y el boli.


  —Kurch sabía dónde trabajaba. Averigüé su dirección gracias a los otros empleados.


  —Tienen mucho valor, ahora que me han despedido.


  —¿Se volverán atrás?


  Movió la cabeza de un lado a otro, pero los ojos no se apartaron de mí.


  —Dijeron que era un peligro desde el punto de vista psiquiátrico.


  —¿Lo es?


  —Usted estuvo en Nam6. ¿Qué cree?


  Ignoré la pregunta y me levanté. Se filtraba ruido de multitudes procedente de la televisión del piso de arriba. Alguien acababa de hacer un ensayo. Nelson dijo:


  —¿Quiere una copa?


  Me volví a sentar.


  —¿Hacen coches en Tokio?


  Esta vez su sonrisa fue amplia. Volvió la cabeza y gritó:


  —¿Nha? Dos vasos, por favor.


  —¿Qué hay de su vecino? —pregunté.


  —Lo entenderá. Steve y yo no somos muy íntimos. Sólo le invito porque lo conocí superficialmente en Nam. Me presentó a mi mujer.


  Apareció Nha, que dejó un par de vasos altos en la mesa y se retiró. Parecía aturdida. Nelson sacó un cuchillo del ejército suizo de un cajón de la mesa y lo utilizó para descorchar la botella. Cuando los vasos estuvieron llenos de líquido rojo oscuro, me ofreció uno y levantó el suyo:


  —Chuck, Al, Fred y Jerry. Los cuatro entre los cientos de miles.


  Tomamos un sorbo. Estaba bueno, pero no hay nada que supere un whisky de doce años.


  —¿Se casó allí?


  Asintió.


  —Trabajaba en un orfanato de Saigón. Creció allí, después de que una bomba de napalm matara a sus padres en el 65. ¿Le gusta ser detective privado?


  Bebimos el vino y nos vendimos mutuamente nuestras biografías. No había mucho que contar aparte del inmenso agujero que abrió Vietnam. Al cabo de una hora aproximadamente el ruido del piso superior cesó bruscamente. Steve Minor había apagado el televisor. Nelson reemplazó el corcho en la botella, que ahora estaba a medio llenar.


  —Podemos beber el resto otro día —dijo, levantándose.


  Yo ya estaba de pie.


  —Compártala con su mujer o con algún íntimo.


  —Ella es abstemia. Y si tuviera alguien íntimo, ¿cree que estaría desperdiciando este vino con un tipo que apenas conozco? —Suplicaba con los ojos.


  Le dije que le llamaría. En el piso de arriba, Nha me acompañó a la puerta en silencio. Minor se había ido.


  


  Transcurrieron tres semanas antes de que regresara. Había pasado la mayor parte de ese tiempo siguiendo los pasos de la esposa de un concejal de un amante a otro mientras su marido se hallaba de viaje en Palm Springs. Nelson me abrió la puerta, y me explicó que Nha había salido de compras. Matamos la botella prácticamente en silencio. No había encontrado trabajo y no hablaba mucho. Parecía como si la novedad hubiera agotado nuestra relación. Nos separamos.


  El resto del mes murió sin dolor. Los Lions desperdiciaron una gran recuperación al final de la temporada justo antes de los desempates. La nieve cubría la tierra en casi todas partes. Las calles de Detroit estaban cubiertas de fango marrón. Reed Nelson me llamó a la oficina un sábado y me pidió que me reuniera con él para almorzar.


  —Tengo una entrevista de trabajo en Houston la semana que viene —dijo mientras compartíamos una mesa en mi restaurante favorito, el único en el que el cocinero llevaba camisa y no aplastaba moscas con la espátula—. Sólo que el banco me comió el último cheque del paro y mi cuenta de ahorros ha bajado a cifras dobles. Cuando solicité un préstamo, el gerente de mi amistoso y solvente banco simuló una risita y llamó a su secretario porque dijo que necesitaba aliento.


  Soplé una cucharada de chile humeante.


  —¿Qué me dice del viejo Steve? Los compañeros del ejército suelen ser comprensivos para soltar unos billetes.


  —Al infierno con él.


  Miré la cara de Nelson. Había perdido peso. Las mejillas se habían ensombrecido y tenía ojeras moradas bajo los ojos.


  —¿Cómo está Nha? —pregunté.


  —Está bien. —Las palabras sonaron como disparos.


  Comimos.


  —Le daré doscientos por la Browning —le dije.


  Vaciló.


  —No vale eso. El mecanismo del gatillo está flojo y el cañón necesita aceite.


  —Entonces soy un pésimo hombre de negocios. Pararemos en mi banco de camino hacia la oficina. Volveré otro día para recoger la pistola.


  —Gracias, Amos. Si alguna vez necesita algo, sólo tiene que decírmelo.


  —Páseme la sal.


  


  El lunes por la tarde regresé pronto de un trabajo de vigilancia. Quienquiera que dijo que viajar ensancha la mente nunca ha seguido a un vendedor sospechoso de robo que se larga a Toledo ni se ha pasado toda la noche sentado en un coche helado. Llevaba sin comer desde el domingo. Acariciándome el cuello con tortícolis, encendí el televisor del salón y fui hasta la cocina en busca de algo que descongelar.


  El volumen estaba demasiado alto. El nombre de Steven Minor me dejó aturdido.


  La imagen acababa de aparecer cuando regresé a toda prisa. Unos focos iluminaban a dos hombres de bata blanca que deslizaban una camilla en la parte trasera de una ambulancia. La cámara enfocó un primer plano de un modelo masculino con un abrigo delante de una casa que reconocí, con un micrófono en una mano. Las luces intermitentes de la policía se encendían tristemente en la calle de al lado.


  —La policía no ha hecho de momento declaración alguna acerca del motivo que puede haber llevado a Nelson a disparar a su vecino y parapetarse en su casa. Sin embargo, todas las evidencias apuntan a que la tragedia de Vietnam se ha cobrado otra víctima.


  El reportero se identificaba a sí mismo y su cara sombría desaparecía, para ser reemplazada por la sonrisa del locutor de telediario. Dejé el televisor y salí a toda prisa de allí.


  


  John Alderdyce era el teniente al cargo de la investigación. Hablaba con un grueso sargento de la Unidad de Tácticas Móviles, quien con cierta reticencia me dejó atravesar el cordón. John era negro y somos amigos desde la infancia, o tanto tiempo como una insignia de plástico puede esperar encontrarse entre la cofradía azul.


  —¿Qué vienes a cobrar aquí?—me preguntó cuando estuvimos dentro de la casa de Nelson.


  —Un amigo de la familia. —Reposé la punta del pie sobre una mancha roja de la alfombra. Seguía fresca, y no era de vino. La habitación era una mezcolanza de muebles volcados y cristalería rota—. ¿Cuándo murió Minor?


  —Fue uno de los «Muertos Al Llegar» del hospital de Detroit. — La expresión de Alderdyce se agrió—. Maldita sea, ¿quién te ha dicho que estaba muerto?


  —Se rumorea que andas en Homicidios. Soy detective. ¿Qué me he perdido?


  —Por lo que parece el tal Nelson se volvió loco, disparó a su vecino con una automática del 38, luego se encerró en el interior, con su mujer como rehén. Está esposado en el sótano. Veterano del Vietnam, declarado psicópata, en paro. Tendrían que sacar un informe—formulario de este tipo de casos con espacios en blanco en los que poner los nombres, y nos ahorraríamos horas extraordinarias.


  —¿Algún testigo?


  —No los necesitamos. Nelson ha confesado. Estamos esperando a la prensa para largarnos y poder llevarlo al centro y grabar su declaración. El y Minor se encontraban en el piso de abajo hablando cuando él disparó. Tendrías que ver el arsenal de armas. Bueno, supongo que ya lo has hecho. —Me miró—. ¿Desde cuándo eres amigo de alguien?


  —Incluso los basureros se merecen de tanto en tanto una taza de café. ¿Qué ha dicho Nha? Su mujer.


  —La conocí. Es bonita. Estaba histérica cuando llegó aquí y llamamos un médico. Se acaba de ir. Está en la habitación bajo sedantes.


  Soplé el humo.


  —Me pregunto cómo pudo llevarlo bien sin sedantes cuando mataron a sus padres. ¿Puedo ver a Nelson?


  Los ojos de Alderdyce se entrecerraron destellantes.


  —¿En calidad de qué? ¿Amigo o representante?


  Dije amigo. Se lo pensó, luego asintió como poniéndose de acuerdo consigo mismo y nos encaminamos hacia las escaleras del sótano. Le seguí los pasos. Los escalones estaban salpicados de gotas de sangre. Me detuve.


  —¿En dónde le dio a Minor? —pregunté.


  —Justo en el pulmón derecho. —El teniente se volvió a mirarme desde el escalón inferior.


  —Subió tambaleante las escaleras, derribó algunos muebles camino a la sala de estar, y se derrumbó frente la puerta principal. En el hospital dicen que se ahogó en su propia sangre. ¿Hay algo de malo en eso?


  —¿Lo pregunta como amigo o como policía?


  Hizo un ruido grosero y prosiguió la marcha.


  Un poli uniformado y otro de paisano que no conocía vigilaban al detenido, sentado en la silla que yo había ocupado en mis dos visitas con las muñecas esposadas colgando entre las rodillas. Tenía la camisa empapada en sudor. Cuando entré, levantó la mirada y una sonrisa cansada arrastró con fuerza las comisuras de la boca. Se le veía cadavérico.


  —Utilicé su arma—dijo—. Lo siento.


  —¿Qué quiere decir con su arma? —replicó Alderdyce.


  —Una broma privada —expliqué—. ¿Qué ha pasado, Reed?


  —Dicen que maté a Steve. Le disparaba a Charlie.


  —Charlie. —La frente de Alderdyce se frunció.


  —Un Vietcong. —Aplasté mi cigarrillo en un cenicero sobre la mesa de trabajo—. Los psiquiatras lo llaman el Síndrome de Vietnam. Años después de abandonar la selva, algunos aprietan el gatillo en su subconsciente y de pronto se creen que se hallan de nuevo rodeados por el enemigo.


  Y reaccionan en consecuencia.


  —Oh, sí, ya. Como si los asesinos no tuvieran suficientes escapatorias para escabullirse.


  El teléfono sonó en el piso de arriba. Alderdyce hizo un gesto con la cabeza al poli de uniforme, quien subió para atenderlo.


  —Es una estrategia legítima—dije—. Sólo que no en este caso, sabe, Reed, Steve Minor fue desde el principio el blanco.


  Los pies del policía en las escaleras sonaron muy fuerte en el silencio que siguió.


  —Es para usted, teniente—dijo—. Del laboratorio.


  Alderdyce me señaló.


  —No deje escapar este pensamiento. —Nos dejó.


  Cinco minutos más tarde regresó. Tenía los ojos muy brillantes.


  —Envíe a su alegato de capacidad disminuida un beso rápido de despedida, Nelson. Vamos por el Asesinato Uno.


  —El DA no se dará por vencido—dijo el poli de paisano.


  —Apueste por mí. El laboratorio ha encontrado quemaduras de pólvora en la camisa de Minor, pero a que no adivina una cosa. No había ninguna alrededor de la herida. Llamé al hospital y lo comprobaron.


  —¿Y eso qué demuestra? —pregunté.


  —Demuestra que no la llevaba cuando le dispararon. Alguien la sostuvo en lo alto y la atravesó con un tiro y luego se la puso mientras moría en el piso de arriba para hacernos pensar lo contrario. Usted estaba en el Metro Airoport una hora después del tiroteo, Nelson, y la compañía aérea dice que no tenían billetes reservados en el vuelo a Houston. ¿Encontró a Minor acostado con su mujer cuando usted volvió a casa, o tuvo tiempo de sacarse la camisa?


  El detenido se puso de pie de un salto pero los otros dos agentes lo retuvieron. Abrió la boca, luego la cerró. Y se sentó.


  —Los vecinos sólo informaron de un tiro, teniente —señaló el poli de paisano—. Y sólo había un cartucho gastado en el revólver.


  —No lo oyeron porque se disparó en el sótano. Y reemplazaron la bala. Fue lo bastante inteligente como para saber que una herida en el pecho sin el correspondiente agujero en la camisa nos haría sospechar, y lo bastante listo como para inventarse toda la historia de psicópata para protegerse. También fue lo bastante listo como para resolver el problema de la bala que falta. Quiero una patrulla que registre cada palmo de esta casa hasta que encuentren el segundo casquillo. —Me miró—. Sabía que Minor era el objetivo. ¿Cómo lo supo? ¿Sabía lo de él y la mujer de Nelson?


  —No, y todavía no lo sé—dijo—. No entiendes nada. Nelson nunca disparó a nadie. Al menos no en esta parte del mundo.


  Nelson me miró, luego apartó la mirada. Continué.


  —Reed era un tirador de elite. Todavía lo es; me dijo que seguía practicando. No se explica, si pensaba que Minor era un Vietcong, que no le diera en el corazón a esa distancia, ofreciéndole una oportunidad de revancha. Y si fue a Minor al que quería matar, se habría asegurado de que la víctima no tardara en morir lo suficiente como para hablar. Le dispararon antes de que Reed llegara aquí.


  —¡No, yo lo maté! —Esta vez los polis fueron más rápidos en sujetar al detenido en la silla.


  —El coche de Nelson estaba aparcado en el camino de entrada cuando los vecinos oyeron el disparo —me dijo Alderdyce. La piel de la cara estaba tan tirante que se veía amoratada, como le ocurría a menudo cuando discutía conmigo.


  —Tú mismo has dicho que era el segundo disparo el que ellos oyeron —le recordé—. Y —me giré— lo disparó usted para que no se preguntaran por qué Minor no tenía puesta su camisa en la casa de su vecino, y lo hizo en el piso de arriba porque sabía que no era seguro apretar el gatillo en el sótano rodeado de tanta pólvora. Sólo otra persona podría haber disparado la bala mortal. Otra persona que se encontraba en la casa en aquel momento. —Aspiré algo de aire—. ¿Qué relación mantenían Nha y Steve Minor en Vietnam, Reed?


  —Prostituta y chulo.


  Alderdyce y yo nos volvimos. Nha Nelson, descalza con un vestido casero chino, el pelo suelto y enredado, se apoyaba contra la pared al final de las escaleras. Tenía la cara veteada e hinchada.


  —¡No, Nha! —suplicó su marido.


  —No debería haber dejado que esto llegara tan lejos. —Hablaba con lentitud, como un disco girando a pocas revoluciones. El sedante del médico le había calmado los nervios, pero ella siguió con dificultad—. Minor sacaba dinero chuleando a prostitutas en Saigón —dijo—. Yo era una de las seis. Cuando terminó su tour nos presentó a todos los soldados que conocía, esperando que algunos se casarían. Planeaba chantajear a los maridos más tarde amenazándoles con contar a amigos y socios el trabajo que solían hacer sus mujeres para ganarse la vida.


  »Reed era un ingeniero en una gran corporación, la víctima perfecta. Pero perdió el trabajo justo después de que Minor decidiera que le tocaba el turno a él. De modo que me chantajeó a mí, y no por dinero. Era un depravado. Dijo que si no me acostaba con él le diría a Reed que le mentí acerca de mi pasado. Acepté.


  Se le inundaron los ojos hasta desbordarse. Nelson dijo su nombre. Ella actuó como si no le hubiera oído.


  —Amo a mi marido. Tuve miedo de que me abandonara si se enteraba de la verdad. Minor esperó hasta que Reed partió hacia el aeropuerto y luego vino a recogerme. Pero yo no podía hacerlo. Lo había hecho muchas veces, con montones de hombres, pero eso era en Vietnam, antes de tener a Reed. Me disculpé mientras Minor se desnudaba y bajé aquí a buscar un arma. Sólo quería asustarlo, hacer que se fuera. Sospechó algo y me siguió. Cuando le oí por las escaleras me invadió el pánico. Me volví y… —Unas lágrimas amargas hicieron que se le atragantara.


  Le di mi pañuelo. Se enjugó los ojos y la nariz. Nelson también lloraba, con la cara enterrada entre las manos, la cadena de las esposas colgando entre sus muñecas. El silencio llegó a raudales y tomó posesión de la casa. Alderdyce lo rompió.


  —¿Tiene los nombres de las otras cinco mujeres?


  —De tres de ellas—dijo—. Las otras no se casaron con los hombres que Minor pretendía. Hasta sé los nombres de sus maridos y las ciudades en las que viven. Alardeaba delante de mí sobre cómo había viajado por el país, todo el tiempo, montando un negocio en cada lugar donde había una víctima. Así es como lo llamaba, montar un negocio. Estaba orgulloso de la vida de ocio que había sido capaz de labrarse sacándoles la sangre hasta exprimirlos casi por completo.


  —Hablaremos de ellos. Compton, acompaña a la señora arriba y déjale que se vista. Le leeremos sus derechos cuando se recupere de los tranquilizantes que le dio el médico.


  El policía de uniforme la cogió del codo con suavidad y le hizo dar media vuelta como si fuera un niño soñoliento. Nelson se quedó.


  —Gracias por nada, Walker.


  —Me sorprenderé si el DA presenta cargos. Si lo hace, él perderá —dije.


  —Y qué. Voy a terminar en el manicomio tarde o temprano. A mi modo valía para algo.


  Yo no tenía nada que añadir a eso. El policía de paisano la hizo levantar y subir las escaleras.


  Alderdyce se quedó atrás. Había visto la botella de vino vacía, que seguía en una esquina de la mesa de trabajo detrás de una caja con accesorios para armas.


  —Eso parece fuera de lugar aquí. Quizá debería hacer que la desempolvaran.


  —¡Olvídese! —La recogí y la tiré a la papelera—. Soldado muerto.


  Cualquier cosa por una carcajada


  Mann Rubin


  


  Todo el asunto se olvidó en dos semanas. Los periódicos dejaron de escribir sobre aquella historia, los canales de televisión no volvieron a transmitir su descripción, y la ciudad regresó a las viejas tensiones de los escándalos del gobierno, choques de aviones y resultados de béisbol. Tres semanas después del asesinato, podría haber dado volteretas sobre las manos por la Quinta Avenida. Tenía vía libre; estaba a salvo; se habían olvidado de él.


  Pero Arnold Hall era un hombre precavido. Precavido porque su mundo siempre había sido el escenario y las deslumbrantes candilejas y, por consiguiente, había tenido que calcular cada paso que daba, asegurar cada movimiento. Permaneció escondido en la habitación durante mucho tiempo. Su casera era una vieja solterona medio ciega que nunca leía la prensa y a la que mantenía apaciguada con el pago puntual del alquiler semanal. Tres veces al día le traía las comidas en una bandeja, y a última hora de la tarde enviaba al sobrino de la vieja a por un paquete de cigarrillos y un periódico vespertino. Eso era todo lo que necesitaba del exterior. Una pequeña radio le mantenía informado de las meteduras de pata de la policía en el caso, y cuando las paredes se volvían demasiado estrechas y el techo se le caía encima, se entretenía contando los billetes de cien dólares.


  Fue un mes después del asesinato cuando se aventuró a salir por primera vez. Había reparado en un bar en la esquina de la calle donde estaba viviendo, y después de mucho pensárselo decidió que sería el mejor lugar para probar suerte. Un sábado por la noche esperó hasta bastante tarde. Se vistió con un traje conservador y una gabardina, metió la pistola en la funda sobaquera, se puso un par de gruesas gafas de concha, y salió a la calle.


  El bar era un pequeño receptáculo oscuro con una máquina de discos al fondo y serrín por el suelo. Olía a ambientador y a espuma de cerveza y lo frecuentaban un grupo indistinguible y solemne de bebedores, más interesados en las cabriolas de dos luchadoras en la televisión que en su llegada. Divisó un reservado vacío cerca del fondo y se deslizó en el interior. Se le acercó un camarero y pidió un whisky doble. Iba a ser una noche tranquila.


  Bebió despacio, sin mirar a ninguna parte, sin oír nada, pensando únicamente en el futuro, México y la huida definitiva. Estaba casi acabando la bebida cuando advirtió que un joven de la barra le miraba. Al principio trató de mantenerse indiferente. Se recostó, encendió un cigarrillo y exhaló el humo hacia el techo. Pero los ojos del joven no se apartaban de él. Por lo que podía ver, era bien parecido, con el cabello oscuro y la corpulencia de un atleta universitario. Arnold rozó con la mano la chaqueta para comprobar si seguía allí la pistolera. Volvió a mirar al joven. No, no podía ser un poli. Tenía la cara demasiado franca, demasiado reveladora. De todos modos, no podía correr riesgos. Arnold observó a los demás tipos de pie en la barra. Si iba solo, podría arreglárselas. Ahora nada podría estropearlo. Llevaba demasiado tiempo planeándolo, y había esperado pacientemente.


  El joven dejó la barra y se acercó sin prisas al compartimiento. La mano de Arnold se deslizó por la parte delantera de su camisa y rozó el cuero frío. Los dedos siguieron ascendiendo.


  El joven se sentó en el sitio libre enfrente de él.


  —No tiene que sacar ninguna arma, Mr. Hall —susurró.


  —¿Cómo ha dicho? —dijo Arnold.


  —No se preocupe. No soy policía. Sólo quiero hablar con usted —dijo el joven. Intentó sonreír, pero no le salió bien.


  —Me temo que ha cometido un error—dijo Arnold—. Me llamo George, George Jackson.


  —Le he reconocido al instante, Mr. Hall—dijo el joven, tomando uno de los cigarrillos de Arnold y colocándolo en una boquilla—. Llevo un mes entero esperando que dejara la habitación. Pensaba que nunca iba a salir.


  Arnold apretó aun más fuerte la culata del arma y la desenfundó lentamente. El joven, quienquiera que fuese, había lanzado una aventurada conjetura y tendría que pagar por ello. Arnold sacó el arma de debajo de su ropa y la dejó resbalar hasta situarla debajo de la mesa. El joven se quedó sentado observándolo con una gran tristeza en los ojos.


  —Está bien, muchacho, has acertado. Sólo que vas a recibir un pago que nunca esperaste—dijo Arnold, adelantando el arma hasta tocar la pierna del joven—. ¿Hay alguien contigo?


  —Le he dicho que no tiene nada de que preocuparse—suspiró el joven tranquilizándole—. No tengo intención de llamar a la policía. Quiero hacer un trato.


  —¿Cómo supiste dónde encontrarme? —dijo Arnold intrigado.


  —Le he estado observando a través de mi proyector dimensional. Soy uno de sus fans. Sentí ver que mataba a su compañero. Él también era divertido. —El joven se reclinó y encendió el cigarrillo. Fumó como si no estuviera acostumbrado a hacerlo.


  —¿Quién eres? —preguntó Arnold, con un tono de perplejidad en la voz.


  —Me llamo Nokol —dijo el joven—. Soy del planeta Marte.


  El camarero se acercó a la mesa y preguntó si querían algo más. El joven pidió una cerveza. Arnold no quiso nada. Siguió apoyando el cuerpo en la mesa con el revólver preparado. El camarero se alejó.


  —Escucha, quiero la verdad —dijo Arnold—. Si eres poli te mataré aquí mismo. Habla sin rodeos. ¿Quién eres y qué quieres?


  —Soy un marciano—repitió el joven—. He bajado aquí especialmente para verle. Soy un fan suyo. Puedo recordar incluso cuando actuó en el Palace.


  —No estoy de humor para bromas —dijo Arnold cada vez más furioso—. Estamos en 1957 y hace cuatro semanas maté a un hombre que intentaba traicionarme. La segunda vez es más fácil.


  —Pero puedo probar que soy marciano —insistió el joven—, Si quiere podemos ir a mi nave espacial. La tengo escondida en las afueras de la ciudad.


  Arnold soltó el seguro del arma.


  —Esta es tu última oportunidad —dijo—. O me dices quién eres o iremos a dar un paseíto ahora mismo.


  El joven frunció el entrecejo e introdujo su mano en el interior de la chaqueta.


  —No esperaba que me diera tantos problemas—dijo. Extrajo una cartera y de ella varias fotos—. Esto le convencerá. Fotos de mi casa y de mi novia.


  El joven tendió las fotos a Arnold quien las tomó con la mano libre. Las fotos mostraban una ciudad futurística muy hermosa con rascacielos altísimos y el cielo lleno de gigantescas naves espaciales. En algunas se veía a una joven rubia con una especie de uniforme con pantalones, posando ante un panorama ultramoderno.


  —¿Ahora me cree? —preguntó el joven al cabo de un momento.


  —¿Dónde las has tomado?—preguntó Arnold—, Podrías habértelas hecho en Coney Island. Vamos. Lo que quiero es la verdad.


  El joven recuperó las fotos y las fue pasando hasta detenerse en una que mostraba a la joven rubia de perfil muy atractivo. Suspiró desanimado.


  —Está resultando un tipo terriblemente difícil —dijo—. En realidad, podría obligarle a que me creyera mediante la sugestión, pero prefiero convencerlo de otra forma. —Se guardó las fotos de nuevo en la cartera y lanzó una mirada en torno al pequeño bar. Los tipos de la barra seguían mirando la televisión. Sus ojos se detuvieron en un pesado marco con cantos dorados, que sostenía un retrato del primer dueño del bar pintado en el año 1888. Colgaba de un alambre grueso justo encima del centro de la barra.


  —¿Ve ese cuadro?—dijo el joven, señalando a través de la espiral de humo del cigarrillo—. Se va a caer.


  Casi inmediatamente, el gran marco se soltó de su soporte y se estrelló contra una hilera de vasos, cayendo al suelo en medio del estrépito de vidrios rotos. Los hombres que


  miraban la televisión pegaron un salto y se apartaron de la barra.


  —No sé lo que está sucediendo, pero no me gusta —dijo Arnold después de que se calmara un poco la confusión—. Tú y yo vamos a dar un pequeño paseo.


  —Puede apretar el gatillo aquí mismo si lo desea —dijo el joven, bostezando—. No pasará nada.


  —¿Qué quieres decir? —dijo Arnold.


  —Nada más sentarme he ordenado a las balas que salieran de la recámara. Intente apretar el gatillo.


  —Escucha, no sé a qué juegas, pero…


  —Intente apretar el gatillo —insistió el joven.


  Arnold empujó el arma hacia delante al tiempo que el dedo apretaba el gatillo. Se oyó un breve sonido metálico, nada más.


  —¿Qué pasa? ¿Qué le ha sucedido a mi pistola?


  —Se lo he dicho —dijo el joven.


  —Pero la he comprobado antes de bajar. No es posible —dijo Arnold.


  —Mediante sugestión podemos dar órdenes a casi a todas las cosas—dijo el joven—. Es una de nuestras mejores bazas.


  —Pero ¿qué quieres de mí?—preguntó Arnold—. ¿En qué puedo ayudarte?


  —Hace unos cuantos años usted era el mejor cómico de Estados Unidos. Todo el mundo se reía de sus bromas. Conocía el secreto.


  —¿Qué secreto? No sé de qué me estás hablando —dijo Arnold.


  —Solía verle en mi proyector dimensional —le recordó el joven—. Aprendí su idioma y sus maneras, pero nunca conseguí aprender su secreto.


  —¿Qué secreto? —volvió a preguntar Arnold.


  —En Marte, la gente y las costumbres son muy parecidas a las suyas… con la excepción de que es una civilización mucho más avanzada. Podemos hacer todo lo que usted hace excepto reír. No podemos ni siquiera sugestionarnos para reír. Quiero que me enseñe a reír.


  —¿Está loco? —dijo Arnold.


  —Es mi misión en la Tierra—dijo el joven—. Si me enseña el secreto de un chiste le enseñaré el secreto de la inmortalidad.


  Arnold estudió al muchacho sentado frente a él durante mucho rato. Era joven, atractivo; parecía el típico americano de alguna de las universidades de la Ivy League. Sólo que los ojos manifestaban de forma persistente una inmensa tristeza y los labios eran finos y jamás sonreían. Recordó la foto de la joven rubia que le había mostrado. Le faltaba algo. No se veía una sonrisa en su rostro, ni esa placentera felicidad que brota a chorros. ¿Era posible tal imperfección?


  —¿Me estás diciendo la verdad? —preguntó Arnold.


  —El secreto de la inmortalidad a cambio del secreto de la risa —repitió el joven.


  —Es la cosa más disparatada que jamás he escuchado —dijo Arnold, sacudiendo la cabeza con incredulidad. Recordó la pistola y la metió en la funda.


  El joven lo observaba muy seriamente.


  —Sólo piense—dijo—que no volverá a tener miedo de que le cojan y ejecuten. Nadie podrá herirle. Será tan libre como un pájaro.


  El pensamiento dibujó en el rostro de Arnold Hall una sonrisa. Vivir cuando todos fallecieran. Hacer lo que le gustara, ir a donde se le antojara, y nunca más volver a temer nada.


  —¿Cómo puedo saber que estás diciendo la verdad? —preguntó.


  —Adivine cuántos años tengo —dijo el joven.


  —Unos veinticinco —dijo Arnold.


  —Cumpliré trescientos setenta y dos el próximo jueves —dijo el joven—. En Marte todos somos inmortales.


  —Pero ¿cómo?—preguntó Arnold excitado—. Enséñame, enséñame cómo.


  —En mi bolsillo tengo un elixir —dijo el joven—. Tan pronto como me enseñe a reír, será suyo. No fallará. Se volverá inmune a todas las enfermedades, será eximido de todas las muertes.


  —Por el secreto de la risa —dijo Arnold.


  —Por el secreto de la risa —dijo el joven.


  —Déjame verlo—dijo Arnold con codicia—. Venga, venga.


  El joven introdujo la mano en el bolsillo y sacó un frasquito de una caja de metal. Lo colocó en la mesa delante de él. Arnold alargó el brazo instintivamente para cogerlo, pero el joven fue más rápido y lo puso fuera de su alcance.


  —El secreto primero.


  Arnold se recostó en el asiento e intentó relajarse. Tres años atrás había sido el mejor cómico del mundo del espectáculo. Luego de repente comenzó a tener fracasos. Su repertorio se volvió viejo y trillado y la televisión trajo nuevas caras, más jóvenes. Necesitaba dinero, seguridad. Cuando se juntó con Jerry Hawkins pensó que había encontrado la solución, pero Hawkins empezó a hacer tratos con otros, y recibió una oferta de Hollywood. Decidió abandonar su espectáculo. Bebieron y tuvieron una discusión violenta. Sin darse cuenta, Arnold se encontró el revólver en la mano. Hawkins murió de una muerte rápida. Arnold había cogido todo el dinero que aquél llevaba encima y se había escondido. Ahora se le cruzaba alguien ofreciéndole una liberación total. Sonrió ampliamente e intentó pensar en un chiste.


  —¿Sabes aquel del vendedor y la hija del granjero?


  —Los sé todos —dijo el joven—. Lo que quiero saber es qué hay detrás de ellos. ¿Qué mueve a una persona a reír?


  —Para que una broma tenga éxito se requiere un «cabeza de turco»—dijo Arnold pensativo—. Ese es el ingrediente básico.


  —No comprendo —dijo el joven.


  —Vamos, le pondré un ejemplo—dijo Arnold. Se puso en pie y se encaminó hacia la cabina telefónica del fondo. El joven lo siguió. Arnold se detuvo ante una pila de guías y abrió una al azar. Seleccionó un nombre del centro de la página—. Ahora escucha lo que digo. —Se metió en la cabina, dejando la puerta abierta para que el joven pudiera oír. Puso una moneda de diez centavos y marcó un número. Al cabo de unos momentos respondió una voz al otro lado de la línea.


  —Hola—dijo Arnold—. ¿Es usted Miss Francés Kuhl, del 319 de la calle Ochenta y Siete Este? Le habla el famoso Jumbo Jackpot. Estamos en directo en la radio ahora y si puede responder nuestra pregunta misteriosa ganará nuestro Super Jumbo Jackpot, que consiste en un nuevo Buick, un equipo con radio y televisión, un anillo de diamantes, un viaje de tres meses a París con todos los gastos pagados, y veinticinco mil al contado. ¿Está lista?


  Se oyó un grito de asombro y murmullos de esperanza.


  Arnold volvió a hablar.


  —Vamos ahí. Esta es la misteriosa pregunta del Super Jumbo Jackpot… ¿Quién compuso la Canción de Primavera de Mendelssohn?… ¿Qué?… ¡Mendelssohn! Absolutamente correcto. Felicidades y mis mejores deseos. Mañana por la mañana recibirá los premios en su casa. Nos veremos entonces, mujer afortunada. —Se desternillaba de risa cuando colgó el auricular. Se volvió hacia el hombre joven, que tenía una expresión de perplejidad en la cara.


  —¿Fia visto?—preguntó Arnold—. Cada broma necesita de un primo, alguien de quien aprovecharse.


  —Pero la pobre señora—protestó el joven—. Mañana estará esperando todas esas cosas y no sucederá nada.


  —Olvídate de ella —dijo Arnold—, Es muy divertido.


  El joven frunció el ceño y se dispuso a regresar a la mesa. Arnold se apresuró detrás de él.


  —Espera, tengo más cosas que enseñarte. Tienes que captar la idea. Vayamos afuera un minuto.


  Arnold pagó la cuenta y salieron a la calle.


  El joven parecía todavía perplejo y miró a Arnold con gran curiosidad.


  —¿No puede conseguir reírse sin hacer daño a nadie?—le preguntó tímidamente.


  —Es imposible—dijo Arnold—. El humor siempre es a expensas de otro. Te mostraré lo que quiero decir. —Se encaminó hacia la alarma de incendios de la esquina y accionó la palanca al máximo. Regresó corriendo hasta el joven y lo empujó hacia una puerta desierta.


  —Esperaremos aquí y verás cómo se arma la gorda. Va a ser divertidísimo.


  Unos minutos más tarde, cinco camiones tanque llegaban dando un violento viraje en la esquina, con las sirenas aullando, en busca de las inexistentes llamas. Los bomberos, sacados de la cama, se miraban con ojos cansados; por las ventanas de todo el vecindario asomaban cabezas asustadas. En su escondite Arnold tenía dificultades para ahogar las carcajadas. La confusión era fantástica. Miró hacia el joven para ver si había entendido su argumentación. El joven intentaba forzar una sonrisa, pero el esfuerzo no se veía recompensado.


  Cuando finalmente los coches de bomberos se retiraron, regresaron al bar y Arnold continuó tratando de explicar su filosofía.


  De nuevo en el reservado, el joven pidió otra cerveza y él y Arnold se sentaron mirándose.


  —Se hace a todas horas —continuó Arnold—. Cada risa nace de una mezquindad. Tiras una cartera llena de dinero al suelo y cuando ves que un primo se agacha para recogerla, tiras de ella con una cuerda. Humillar, sorprender, ridiculizar; cada broma debe tener un chivo expiatorio. Si tienes presente esto, empezarás a desarrollar un sano sentido del humor.


  El joven parecía más relajado y una pequeña y vacilante sonrisa se le formó en sus labios.


  —Quizá necesite seguir investigando —dijo.


  —Claro, claro. Pero ahora veamos tu parte del trato. Odio darte prisas, pero tengo mis propios planes.


  —Por supuesto—dijo el joven, palpándose el bolsillo y sacando el frasco—. Estoy seguro de que lo encontrará satisfactorio.


  Arnold lo tomó y lo estudió durante mucho tiempo. Parecía agua corriente.


  —Espera un segundo —dijo—, ¿cómo sé si funciona?


  —¿Duda de que soy marciano? Todos los marcianos son inmortales.


  —Se han reído de mí antes. ¿Qué me dices de una prueba?


  El joven suspiró y metió la mano en el bolsillo en busca de cambio.


  —Menudo Tomás más lleno de dudas ha resultado ser. —Lanzó una moneda a Arnold—. Vaya a la máquina y ponga el disco más ruidoso que pueda encontrar. Pero antes, páseme el revólver.


  Arnold hizo como se le había indicado. Esperó hasta que el disco se colocara en el plato giratorio; luego regresó a su asiento. El joven estaba introduciendo dos balas dentro del arma. Cerró la recámara y clavó el cañón en su estómago. Detrás de él la música comenzó a sonar.


  —Me gusta el buen jazz. ¿A usted no?


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Arnold.


  —Observe con atención. Estoy seguro de que hay un solo de batería en este tema.


  Arnold prestó atención. El solo de batería no tardó en empezar. Creció en volumen e intensidad. Arnold se sentó extasiado. Enfrente de él, el joven seguía el ritmo con las puntas de los pies y la pistola todavía apretada contra su estómago.


  —Dígame cuándo, Mr. Hall.


  —Yo…


  Se oyó el sonido amortiguado de dos disparos cuando la música alcanzó su crescendo. El joven se quedó sentado perfectamente quieto. Arnold vio cómo se alzaban hilachas de humo alrededor de él. Unos cuantos tipos de la barra se volvieron… llenos de curiosidad, y perplejos. Un camarero se acercó para investigar el sonido que ni siquiera el volumen tan alto de la música había sido capaz de tapar por completo.


  —¿Pasa algo aquí? —preguntó el camarero.


  —Tomaré otra cerveza—dijo el joven, sosteniendo en lo alto el vaso vacío. Se dio un golpecito en el estómago para indicar que estaba sediento.


  El camarero se fue.


  —¿Necesita otra prueba? —preguntó el joven.


  Arnold sostuvo con firmeza el frasco. Ahora nadie podía hacerle dudar de su poder. Había visto cómo un hombre se disparaba a sí mismo dos balas y acto seguido pedía impasible un vaso de cerveza.


  —La inmortalidad —dijo, musitando—. No morir nunca, no tener nunca miedo de los polis o de la muerte. —Rompió el tapón y acercó el frasco a sus labios.


  —A su salud—dijo el joven, brindando con el vaso de cerveza que el camarero le acababa de traer.


  —Skoal —dijo Arnold y apuró todo el contenido del frasco. Tenía un gusto delicioso, y lo tragó todo como si nada.


  Se enjugó la boca y se echó a reír—. Esto es lo más grande que jamás ha sucedido. Y pensar que hay gente en Marte que no puede reír. ¡Qué cambio… para mí! De cualquier modo, espero que comprendas lo que he tratado de explicarte. Espero… haberte ayudado.


  —Lo ha hecho, lo ha hecho—dijo el joven con gratitud—. Ha sido un buen instructor.


  —Recuerda que la rutina de la risa es sencilla una vez le has cogido el truco —dijo Arnold, estirándose y levantándose de la mesa.


  —No se va, ¿verdad? —dijo el joven decepcionado—. Esperaba hablar con usted un poco más.


  —En otro momento—sonrió Arnold—, Tengo muchas cosas que hacer. Muchas cosas en las que pensar.


  —Bueno, ha sido un placer conocerle.


  —El placer ha sido mío —dijo Arnold. Se estrecharon la mano calurosamente y Arnold abandonó el bar con una sonrisa en la cara.


  —Espere —dijo el joven—. El revólver. Se olvida el revólver.


  Arnold se rió.


  —Guárdatelo como un recuerdo. No lo necesitaré nunca más. Tengo otros planes. —Con un guiño y un gesto de la mano, salió con paso apresurado.


  Y tenía planes… los más grandiosos planes imaginables. Esta vez iba a acaparar la atención del mundo entero. Sus creaciones romperían la barrera del lenguaje. Si antes se había contentado con echar mano de un comparsa o del paleto de turno para conseguir una risa, esta vez el primo sería el país entero, el mundo entero. De ahora en adelante sería internacionalmente famoso; tendría un auditorio de millones de personas. Y al final, sería él quien se reiría el último porque era el único que estaba en posesión del secreto.


  Dos días más tarde Arnold Hall se entregaba a la policía. Los periódicos publicaron la historia en grandes titulares; millones de flashes blanquearon su rostro sonriente; miles de máquinas de escribir hablaron de su aplomo, su sangre fría, su baladronada de que nunca moriría. El juicio, que comenzó una semana después, fue seguido por las más importantes agencias de noticias del país y traducido a dieciséis idiomas. Bastaron tan sólo tres días de testimonios para convencer al jurado de que Arnold Hall era culpable de asesinato en primer grado. Se rió durante todo el juicio. Se rió más fuerte cuando el jurado volvió con el veredicto y se rió incluso más fuerte cuando el juez lo sentenció a morir en la silla eléctrica el día veinticuatro del mes siguiente. Los periódicos lo bautizaron como el «Asesino Risueño».


  El mes transcurrió rápidamente. Con el tiempo se le relegó a la letra pequeña, y los estudios de Hollywood dejaron de perseguir la historia de su vida. Pero Arnold sabía que esta pérdida de interés era temporal. Lo mejor estaba por venir. Se pasó el resto del tiempo descansando, leyendo libros de chistes, manteniendo divertidos a los otros condenados a muerte del pabellón con su agudeza y sus salidas.


  La noche de su ejecución comió bistec para cenar y se embarcó en una imitación de Humphrey Bogart que dejó a los demás presos revolcándose por el suelo. Cuando vino el barbero a afeitarle la cabeza, Arnold le preguntó si podría hacerle también la manicura. Y cuando apareció el capellán, el condenado le invitó a jugar al gin rummy. Los guardianes, que vinieron a por él a las doce y cinco, reconocieron que era el asesino con más aplomo que jamás habían visto. Caminó a la sala de ejecución silbando Dixie.


  Cuando le ataron a la silla, insistió en subirse los pantalones para que no se echara a perder la raya e intentó apostar diez dólares con el alcaide a que nunca moriría. Contó el chiste del vendedor y la hija del granjero y luego se puso otra vez a silbar. Estaba en medio de I Get a Kick Out of You, cuando le alcanzaron los primeros voltios. Nunca terminó el estribillo. Murió instantáneamente.


  En aquel mismo momento, en un pequeño bar de Broadway, un joven con una jarra de cerveza en la mano miró el reloj y se echó repentinamente a reír. Rió fuerte y con ganas como si se tratara de una broma extremadamente graciosa. El camarero de la barra y la gente a su alrededor apenas se sorprendieron. Al fin y al cabo era un buen año; la gente estaba contenta, y parecía que los yanks iban a conquistar otra World Series.


  Un lío espantoso


  Jim Thompson
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  Tal vez por centésima vez en el día, Mitch Allison sacó el pecho, iluminó su cara con una simpática sonrisa y balanceó el pulgar en un gesto tan viejo como el autoestop. Y tal vez por centésima vez su atractivo fue rudamente ignorado. El coche que se aproximaba rugió delante de él, y pasó de largo, manchándole la sonrisa forzada de la cara con la nauseabunda humareda del tubo de escape.


  Mitch juró con furia mientras seguía caminando, maldiciendo al fabricante del coche, al propietario, y finalmente, y de forma más pródiga si cabe, así mismo.


  —No te podías contentar, ¿eh?—refunfuñó con amargura—. Estabas instalado en el séptimo cielo, pero aquello no era lo bastante bueno para ti. Está bien, ¿te gusta más esto, estúpido lerdo, maldito retrasado mental…?


  Mitch Allison no era de los que lloraban. Había crecido en un mundo donde las lágrimas eran más proclives a inspirar enojo que compasión, y lo más probable es que un sollozo te hiciera ganar un golpe en la garganta. Sin embargo, ahora estaba muy cerca de llorar. Si hubiera tenido lágrimas, habría berreado con profunda vergüenza y autoconmiseración.


  Hacía menos de un día tenía casi veinte mil dólares, el producto de robar a su mujer, estafar a la madame de una casa de citas y traicionar a varios socios de «negocios». Además, como había sido imperativo para él largarse de Los Angeles, su ciudad natal, había tomado un compartimiento privado de lujo en el Super Chief rumbo al este. Luego…


  Bueno, estaba aquella pareja de ancianos. Granjeros retirados, aparentemente, que acababan de vender sus naranjos por una cantidad de cinco cifras. De modo que Mitch los había asaltado, como buen estafador que era, sugiriéndoles una amistosa partida de cartas. Lo que pasó a continuación fue un asesinato alegórico.


  La agradable pareja de ancianos le habían limpiado la pasta como Grant limpió Richmond. Sus manos aparentemente paralizadas manejaron las cartas de un modo que Mitch, con tantos años a sus espaldas de timar a primos, habría declarado imposible. No podía creer lo que veían sus ojos, sus sentidos. Los veinte de a mil volaron y en cuestión de dos horas los supuestos primos se despedían alegremente de él dejándole en la miseria.


  Mitch los amenazó con hacerlos picadillo si no le devolvían la pasta. Y eso, naturalmente, fue una equivocación, que desencadenó un serio error tras otro. Porque la pareja de ancianos—con mucha más práctica en el timo que él—tenían referencias y papeles de identificación impecables, mientras que los de Mitch eran pocos y más bien turbios.


  No podía demostrar la posesión legítima de veinte centavos, y no digamos de ¡veinte billetes de mil dólares! Naturalmente, no estaba en posición de explicar cómo habían llegado a sus manos. Sus intentos de explicarse, cuando los ancianos llamaron al revisor, le había llevado a una mentira detrás de otra a cual más evidente. Finalmente, tuvo que saltar del tren, sin equipaje ni despedirse de nadie, para evitar que le detuvieran.


  Y allí estaba ahora. Agotado, disgustado, con los pies doloridos, hambriento, haciendo autostop para regresar a Los Ángeles donde probablemente le matarían tan pronto como le pusieran la vista encima. Y aun en el caso de que nadie se molestara en acabar con él, su esposa Bette estaría impaciente por hacerlo. Sin embargo, un tipo tenía que ir a algún lugar, ¿no? Había conseguido ablandar a Bette otras veces, y a lo mejor lo lograba de nuevo. Era una posibilidad… la última que le quedaba.


  Un estafador necesita mostrar una buena fachada. Tal como estaban las cosas, Mitch parecía salido del reino de los vagabundos.


  Limpiándose el sudor, se detuvo a contemplar el letrero clavado en un árbol de la carretera en el que se leía: LOS ÁNGELES—220 kilómetros. Miró más allá del aviso, a la tentadora sombra de los árboles que se agrupaban detrás. El océano debía de estar por allí, no muy lejos de la carretera. Si pudiera asearse un poco, lavarse la camisa y la ropa interior…


  Suspiró y sacudiendo la cabeza, reanudó la marcha. No valían la pena las molestias, decidió. No era seguro. Tal como estaba su suerte, probablemente se toparía con un atajo de tiburones.


  A lo lejos, oyó que se aproximaba otro vehículo. Con cansancio, sabiendo que tenía que intentarlo, Mitch movió el pulgar de un lado a otro.


  Era un Cadillac, un gran descapotable negro. Cuando empezó a reducir su marcha, Mitch tuvo la sensación de que jamás ninguna mujer le había dado tal repaso, y reflejado tanta aprobación ante lo que veía, como la que estaba sentada junto al conductor del coche.


  El Cadillac se aproximó cada vez más lento. Llegó a su altura y la mujer preguntó:


  —¿Estamos muy lejos del Hotel Ciudad?


  —¿El Ciudad…?—El coche seguía avanzando; Mitch tuvo que correr junto a él para responder la pregunta—. ¿Quiere decir, la residencia de veraneo? A unos ochenta kilómetros, creo.


  —Ya.—La mujer lo miró interrogante—, ¿Le gustaría que lo lleváramos? —preguntó.


  —¿Que si me gustaría?


  La mujer le guiñó un ojo a Mitch, y le habló por encima del hombro al hombre que conducía:


  —Está bien, estúpido. Para. Vamos a llevar a este tipo.


  El hombre masculló un juramento. El coche se detuvo, y acto seguido salió disparado mientras Mitch trataba de sentarse en el asiento trasero.


  —¡Vaya sacudida! —La mujer miró disgustada a su compañero—. No puede ni llevar a un tipo sin romperle el cuello.


  —Cierra el pico —dijo el hombre con voz cansina—. Muérete.


  —Vaya modales. ¡Si hubiera sabido cómo eras antes de casarme contigo…!


  —Lo mismo digo. Vaya cruz que me ha tocado.


  La mujer sacó una botella de whisky de la guantera, bebió, y como sin darle importancia se la pasó a Mitch. Este echó un largo y sediento trago, y se dispuso a devolverle la botella. Pero ella se había vuelto, y estaba concentrada en discutir con su marido.


  Mitch se sentía algo turbado por la pelea, pero sólo un poco. Mitch Allison no era el tipo de persona que se perturba fácilmente. Echó otro trago, y luego otro. Agradecido, se recostó en el asiento tapizado, escuchando sin interés la voz quebradiza de la mujer y las réplicas del marido.


  —¡Idiota! ¡Tacaño! ¡Egoísta! —decía ella.


  —Venga Babe, déjame en paz, ¿quieres? Es nuestra luna de miel, y te llevo a uno de los lugares más bonitos del país.


  —Oh, claro. ¡Me llevas allí fuera de temporada! Porque eres demasiado tacaño y celoso para que nos movamos por ahí. ¡Porque no quieres que nadie me vea!


  —Vamos, no es eso Babe. Sólo quiero estar a solas contigo, eso es todo.


  —Bueno, pues yo no quiero estar a solas contigo. Una semana en la vida es suficiente para mí…


  Mitch se preguntó qué tipo de tarugo debía de ser para sacar tal suerte de improperios de una mujer. En su caso, si Bette le hubiera hablado de aquel modo… ¡Plam! La habría dejado escupiendo dientes durante un año.


  La voz de la mujer sonó más alta, más chillona. La inclinación de los hombros del marido se volvió más pronunciada. Con indiferencia, Mitch intentó determinar lo que parecería sin aquellas gafas de sol descomunales y el gorro de motorista calado hasta las cejas. Pero no por mucho tiempo. El tipo se enderezó de repente, dio un viraje con el coche adentrándose en un sendero cubierto de hierbajos y frenó en seco.


  Mitch casi salió disparado del asiento. El marido saltó del coche y se adentró entre los árboles. Ella lo llamó enfadada, soltando palabrotas. Sin volverse, el hombre desapareció de la vista.


  La mujer se encogió de hombros, y miró jocosamente a Mitch.


  —Divertido ¿eh? Supongo que he sido un poco demasiado dura con mi marido.


  —Sí —dijo Mitch—. Creo que sí.


  —Bueno, volverá enseguida. Pero antes tiene que enfurruñarse un poco.


  Tenía el pelo pelirrojo, y una belleza de facciones duras. Pero no era nada duro mirar su cuerpo. Poseía la figura que cualquiera sueña, pero que muy pocas veces ve.


  Los ojos de Mitch se detuvieron sobre ella. La mujer se dio cuenta.


  —¿Le gusto, señor?—dijo, melosa—. ¿Le gustaría «estar» conmigo?


  —¿Eh?—Mitch se lamió los labios—. Esto, mire, señora…


  —¿Le gustaría que fuera suyo este coche? ¿Le gustaría tener la mitad de cincuenta mil dólares?


  Mitch siempre había sido un tipo rápido de comprensión, pero aquella nena le estaba superando.


  —Mire—repitió, temblando—, yo…


  —Tú mira —dijo ella—. Echa una buena ojeada.


  Había un pequeño maletín en el asiento delantero. Ella lo abrió y se lo pasó a Mitch. Y éste miró. Metió la mano dentro y sacó un puñado de su contenido.


  El maletín estaba lleno, o medio lleno, de cheques de viaje de cien dólares. Lleno, a efectos prácticos, de billetes de cien dólares. Tendrían que firmarse, por supuesto, pero eso estaba…


  —Tirado —decía la mujer con vehemencia—. Mira la firma. Nada de florituras ni virguerías. Todo lo que tienes que hacer es poner el nombre, Martin Londsale… Lisa y llanamente, firmar… Y ya está.


  —Pero… —Mitch sacudió la cabeza—. Pero yo no voy a…


  —Podrías ser Martin Londsale… Podrías ser mi marido. Si te vistieras como él, y llevaras su documentación. —La voz se apagó ante la mirada que Mitch le lanzó, luego prosiguió otra vez, de mal humor.


  —¿Por qué no? Tengo algunos derechos, ¿no? Me prometió el mundo entero cuando me puso el anillo, y ahora no puedo sacarle ni cinco centavos. Ni siquiera puedo cogerle la cartera, porque guarda toda la pasta fuera de mi alcance gracias a trucos como éste.


  —Eso es duro —dijo Mitch—. Realmente duro.


  Devolvió los cheques al maletín, ajustó los cierres, y lo colocó de nuevo en el asiento delantero.


  —¿Cómo podría utilizar su documentación a menos de que estuviera muerto? ¿Cree que se va a quedar de brazos cruzados mientras cobro los cheques y me doy a la fuga?


  La mujer se movió bruscamente en el asiento. Luego se encogió de hombros y salió del coche.


  —Bueno —dijo— si es así como lo ves…


  —Iremos a buscar a su marido, ¿de acuerdo? —Mitch también salió del coche—, Claro que sí, usted y yo juntos. Vamos a hacer que vuelva sano y salvo, ¿verdad?


  Ella le dio la espalda con enfado, y caminó rápidamente cruzando ante él. Sonriendo, Mitch la siguió a través de los árboles y matorrales. Percibió el balanceo en sus caderas… deliberadamente exagerado. Ella se levantó la falda un poco con el pretexto de acelerar el paso, y sus piernas largas y perfectamente moldeadas destellaron de forma seductora bajo las sombras moteadas de la luz del sol. Mitch admiró aquella exhibición desapasionadamente. La admiró, sin sentirse en absoluto tentado.


  Se le estaba insinuando con todo lo que tenía, y lo que tenía era mucho. Y él, Mitch Allison, sería el primer tipo en admitirlo. Sin embargo, era una sablista, cincuenta kilos de veneno puro. Mitch hizo una mueca de desagrado. Deseó que ella le contestara de malos modos, dándole motivos para atizarle un porrazo, pero percibió que era demasiado lista para hacerlo.


  Salieron de los árboles a un acantilado que daba al océano. Las huellas del hombre conducían claramente hasta allí, pero no se le veía por ninguna parte. Mitch lanzó una mirada interrogativa a la mujer. Ésta se encogió de hombros, pero su cara había palidecido. Mitch se adelantó con cautela hasta el borde del acantilado y miró hacia abajo.


  Más abajo —a más de treinta metros— se veía el océano, agitado, con aspecto aceitoso, alzándose como un trueno con las espumosas olas de la marea creciente. Era casi un precipicio en vertical hasta el agua. A medio camino, enganchado en un matorral que hundía sus raíces en el acantilado, se veía un gorro de motorista.


  A Mitch las náuseas le revolvieron el estómago. Y pegó un salto y se volvió cuando un grito salvaje hendió el aire.


  Era la mujer. Estaba arrodillada, sollozando histéricamente, al pie de un árbol. De una rama rota colgaba el abrigo de su marido, y sujetaba un papel entre las manos.


  —¡Yo no quería! —lloraba—. ¡No lo habría hecho! Era sólo una rabieta, y…


  Mitch le dijo que se callara. Tomó la nota y la leyó, apretando los labios con una mezcla de desdén y pesar.


  Era una verdadera lástima, no cabía duda. La muerte siempre era lamentable, tanto si la provocaba tu propia mano como la de otro. Sin embargo, un tipo que ponía fin a su vida por una mujer así… En fin, el mundo no había perdido mucho con aquello, y él tampoco.


  Mitch leyó la nota con dificultad, y la lanzó por el acantilado. Registró el abrigo, y lo arrojó detrás de la nota. Luego, con brusquedad, examinó la cartera y los documentos personales del finado Martin Londsale.


  Contenía un telegrama confirmando las reservas en el Hotel Ciudad y Country Pub; el certificado de la matrícula —prueba de la propiedad—del Cadillac; el permiso de conducir, y una copia de la licencia de Martin Londsale del ejército. Mitch examinó los dos últimos documentos con particular interés.


  Cabello marrón, ojos grises… Sí, eso era; encajaba con la descripción de su propio pelo y ojos. Peso ochenta y dos kilos… exactamente igual. Tez clara… muy bien, también. Metro setenta de altura…


  Mitch frunció ligeramente el ceño. No le había parecido que Londsale midiera mucho más de medio metro, de modo que… ¿Qué? Nada. Londsale tenía los hombros hundidos; él, Mitch, sólo había visto al hombre de pie durante unos segundos. En cualquier caso, la altura que constaba en aquellos documentos coincidía con la suya propia y eso era lo que contaba.


  La mujer seguía de rodillas, llorando. Mitch le dijo que parara de una vez, y cuando vio que ella continuaba le dio una suave patada en el estómago. Aquello hizo que sus ojos se secaran, pero la llevó a utilizar el lenguaje más obsceno que jamás había oído.


  Mitch escuchó un momento, luego le dio una buena bofetada en la mejilla.


  —Acabas de superar el primer obstáculo —le anunció en tono agradable—. De ahora en adelante vas a conocer mis puños. ¿Te gustaría probarlos o te conformas con lo que has recibido?


  —Tú, piojoso, asqueroso, insignificante botarate. —Lo miró furiosa—. Acabo de perder a mi marido, y…


  —Que era lo que deseabas—asintió Mitch—de modo que deja ya de fingir sollozos. Lo querías ver muerto. Está bien, ya tienes lo que querías, y sin mi ayuda. De modo que ahora veamos si podemos llegar a un pequeño acuerdo los dos.


  —¿Por qué demonios iba a hacer un trato contigo? Soy su viuda. Tengo derecho legal sobre el coche y la pasta.


  —Sí, sí —asintió Mitch juiciosamente—. Y quizá puedas recogerla, también, si esperas el tiempo suficiente… y si nadie más lo reclama. Y, sobre todo, si sigues con vida.


  —¿Con vida? ¿Qué quieres…?


  —Quiero decir que puede que te ejecuten. Por asesinato, ya sabes. Cierto hombre alto y guapo puede contar a los polis que empujaste a Martin por el acantilado.


  Le sonrió. Los ojos de la mujer se nublaron, y luego se apagaron en señal de rendición.


  —De acuerdo—murmuró—. De acuerdo. Pero ¿tienes que mostrarte tan… tan desagradable, tan despiadado? ¿No podrías comportarte como…?


  Mitch vaciló. No era de ninguna utilidad para ella, y era difícil ocultar tal hecho. Sin embargo, cuando tienes que hacer un trato con una persona, es mejor mostrarse amable.


  —Nos llevaremos bien, Babe. —Sonrió como un niño bueno, guiñándole el ojo—. Ese lugar, el Hotel Ciudad… ¿conocen allí a Martin?


  —Nunca había estado antes en California.


  —Bien. Eso refuerza mi identificación. Nos permite una base de operaciones de primera clase mientras canjeamos los cheques de viaje. Sin embargo hay una cosa más… —Mitch bajó la vista hacia el telegrama—. Sólo está confirmada la reserva para Martin Londsale.


  —¿Y? No tenían que mencionar necesariamente a su mujer, ¿no? Tienen habitaciones de sobra en esta época del año.


  Mitch asintió.


  —Ahora, la ropa. Quizá me equivoco, pero Martin parecía bastante más pequeño…


  —Te servirá—dijo la mujer con firmeza—. Marty la compró un poco grande. Pensaba que así le duraban más, ¿sabes?


  Comprobé que tenía razón. Excepto los zapatos, la ropa del muerto me sentaba perfectamente.


  Mitch conservó sólo los zapatos y calcetines, y tiró el resto de las prendas al océano. Sintiéndose como nuevo con la ropa interior limpia, una costosa camisa blanca y corbata, y un traje de sarga azul de aspecto conservador, se subió detrás del volante. Babe se acurrucó a su lado. Él retrocedió hasta la carretera, y se dirigió hacia el hotel.


  —Mmmm… —Babe apoyó la cabeza sobre el hombro de él—. Es agradable, ¿verdad, cariño? Y va a ser mucho mejor cuando lleguemos al hotel, ¿verdad?


  Se estremeció de forma deliciosa. Mitch reprimió un escalofrío.


  —Haremos efectivos los cheques—murmuró ella—y dividiremos la pasta. Y venderemos el coche, y lo repartiremos. Dividiremos todo equitativamente, ¿verdad, cariño…? Lo haremos, ¿verdad?


  —Oh, claro, naturalmente—se apresuró a decir Mitch—, Puedes apostar que será así, —Y añadió para sí: ¡Que te crees tú eso!
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  El Hotel Ciudad estaba a unos pocos kilómetros de Los Ángeles. Un lugar realmente magnífico durante la temporada turística, ahora, en mitad del verano, parecía todo menos eso. Los extensos jardines se veían marrones, secos. Las largas hileras de palmeras parecían tan poco apetecibles como troncos de plataneros. Las pistas de tenis estaban medio ocultas por los hierbajos. Vacía de agua, y casi a rebosar de hojas secas y escombros, la piscina parecía un descomunal estercolero. Los únicos restos de esplendor eran los buzones rojos y blancos al inicio de la carretera de entrada, y una gran cabina telefónica de color verde donde comenzaba el campo de golf.


  En pocas palabras, el exterior era un deprimente caos; y el interior, incluso menos agradable. Los muebles estaban cubiertos por sábanas. Por todo el suelo de mármol se veían numerosos trapos, tablas y sacos de yeso de los pintores. Había andamios que llegaban hasta el techo, y escaleras apoyadas contra las paredes.


  Sólo permanecía un reducido personal de servicio; y presentaban un aspecto tan descorazonador como el establecimiento en sí. El gerente, que hacía las veces de recepcionista, no se había afeitado, y era evidente que tenía resaca. Se disculpó brevemente por su aspecto desaliñado, explicando que los trabajadores que restauraban el local estaban en huelga.


  —No es que importe mucho—añadió—. Por supuesto sentimos incomodarles… —No parecía lamentarlo—. Pero son los únicos huéspedes.


  Hizo efectivo uno de los cheques de viaje de cien dólares para Mitch, pasando los dedos sobre el dinero con avidez. Un botones con un uniforme que le hacía bolsas mostró a «Mr. y Mrs. Londsale» la suite, que consistía en dos dormitorios que se comunicaban a través de un baño. Mitch echó un vistazo, despidió al botones con una propina de un dólar, y se dejó caer en la silla delante de la salida del aire acondicionado.


  —¿Sabes? —le dijo a Babe—. Empiezo a comprender tu irritación hacia Marty. Si esto es una muestra de su comportamiento, ir a una estación de invierno en mitad de verano…


  —Un majadero —coincidió Babe—. Muerto de miedo de que alguien pudiera hacerme ojitos.


  —Mmmm… —Mitch arrugó el ceño pensativo—. ¿Estás segura de que ésa era la única razón? Por mucho que temiera a la competencia, esto sencillamente no parece tener sentido.


  —Bueno… —La mujer vaciló—. Naturalmente, es probable que no supiera que era tan malo.


  Las cocinas y el comedor del hotel no funcionaban, pero el botones les preparó y sirvió unos bocadillos de pan pastoso y café con poso. También les proporcionó una botella de whisky por el doble del precio de venta en una licorería. Echaron unos cuantos tragos, y comieron. Luego, con otro vaso ante él, Mitch se sentó a la mesa y comenzó a practicar la firma de Martin Londsale.


  Con uno de los cheques de viaje—el que hizo efectivo el gerente—le había ido bien. Sólo eran cien dólares, y el gerente no tenía motivos para sospechar de la firma. Pero sería diferente si mañana empezaba a trabajar los bancos. Entonces haría efectivos los cheques en mayores cantidades, enfrentándose con gente cuyo trabajo consistía en sospechar. Sus falsificaciones, por tanto, tendrían que ser perfectas.


  De modo que practicó y siguió practicando, deteniéndose de tanto en tanto para masajearse la mano o cruzar unas palabras con la mujer. Cuando finalmente la firma le salió perfecta, empezó a rellenar los cheques. Babe le detuvo al instante recelosa y alarmada.


  —¿Por qué haces eso? ¿No se supone que tienes que firmarlos cuando vayas a cambiarlos?


  Mitch se encogió de hombros.


  —No necesariamente. Puedo escribir mi nombre delante del empleado. Sólo está establecido que mi firma sea la misma que la de los cheques.


  —Sí, pero ¿por qué…?


  —¡Para ahorrar tiempo, maldita sea! Es un trabajo de falsificación, ¿recuerdas? Tenemos todas las cartas, pero se trata de falsificación. Porque tarde o temprano se va a descubrir el pastel. Ahora bien, si tienes miedo de que me largue con ellos…


  —Oh, por supuesto que no, cielo. —Pero se pegó a él hasta que hubo terminado de rellenar los cheques. Parecía totalmente preparada, de hecho, para pasar así el resto de la noche. Pero Mitch no quería. Devolvió los cheques al maletín, lo cerró y se lo puso en las manos.


  —Guárdalo—dijo—. Ponlo debajo de tu almohada. Y ahora sal de aquí para que pueda dormir un poco.


  Empezó a desnudarse. La mujer lo miró, haciendo pucheros.


  —Pero, amor mío, pensé que íbamos a…


  —Estamos los dos agotados—dijo Mitch—y tenemos otra noche por delante.


  Se metió en la cama y le volvió la espalda. Babe abandonó la habitación con desgana. Se llevó el maletín y cerró la puerta que comunicaba con el otro dormitorio.


  Mitch se puso boca arriba. Con los ojos bien abiertos, mirando en la oscuridad, reflexionó sobre si premiar a Babe con la estafa que tanto merecía. En cierto modo era sencillo—es decir, los pasos preliminares eran bastante sencillos. Después, y si tenía éxito en hacer efectivos los cheques mañana, sólo tenía que cogerla desprevenida y acogotarla. Atarla y amordazarla y encerrarla en uno de los armarios. A partir de aquel momento, sin embargo, no estaba muy seguro de qué hacer. O mejor, sabía lo que hacer, pero no sabía cómo demonios llevarlo a cabo.


  No podía largarse en el Cadillac. Un coche como aquél dejaría un rastro que hasta un ciego podría seguir. Por motivos similares, no podía salir zumbando en un taxi… es decir, si es que era posible contactar con un servicio de taxis a tamaña distancia de la ciudad.


  ¿Cómo iba a actuar, entonces? E igualmente importante, ¿dónde se escondería si era capaz de hacerlo? Porque estaba convencido de que tenía que esconderse deprisa después de aquel timo. Babe pediría sangre a gritos. No le serviría de nada, pero seguro que lo pediría pegando chillidos. Su cuerpo era suave y sensual, pero bastaba con echar un vistazo al rufián innegable que llevaba dentro para saber que lo haría.


  ¿Entonces?


  Mitch gruñó en la oscuridad. Ahora, Bette, su mujer, tenía un coche corriente. Podría venir a buscarle aquí, y esconderle hasta que todo se calmara. Podría… pero era ridículo pensar que lo haría. No, después de la última jugarreta que le había hecho.


  Sí, había planeado pedirle perdón antes de cruzarse con Martin y Babe Londsale. Pero entonces la situación era distinta. No había cincuenta grandes en juego. No se exponía a que le encerraran durante bastantes años. Si recurría a Bette, tendría que darle las riendas del negocio. Lo que significaba que quedaría completamente a su merced. Y si no se mostraba compasiva, y él no podía convencerla de que firmaran la paz, sería el fin de aquella historia.


  Voy a tener que dejar de estafar a todo el mundo, pensó Mitch. De ahora en adelante, seré honesto, por lo menos con una persona.


  Se durmió con este virtuoso pensamiento. Se diría que casi inmediatamente era por la mañana, y Babe lo sacudía para despertarlo.


  Se dirigieron a Los Angeles, deteniéndose en un restaurante barato de la carretera para tomar algo. Mientras desayunaban, Mitch consultó la guía telefónica, organizando un itinerario para las operaciones del día. A causa del factor tiempo, sus objetivos, los bancos, tenían que estar situados dentro de la misma zona. Por otra parte, tenían que hallarse a una distancia prudencial, para que no se le viera ir de uno a otro. No es necesario decir que era esencial abordar sólo bancos privados. Las sucursales de los grandes bancos estatales, con sus conexiones centralizadas, detectarían a un estafador al segundo intento.


  Babe observó a Mitch trabajar con admiración en los ojos… y cada vez más cautela. Allí tenía a un tipo astuto, pensó. Tan astuto como duro. Mucho más astuto de lo que ella podría llegar a ser. Dado el tipo de mujer que era, siempre se había imaginado que lo tenía controlado todo. Ahora sabía que no era así; tendría que quitarlo de en medio antes de que él lo hiciera con ella.


  Se quedó cerca de su espalda cuando él se acercó a la ventanilla del cajero del primer banco. A lo largo de todo el día no se alejó más de unos pasos de él, y eso fue una de las cosas más enervantes de toda la carrera de Mitch Allison.


  Empezó empujando diez cheques de viaje, mil dólares, de golpe. Era facilísimo, con su apariencia y la documentación. Por lo general el mismo cajero llevaba a cabo la operación, o como máximo solicitaba el visto bueno de un ejecutivo como mera formalidad. Por desgracia, como Mitch no tardó en darse cuenta, de mil en mil dólares no acabaría nunca. No le quedaba demasiado tiempo. Se le acabarían los bancos antes que los cheques. De modo que duplicó la cantidad, y finalmente la triplicó, y las cosas empezaron a complicarse.


  Los cajeros lo transferían automáticamente a los ejecutivos. Y éstos a sus superiores. Era cuestionado, interrogado, observado cuidadosamente. Una y otra vez examinaban los documentos, comparaban la descripción punto por punto con su propia apariencia. A eso de las tres y diez, cuando acabó de colocar el último cheque, era un haz de nervios.


  El y Babe se dirigieron a un bar próximo, y lo celebraron brindando con unas cuantas copas rápidas. Bastante más calmado, condujo el coche de regreso hacia el hotel.


  —Mira, cielo. —Babe se volvió de repente en el asiento y le miró a la cara—. ¿Para qué regresamos a ese antro? Tenemos la pasta. ¿Por qué no nos deshacemos del coche por lo que nos den y lo repartimos?


  —¿Desaparecer dejando nuestro equipaje? ¿Y que empiecen un montón de investigaciones? —Mitch sacudió la cabeza con firmeza.


  —Bueno, no, supongo que no sería muy apropiado, ¿verdad? Pero dijiste que tendríamos que desaparecer rápido. ¿Cuándo será eso?


  Mitch la miró de reojo con deliberación mientras replicaba:


  —Puedo hacer que un tipo de aquí, de LA, nos remita un telegrama rápido. Eso nos dará un motivo legítimo para largarnos mañana por la mañana.


  Babe asintió dubitativa. Sugirió que Mitch llamara a su amigo entonces, en lugar de a través de la centralita del hotel. Mitch dijo que no podía.


  —El tipo trabaja hasta bastante tarde. No estará en casa todavía. Lo llamaré desde la cabina que hay al principio del campo de golf. Eso evitará que alguien escuche.


  —Comprendo—repitió Babe—, Piensas en todo, ¿verdad, amor mío?


  Cenaron en un área de servicio de la autopista donde servían la comida directamente en los coches. Hacia el anochecer, Mitch detenía el coche en el aparcamiento. Babe cogió dudosa el maletín. Mitch le dijo que entrara ella sola llevándoselo con ella.


  —No te olvides, cielo, que puedo ver las dos entradas de este antro desde la cabina y tengo las llaves de la carroza.


  —No te preocupes—sonrió Babe radiante—. Estaré justo en el recibidor esperándote.


  Se dirigió al hotel, saludándole alegremente con la mano mientras atravesaba la entrada. Mitch se encaminó hacia la cabina e hizo una llamada a Bette. O mejor dicho tres, pues su mujer le colgó las dos primeras veces.


  Por fin Bette permaneció en la línea el tiempo suficiente para poder explicarle la situación. En principio el resultado no pudo ser más tranquilizador. Dijo que la tendría allí enseguida, que saldría tan pronto como pudiese. Y que podía contar con ello. Pero había una cualidad amenazadora en su voz, un tono poco propio en una esposa. Antes de que pudiera añadir nada, ella le colgó por tercera y última vez.


  Muy preocupado, Mitch cruzó la explanada de hierba muerta o moribunda y penetró en el hotel. El gerente—recepcionista apartó los ojos de él. El botones—ascensorista se mostró igualmente furtivo. Absorto en sus recelos acerca de Bette, Mitch no lo advirtió. Salió del ascensor en su planta y caminó a lo largo del pasillo, esquivando los andamios, adentrándose en una maraña de potes de pintura, sacos de yeso, y rollos papel de pared esparcidos por el suelo.


  Llegó a la puerta de su habitación, giró el pomo, y entró.


  Y algo se rompió sobre su cabeza.
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  Era de noche cuando Mitch recobró el conocimiento. Se sentó, masajeándose la cabeza dolorida, mirando mareado los trozos de cristal del suelo, los restos de una botella de whisky. Entonces comenzó a recordar y por fin lo comprendió. Soltando una maldición, corrió hasta la ventana.


  El Cadillac seguía en el aparcamiento. Sí, y las llaves en su bolsillo. Mitch se dio media vuelta, atravesó corriendo el cuarto de baño y abrió de una patada la puerta de la otra habitación.


  Estaba vacía, en inmaculado orden, sin Babe ni el equipaje. No había nada que indicara que alguna vez había estado ocupada. Mitch regresó tambaleándose a su habitación, y en aquel momento alguien llamó a la puerta y la abrió de golpe.


  Entró un hombre, y la cerró detrás de él. Miró a Mitch. Bajó la mirada hacia la botella rota, y sacudió la cabeza con leve desaprobación.


  —Se supone que eres un hombre enfermo, Martin —dijo con voz ronca—. Y tienes una gran cantidad de dinero… mi dinero. Y no deberías emborracharte.


  —¿Eh? ¿Qué?—dijo Mitch—. ¿Quién demonios eres?


  —Soy El Cerdo —dijo el hombre—, ¿Quién si no?


  El apodo le cuadraba perfectamente. Coloca una pacana sobre un huevo de gallina y te harás una buena idea de su apariencia. Medía como mucho metro y medio y probablemente pesaba ciento treinta kilos. Tenía los brazos tan cortos que rozaban el límite de la deformidad. La cabeza era pequeña y la cintura enorme.


  Mitch lo miró con la mirada vacía y en silencio. Al parecer El Cerdo malinterpretó la actitud.


  —De modo que no estás seguro de mí —dijo—. Y tendré que sacarte de dudas y demostrártelo. Y tú eres el bueno y fiel recaudador de El Hombre que supera todas las dificultades. Y El Hombre ha corrido la voz de que tienes que pagarme cincuenta mil por los servicios prestados. Y de todos modos estás muy enfermo, y no tienes nada que perder si te descubren mientras haces el encargo…


  —Espera un minuto—dijo Mitch—, No soy…


  —De modo que tienes que llevar el dinero en cheques de viaje. Para que no puedan robarte. Porque se pueden canjear fácilmente sin llamar demasiado la atención. Y has tenido un día para hacerlos efectivos, y… —El Cerdo concluyó finalmente—: me vas a dar los cincuenta mil.


  La boca de Mitch estaba seca. Poco a poco empezaban a encajar las distintas piezas del rompecabezas. Y lo que veía era el final… para él. Esta vez había encontrado realmente algo: un embrollo de primer grado, un auténtico lío. Las siguientes palabras de El Cerdo fueron la prueba definitiva.


  —Ya sabes cómo gané los cincuenta grandes, Martin. Y no te gustaría que te hiciera una demostración, ¿verdad? Es mejor morir de muerte natural.


  —Oye… ¡oye, es… escucha!—tartamudeó Mitch—. Te has equivocado de tipo. No soy Martin Londsale. Soy… Mira, te lo demostraré. —Empezó a buscar su billetera, y gimió en silencio, recordando que la había tirado. Había el riesgo de que lo cogieran con dos documentaciones distintas, y…


  —¿Y bien? —dijo El Cerdo.


  —¡Mira! Llama a ese Hombre, quienquiera que sea, y déjame hablar con él. Él podrá decirte que no soy…


  —¿Sí?—gruñó El Cerdo—. ¿Quién puede llamar a Alcatraz? Y además—añadió—: pienso quedarme con el dinero, Martin.


  —¡No lo tengo yo! Lo tiene mi mujer… quiero decir la mujer con la que me registré… estaba en la habitación contigua y…


  —Bien, bien, pero no. Yo mismo he comprobado el registro. No ha venido ninguna mujer contigo.


  —¡Te digo que sí! Los empleados de aquí… están muertos de hambre, y ella tiene mucho dinero para sobornarlos… —Se vino abajo, dándose cuenta de lo ciertas que eran sus palabras. Prosiguió de nuevo, desesperado—: ¡Déjame que te cuente toda la historia, que te diga lo que ha pasado desde el principio! Trataba de hacer autostop, y ese gran Cadillac me recogió. Y…


  Mitch le contó la historia.


  El Cerdo no parecía impresionado en absoluto.


  —¿Y eso es una historia de cincuenta billetes? Podría comprar una mejor por cinco centavos.


  —¡Pero es la verdad! ¿Me inventaría un cuento como ése? ¿Volvería sabiendo que vendrías para recoger la pasta?


  —La gente hace cosas estúpidas. —El Cerdo se encogió de hombros—. Y, además, he llegado un día antes.


  —¡Pero, demonios!—Hubo una discreta llamada a la puerta. Acto seguido se abrió y Bette entró.


  Bette era un cielo, con las mejillas un poco hundidas, quizá, pero en cualquier otro lugar tenía de sobras. Profesional del striptease, algunas veces su modo de comportarse y el tipo de ropa que llevaba hacían que la confundieran con un miembro de otra profesión mucho más antigua.


  Mitch la saludó casi con histérica alegría.


  —Díselo a este tipo, cielo. Por amor de Dios, ¡dile quién soy!


  —¿Decirle? —Bette vaciló, parpadeando—. ¿Por qué? Tú eres Martin Londsale, supongo. Esta es tu habitación. ¿No me has llamado…?


  —No—balbuceó Mitch—. ¡No me hagas esto, cielo! Dile quién soy realmente. ¡Por favor!


  Uno de los gruesos brazos de El Cerdo se movió de forma casual. El puño que estaba al final aplastó la cara de Mitch. Fue como recibir un mazazo con un ladrillo. Mitch se derrumbó y cayó de bruces encima de la cama. Sordamente, como desde una gran distancia, oyó un murmullo de conversación…


  —… tenía una cita con él, una cita de cien dólares. Y he venido hasta aquí desde Los Ángeles…


  —De modo que Martin tenía otra cita. Yo pagaré los cien dólares.


  Se oyó un crujido seco, y acto seguido un dulce: «¡Oh, qué amable!». Luego la puerta se abrió y cerró, y Bette desapareció. Y El Cerdo se acercó lentamente a la cama. Tenía una mano en el bolsillo. El bulto era demasiado grande para tratarse de una mano.


  Mitch fingió estar inconsciente hasta que la mano de El Cerdo empezó a asomar por el bolsillo. Entonces las piernas de Mitch se doblaron en un confuso movimiento. Cayó hacia atrás dando una voltereta completa y aterrizó al otro lado de la cama, agarrándose a ella y tirándola hacia arriba.


  La velocidad, sencillamente, no era el fuerte de El Cerdo. Sencillamente no tenía constitución para ello. Intentó quitarse de en medio y sólo consiguió apartar ligeramente los pies. La cama cayó sobre él, aplastándolo en el suelo. Mitch lo envió a dormir de una fuerte patada en la cabeza.


  Entonces cayó en la cuenta de que había estado moviéndose en una nube. Pero ahora su mente estaba clara como el cristal, más despierta que nunca.


  ¿Dónde estaba Babe? Era sencillo. Como no podía haberse largado en coche del lugar, debía de haberse ido a pie. Y Mitch estaba convencido de que sabía hacia dónde se había encaminado.


  ¿Qué iba a hacer con El Cerdo? También sencillo. Tenía a mano material para ocuparse de él.


  Mitch abrió el grifo de la bañera. Salió al pasillo y volvió con dos sacos llenos de yeso rápido…


  Dejó a El Cerdo perfectamente colocado, sentado en la bañera con escayola hasta la barbilla. Luego, suponiendo que sería más rápido, bajó las escaleras y corrió hasta el Cadillac. Patinando sobre sus neumáticos se lanzó por el camino en forma de herradura y salió a la carretera.


  Redujo la marcha al cabo de dos o tres kilómetros, mirando a su derecha los campos cubiertos de maleza que se extendían frente al océano. De pronto arrimó el coche al arcén y pisó a fondo los frenos hasta detenerlo. Se bajó; entrecerró los ojos en una mueca de sombría satisfacción.


  Estaba aproximadamente paralelo al lugar donde había asumido la identidad de Martin Londsale. El lugar donde Martin Londsale supuestamente se suicidio. Y allá fuera, en aquel campo en barbecho, había una cabaña abandonada.


  Desde la carretera se la veía totalmente a oscuras, desierta. Pero cuando Mitch abandonó la cuneta y se acercó, observó un débil parpadeo de luz. Se aproximó en silencio. Miró a través de una grieta en la puerta combada.


  En un rincón se veía un pequeño montón de comestibles, y una gran bolsa para el agua de las que se usan en el desierto. Había mantas esparcidas de un lado al otro. Al fondo, sobre una estufa se calentaba una lata de judías. La vigilaba un hombre, mirando impaciente la comida.


  Mitch supo quién era, incluso sin gafas de sol y sin gorro. También supo quién no era… porque aquel hombre era calvo y medía menos de metro setenta de altura.


  Mitch abrió la puerta de una patada y entró. El tipo se permitió una exclamación de sobresalto mientras se lanzaba hacia delante, intentando golpearle.


  No debería haber hecho eso, naturalmente. Mitch ya estaba bastante furioso con él. Un gancho de abajo arriba y el tipo voló hasta el techo. Descendió, horizontal, aterrizando en medio de los comestibles.


  Mitch lo agarró por los pies y le abofeteó hasta que recuperó el conocimiento.


  —Está bien. Oigamos la historia. Quiero que me cuentes todo sin rodeos. Y no me preguntes qué historia porque…


  —No lo haré… Quiero decir que te la contaré—barboteó el hombre desvariadamente—. Caímos sobre Londsale en un área de descanso. Pensábamos que llevaría bastante pasta, y Babe le lloriqueó para que nos llevara. Estábamos a punto de inmovilizarlo, ya sabe. ¡Le juro que eso fue todo! Pero… pero…


  —Pero él quiso pelea y tú tuviste que atizarle.


  —¡Qué va! ¡No!—protestó el hombre—. Cayó muerto sobre nosotros. ¡Te juro que fue así! Yo sólo lo amenacé con un cuchillo… ni siquiera le había tocado… ¡cuando cayó redondo! Se apagó como una vela. Supongo que debía de tener mal el corazón o algo así, pero de cualquier modo…


  Mitch asintió levemente. El Cerdo había comentado que Londsale no estaba bien de salud.


  —De acuerdo. Sigue cantando.


  —Bien, apenas si llevaba dinero en efectivo como nosotros pensábamos. Sólo el lío de los cheques. Pero le quitamos toda la documentación porque nos figurábamos que podríamos encontrar a algún tipejo… perdone, señor… Quiero decir, alguien que pudiera hacerse pasar por Londsale…


  —De modo que decidisteis pasearos en coche hasta encontrarlo. Y estuvisteis, maldita sea, a punto de hacer que me mataran.


  Zarandeó al tipo. El hombre gimoteó una disculpa.


  —No teníamos intención, señor. En realidad creíamos que le estábamos haciendo un favor. Dándole la oportunidad de ganar un poco de dinero.


  —Apuesto a que sí. Pero ahórrate el rollo. ¿Dónde está Babe?


  —En el hotel.


  —¡Estás majara! —Mitch le abofeteó—, ¿Ibas a aguantar en este agujero hasta que todo se enfriara? Dime, ¿dónde demonios está ella?


  El hombre empezó a balbucear otra vez. Babe no supo decirle cuándo conseguiría largarse. No habían acordado la hora de reunirse en la cabaña. Tenía que estar en el hotel. Si no estaba allí, no sabía dónde encontrarla.


  —Tal vez me ha abandonado —añadió con amargura—. Nunca pude confiar en ella. No veo cómo puede haber huido, pero…


  Mitch lanzó un puño hacia arriba.


  Cuando el tipo volvió en sí, se encontró desnudo y la habitación desprovista de comida, agua y otras provisiones. La ropa y todo lo demás había sido enrollado en un bulto con una de las mantas, que Mitch estaba arrastrando hacia la puerta.


  —Espere. —El hombre lo miró, temeroso—. ¿Qué piensa hacer?


  —La pregunta —dijo Mitch— es ¿qué piensa hacer usted?


  Salió. A unos dos kilómetros aproximadamente de regreso por la carretera, tiró el bulto a la cuneta. Llegó al hotel, aparcó, y se enfrascó meditando acerca de qué hacer.


  Babe tenía que estar en aquel antro. Los muertos de hambre que trabajaban allí la escondían a cambio de dinero. Pero no tenía modo de averiguar exactamente dónde podía estar ella —en cuál de las numerosas habitaciones, de los incontables rincones y agujeros, bodegas y subbodegas que un lugar como aquél tenía—, no había manera de saberlo. O descubrirlo. Los empleados no sabrían nada. Se limitarían a escabullirse si le veían llegar. Y naturalmente no podía registrar el lugar de arriba abajo. Tardaría demasiado tiempo. Y luego estaba El Cerdo. Alguien debía de haberlo llevado hasta allí, y no tenía planes de quedarse más tarde de aquella mañana. De modo que alguien vendría a por él, y…


  Bueno, no importa. Tenía que encontrar a Babe. Tenía que hacerlo ya. Y como no había modo de averiguar su escondrijo, sólo le quedaba una cosa por hacer. Obligarla a salir.


  Mitch rodeó la parte trasera del edificio y localizó una pila de basura. No tardó en localizar un bidón de cinco galones de los que se utilizaban para almacenar manteca de cerdo y gran cantidad de trapos. Regresó al aparcamiento. Puso el bidón debajo del depósito de gasolina del coche y abrió la llave. Mientras se llenaba, ató los trapos formando una especie de cuerda. A continuación, tras cortar la salida de gasolina, fue hasta la cabina de teléfonos y llamó a la centralita del hotel.


  El director—recepcionista respondió. Aconsejó a Mitch que se largara antes de que llamara a los polis.


  —Sé que usted no es Londsale, comprende. Sé que es un estafador. Y si no ha salido de la propiedad en cinco minutos…


  —Mire quién va a hablar —se mofó Mitch—. ¡Adelante, llame a los polis! Me gustaría verlo, amarillo de miedo.


  El director le colgó. Mitch volvió a llamar.


  —Ahora, escúcheme bien —dijo con tono duro—. Ha dicho que soy un estafador. De acuerdo, pero además soy peligroso. Soy un ladrón, y un experto en explosivos. Tengo cantidad de material para trabajar. De modo que saque a la mujer aquí fuera y hágalo rápido, o ¡volaré su condenada choza a pedazos!


  —¿En serio? ¡Caramba! —El hombre rió burlonamente, pero sin tenerlas todas consigo—. ¡No me diga!


  —Se lo estoy diciendo —dijo Mitch—. Y es la última vez que lo hago. Haga salir a la mujer de ese montón de madera o no quedará nada.


  —¡No se atreverá! Si cree que puede asustarme…


  —Dentro de cinco minutos exactos —le interrumpió Mitch—, haré estallar la primera carga. Si la mujer no sale, su edificio volará.


  Devolvió el auricular a su lugar y regresó al coche. Cogió los trapos y el bidón con gasolina y bajó por el paseo hasta el buzón rojo y blanco. Permaneció allí bajo las oscuras sombras del aparcamiento donde nadie podía verlo. Al parecer también los empleados del hotel se mantenían lejos de la entrada.


  Mitch empapó los trapos de gasolina y los introdujo dentro del buzón. Luego levantó el bidón y vació todo su contenido por la ranura. Llenó prácticamente el buzón hasta el borde. El líquido rebosó a través de las junturas, goteando en el suelo.


  Mitch se frotó con cuidado las manos con un pañuelo. Luego, prendió fuego a una caja de cerillas, la dejó caer sobre el extremo de los trapos, y corrió.


  Su carrera fue innecesaria, porque aquello no estalló. Verdaderamente innecesaria. Porque la «bomba» fue un fracaso casi embarazoso. Se oyó un débil sonido—un ruido sordo, una especie de gruñido… El estómago de un hombre hambriento, pensó Mitch con amargura, sonaría más fuerte. Unas cuantas espirales de humo y el buzón se sacudió ligeramente sobre sus pies. Pero eso fue todo. En eso consistió la explosión. No habría asustado ni a un bebé miedoso. Y en cuanto a atemorizar a aquellas ratas que permanecían en el antro, demonios, probablemente se estarían riendo a carcajadas.


  Oh, claro, el buzón ardió; prácticamente se derritió. Y eso les causaría algunas molestias. Pero a él, Mitch Allison, no le ayudaba en nada.


  Desde lejos, miró descorazonado las llamas agonizantes, preguntándose qué hacer a continuación. De repente se quedó boquiabierto, abriendo los ojos de par en par, al ver a dos mujeres salir por la puerta del hotel.


  Una—la que iba delante—era Babe, descalza, con las piernas desnudas, llevando sólo sostén y bragas. Gritaba mientras corría, lanzando manotazos y arañando salvajemente hacia atrás. Porque la mujer que la perseguía era Bette, y Bette sostenía un soplete encendido.


  Lo sostenía delante de ella, con la llama clara y azul casi chamuscando los mechones de pelo color rojo cobrizo. Babe apretó el paso, pero Bette mantuvo la distancia.


  Vinieron a toda carrera por el césped hacia él. Luego Bette tropezó y cayó, y el soplete se le escapó de las manos. Y prácticamente en aquel mismo instante, la cabeza de Babe chocó con el astil de las banderas. El impacto le dejó sin sentido. Dejándola oír los pajaritos, Mitch se sentó junto a Bette y la apoyó en su regazo. Bette le pasó los brazos alrededor del cuello, abrazándole con frenesí.


  —¿Estás bien, querido? Estaba tan preocupada por ti. No habrás creído que me comportaba antes en serio, ¿verdad?


  —No te habría culpado, si lo hubieras hecho, cariño—dijo Mitch.


  —Bueno, no lo hice. Por supuesto que estaba furiosa contigo, pero eres mi marido. Tengo ganas de matarte, pero, ciertamente, no voy a dejar que otro lo haga…


  —Ésta es mi chica. —Mitch la besó con pasión—. Pero…


  —Pensé que era lo mejor, querido. Hacerse la tonta, y luego pedir ayuda. Bueno…


  —Espera un momento —interrumpió Mitch—. ¿Dónde está tu coche?


  —Allí, encima del mar—señaló Bette, y continuó—: Como te decía, la encontré escuchando en el pasillo. Quiero decir, se escondió verdaderamente deprisa, pero me di cuenta de que había estado escuchando. De modo que supuse que estarías probablemente bien por un rato, y que era mejor que me ocupara de ella.


  —Muy bien —asintió Mitch—. Hiciste lo correcto, cielo.


  —Bueno, ella tenía un cuarto a pocas habitaciones de distancia, Mitch. Supongo que la habían trasladado cerca porque no tenían mucho tiempo. De cualquier modo, entró y yo la seguí…


  Le había pedido a Babe que se lo contara todo. Babe le había dicho que se largara, y Bette había procedido a persuadirla, destrozándole la ropa en el proceso. Al cabo de un rato Babe lo había desembuchado todo. Bette había comprendido, en consecuencia, que Mitch no recibiría ninguna ayuda a menos que se la proporcionara ella.


  —De modo que la encerré, y volví a tu habitación. Pero ya te habías ido, y a juzgar por como estaban las cosas, debías de estar bien. Me refiero al tipo en la bañera. —Bette rompió a reír tontamente, recordándolo—. ¡Estaba tan gracioso, Mitch! ¿Cómo tienes esas ocurrencias?


  —Soy así, supongo —murmuró Mitch con modestia—. Continúa, preciosa.


  —Bueno, regresé a la habitación de ella, y entonces el recepcionista llamó y dijo que amenazabas con volar el hotel. Pero ella no quería salir. Dijo que se quedaría allí dentro, que no le importaba nada, y que sólo era una broma. Bueno, yo también estaba segura de que lo era, pero sabía así mismo que querías que ella saliera. De modo que volví al corredor y arranqué ese enorme encendedor de cigarrillos…


  Mitch rió entre dientes y la volvió a besar.


  —Lo hiciste muy bien, nena. Estoy verdaderamente orgulloso de ti. Supongo que la registraste bien. ¿Buscaste en el equipaje?


  Bette asintió, mordiéndose el labio.


  —Sí, Mitch… No tiene el dinero.


  —No te lo tomes así… —Le dio un golpecito—. Ya suponía que no lo llevaría encima. Debe de haberlo enterrado en algún lugar.


  —Pero, Mitch, no lo entiendes. He hablado con ella, y…


  —Lo sé. Es una chica muy testaruda. —Mitch se puso en pie—. Pero yo lo arreglaré.


  —Pero, Mitch… cuando la perseguía con el soplete, me dijo dónde había puesto el dinero.


  —¿Te lo ha dicho? ¿A qué esperas para decírmelo? ¿Dónde está, por amor de Dios?


  —No está—dijo Bette con tristeza—. Pero estaba. —Señaló el hotel—, Justo allí.


  —¿Qué? ¿De qué estás hablando?


  —Ella… se lo envío a sí misma por correo.


  4


  Lleno de conmiseración hacia sí mismo, Mitch se puso detrás del volante del coche de Bette y se metió en la carretera. Bette estudió su rostro sombrío. Le dio un golpecito en la rodilla para confortarle.


  —Va, no te lo tomes tan mal, mi vida. No fue culpa tuya. —¿De quién sino? ¿Cómo puede un tipo ser tan estúpido y vivir tanto tiempo? ¡Cincuenta de los grandes, y me deshago yo mismo de ellos! Me lo hago a mí mismo, eso es lo que me hace polvo.


  —Pero no puedes esperar ser perfecto, Mitch. Nadie puede ser tan inteligente todo el tiempo.


  —Tonterías —gruñó Mitch con amargura—. ¿Cuándo he sido astuto?


  Bette declaró con firmeza que había sido inteligente montones de veces. Montones y montones de veces.


  —¡Sabes que lo eres, cielo! Sólo tienes que mirar todos los enredos que has organizado. Piensa solamente en la cantidad de tipos que tratan de atraparte. Supongo que no lo harían, verdad, si no hubieras sido tan inteligente como para estafarlos.


  —Bueno… —Los hombros de Mitch se irguieron levemente.


  Bette acentuó sus elogios.


  —Porque, ¡apostaría a que eres el mejor estafador que jamás ha existido! ¡Que puedes robar los calcetines de un tipo con dolor de pies sin quitarle los zapatos!


  —Tú… ¿lo dices en serio, cielo?


  —¡No te quepa duda de que sí! —asintió Bette enérgicamente—. Nadie puede ser mejor trapisondista que mi Mitch. Porque… ¡porque apuesto a que eres el mayor sinvergüenza del mundo!


  Mitch suspiró con una nota de satisfacción. Bette se acurrucó a su lado. Avanzaron a través de la noche, dirigiéndose, bastante inapropiadamente, hacia la ciudad de «Los Ángeles».


  La maldición de Istvan Kodaly


  Alec Ross


  


  Déjà vu es el nombre con el que se conoce la sensación de haber experimentado algo antes. Nunca creí realmente en ello. Supongo que soy el tipo de persona prosaica que no está de acuerdo con los llamados fenómenos psíquicos en que montones de gente parecen querer creer.


  La razón por la que cuento esto es porque me ha sucedido algo que me obliga a reconsiderarlo y preguntarme si no me he precipitado en esa falta de fe en cosas que se salen de lo ordinario.


  Me llamo Stefan Balint, y soy húngaro. O por lo menos de ascendencia húngara. A mi padre le pusieron el mismo nombre, y a su padre antes que a él. Yo fui el primero de mi linaje que nació en este país. Mi padre fue el primero en venir, y cuando se hubo instalado, llamó a su padre y a su madre para que se reunieran con él. Como dicen en Budapest, antes de moler la paprika, los Balint ya eran americanos.


  Bueno, la mayoría de los Balint eran americanos. Mi abuelo nunca lo consiguió del todo. Oh, estaba contento de vivir aquí, de acuerdo, pero no quería afrontar los problemas de un mundo nuevo. No aprendió inglés porque entonces habría tenido que utilizarlo.


  —Me ha ido bastante bien con el húngaro todos estos años. No voy a abandonarlo ahora—solía decir, o por lo menos ésa es una traducción bastante aproximada de lo que realmente decía.


  Escuchar al abuelo era uno de mis grandes deleites. Nunca fui consciente de ser bilingüe. De algún modo me las arreglé para seguirle las historias y responderle en húngaro. Cuando eres joven, aprender un idioma no supone un gran esfuerzo. Lo haces sin darte cuenta, y te sale de forma natural.


  Siempre solía pedir al abuelo que me hablara de la maldición que en los viejos tiempos habían lanzado sobre él en Budapest. Y el abuelo suspiraba y temblaba, y con intenso dramatismo en la voz, me narraba la historia. Pero nunca me bastaba y hablaba sobre ella extensamente con mis amigos, y en lugar de a indios y vaqueros, jugábamos a representar la maldición.


  La maldición la echó sobre la cabeza del abuelo su viejo amigo Istvan Kodaly (con quien el abuelo había crecido). El origen del problema fue, naturalmente, una mujer, la mujer que más tarde sería mi abuela. Istvan la había querido por esposa, y cuando ella prefirió al abuelo, se sintió muy herido. E hizo que cayera una maldición sobre los Balint «hasta la décima generación». Nadie prestó mucha atención, ya que las maldiciones no estaban entonces de moda, pero la recordaron años después cuando mi padre llamó a sus padres para que se reunieran con él en América. De algún modo, el pasaporte del abuelo desapareció justo antes de que comenzara el viaje. A continuación y en rápido orden perdió el visado y el billete de avión.


  —Eso es la maldición que funciona al fin —dijeron todos los parientes.


  Pero eso es lo que uno espera que los primos y tíos y tías digan, de modo que el abuelo no prestó mayor atención a sus voces fatalistas. Y aunque la partida se retrasó mucho, el abuelo atribuyó la pérdida de la documentación a su propio nerviosismo y descuido. Había aprendido a ignorar a Istvan Kodaly hacía mucho, mucho tiempo.


  A lo largo de los años en su nuevo hogar, cada vez que algo iba mal, lo cual sucedía casi a diario en los primeros tiempos de adaptación al nuevo mundo, el abuelo solía echar la culpa, riendo, a la maldición de todos los desastres. Cuando mi padre perdió el trabajo, cuando mi hermano pequeño tuvo un accidente de coche, cuando suspendí geometría, cuando cualquiera de nosotros caía enfermo, siempre se echaba la culpa a la maldición. Eso era bueno. Las cosas nunca eran culpa nuestra. Siempre era la maldición de Kodaly la raíz del problema. Como consecuencia, nunca tenía que cargar con el peso de la culpa por nada que hiciera o dejara de hacer. Era un chollo. Al fin y al cabo, nuestra maldición era la única en todo el vecindario y teníamos motivos para vanagloriarnos de ello.


  Cuando me licencié en la universidad, el regalo de la familia fue mi durante mucho tiempo soñado viaje a Europa con, por supuesto, especial énfasis en Hungría. Admito que sentía curiosidad por visitar los diferentes lugares y conocer al resto de la familia, y así, cargado de saludos y mensajes del abuelo y papá, partí a conquistar el viejo mundo que ni mis padres ni mis abuelos habían vuelto a visitar.


  Me lo pasé maravillosamente bien. Los parientes se portaron mucho mejor de lo que esperaba, el paisaje me pareció más bello que el que había visto en sueños y los gastos resultaron gratamente menores de lo que me había temido. Mi húngaro me volvió a la memoria prácticamente enseguida, y supe que iba a añorar todo y a todos cuando me fuera. Bueno, todavía no me he ido, y puede que nunca vuelva a casa. Pero no es porque lo haya decidido así, entiéndanme. Le echo la culpa de todo a Istvan Kodaly.


  La pérdida de mi pasaporte un día antes de salir de Budapest no me trastornó especialmente. Era una incomodidad, claro, pero después de todo tenemos una embajada en Budapest y todo lo que tenía que hacer era solicitar al cónsul de Estados Unidos un pasaporte temporal para regresar a casa. Sin embargo, perder el segundo fue más que una molestia, y empecé a pensar que me hallaba a las puertas de una racha de mala suerte. Me había pasado antes, pero estaba tranquilo porque finalmente todo acaba por resolverse y regresa a la normalidad.


  No me preocupé realmente hasta que me desapareció el billete de avión, y mientras removía cielos y tierra buscándolo, desapareció igualmente la cartera de su lugar habitual. Había algo en esta cadena de acontecimientos que empezaba a resultarme muy familiar, pero como nunca me había encontrado en semejante situación, lo atribuí todo a mi nerviosismo. No sabía si echar la culpa de todos los problemas a mi propia estupidez (siempre fácil) o a algún agente externo (postura que me aconsejaron los parientes).


  El verdadero pánico empezó a hacer presa en mí cuando la oficina del cónsul me indicó que necesitaría alguna prueba de mi ciudadanía norteamericana. Con toda mi documentación perdida, no podía presentar los papeles requeridos. Para más inri, de regreso del consulado al hotel me detuvo la policía de Budapest, que exigió comprobar mi documentación con la excusa de que un peligroso criminal rondaba por la zona.


  Una de las grandes cosas de ser un americano en casa es que puedes ir a donde quieras y hacer cualquier cosa dentro de lo razonable sin tener que llevar documentación alguna. Pero en Hungría, sin pasaporte, era sin duda un criminal, por lo que acabé en la comisaría local donde se me dio la oportunidad de explicar mi situación.


  No podría haber pedido mejor trato. La gente con la que hablé fue tan educada como podían serlo, y cuando me metieron en un cuartucho, lo hicieron con relativa amabilidad. No los puedo culpar. Probablemente era la única persona en todo Budapest sin ningún documento de identificación. Había perdido todo lo que me hubiera permitido aclarar qué pasaba.


  El consulado se negó a aceptar mis llamadas, el carcelero no creyó mi historia, mis parientes trataron de lavarse las manos negándose a reconocer mi existencia, y nadie me permitió escribir una carta o hacer una llamada al extranjero.


  No tardé en perder el sentido del tiempo, pero calculo que fue una semana o así después cuando finalmente me sacaron y me llevaron a hablar con un personaje importante.


  —¿Dice usted que es Stefan Balint?


  —Lo soy.


  —¿Puede demostrarlo?


  —He perdido toda la documentación: el pasaporte, el billete de avión, la cartera con todos los papeles.


  —Entonces ¿cómo podemos saber que es usted quién dice ser? —Si bien antes había controlado mi pánico, ahora estaba preparado para derribar el edificio con mis gritos.


  —¿Puede creer en mi palabra?


  —¿Por qué iba a hacerlo?


  Hay que admitir que la pregunta era razonable, lo admito, pero no me ayudaba en nada.


  —Tendremos que tenerle detenido y vigilado hasta que se aclare su identidad.


  —¿Cómo puedo hacerlo?


  —Tendrá que recuperar sus documentos… Todos ellos. —La voz era firme, no permitía discusión.


  —Desearía hablar con el cónsul de Estados Unidos y llamar a mi casa de Chicago.


  —Tonterías—afirmó—. No estamos en la capital mundial del crimen. Aquí los detenidos no tienen prerrogativas. Si devuelven su documentación, se lo notificaremos. Hasta entonces, permanecerá aquí.


  «Aquí» es una miserable celda, y no me apetecía pasar más tiempo en ella. Se disponía a irse, cuando inquirí:


  —¿Quién es usted?


  —Soy el jefe de la policía de seguridad. Me llamo Istvan Kodaly.


  Istvan Kodaly. El nombre del hombre que había lanzado una maldición sobre el abuelo. Era evidente que cuanto más cerca estuviera un Balint de Budapest, más fuerte era la maldición. En aquel momento me convencí de que nunca recuperaría la documentación. El abuelo había superado la maldición huyendo como pudo, pero yo no lo conseguiría mientras siguiera encerrado en aquella celda. Puede que no se tratara de déjà vu, pero se aproximaba mucho.


  Tres días de golpear continuamente los barrotes de la celda acabaron con una nueva entrevista con el jefe de la policía de seguridad.


  —¿Fue su padre o su abuelo quien echó la maldición sobre mi familia? —pregunté sin detenerme en formalidades innecesarias.


  —Mi abuelo —replicó—, Pero usted no creerá en todos esos chismes de mujer, ¿verdad?


  —Parece que funciona, de modo que no puede ser una tontería.


  —Sólo funciona con los húngaros. Tú dices ser americano. Si realmente lo fueras, no tendría efecto. —Al parecer estaba convencido de la lógica de su argumentación.


  Mientras él examinaba otra vez el tema de mi identidad, yo me dediqué a buscar una salida.


  —Si no cree en la maldición—dije—entonces debería ayudarme a hacer que desaparezca.


  Estuvo de acuerdo en ello, en gran parte porque se sentía inmerso en lo que podía convertirse en un incidente internacional.


  —¿Sabe cómo se anula una maldición? —preguntó.


  —Sí—dije deprisa—. Escríbala, e intentaré revocarla.


  Me dedicó una sonrisa indulgente. No obstante, sacó un bloc de notas y escribió durante un minuto. Me tendió el papel, pero antes de que lo pudiera leer, había desaparecido. Hacía un segundo estaba allí, pero en cuanto alargué la mano para tomarlo, desapareció.


  —Interesante —admitió Kodaly.


  —Sí. —Mi voz sonaba carente de emoción. Estaba decidido a no permitirme un desfallecimiento.


  —¿Sabe algo acerca de cómo anular maldiciones?—Podría haberme estado preguntando casi si sabía cómo detener la lluvia.


  —No —admití—, pero se supone que por sus venas corre el talento para las maldiciones. —No sabía si eso era verdad, pero como mi abuela solía decir cuando urgía que hiciéramos o dejáramos de hacer algo: «¿Qué daño puede hacer?».


  Pude ver el interés de Kodaly en lo que sucedía, o no sucedía, como era el caso, y durante unos minutos nos fumamos dos de sus horripilantes cigarrillos húngaros en silencio.


  Finalmente, él preguntó:


  —¿A qué afecta la maldición?


  —Parece que sólo al papel— dije—. ¿Hay algo así como una «maldición del papel».


  —Si no la había antes, la hay ahora—dijo él—. Vamos a probar algo.


  Buscó en un sobre que había sobre la mesa y extrajo una hoja de papel que deslizó hacia mí.


  —Aquí está su confesión de que es un espía. Fírmela y veamos qué sucede.


  De todas las cosas que jamás he sido, un espía se halla justo en primer lugar junto a sex symbol de Hollywood y medalla de oro en los Juegos Olímpicos. Ciertamente no iba a arriesgarme a escribir una confesión porque si la maldición no afectaba realmente al papel me condenaría para siempre. Intenté ganar tiempo.


  —Por supuesto que no le molesta que la lea antes, ¿verdad?


  Un destello de victoria iluminó sus ojos.


  —Claro que puedes leerla. Están incluidos todos los detalles de tu traición al Estado.


  Empujó la hoja de papel hacia mí. Justo cuando la levanté para leerla, desapareció. No hay otro modo de decirlo. Un segundo antes estaba allí y al siguiente había desaparecido y yo intentaba atrapar el aire vacío.


  Ambos miramos el espacio que el papel había ocupado, y luego, tontamente, miramos hacia arriba, y hacia abajo, alrededor… por toda la oficina en busca de una pista que explicara qué había pasado con la confesión. Hubo un largo silencio y fumamos varios cigarrillos más. Empezaba a acostumbrarme a los cigarrillos húngaros.


  —Es una maldición del papel—dijo en voz baja Kodaly—. Esto corrobora las historias que tu abuelo solía contar antes de que cruzara furtivamente la frontera. No es que nadie lo hubiese creído —añadió enseguida.


  —Igual sólo funciona dentro de Hungría—se me ocurrió—. Quizá aparecerán todos mis papeles si abandono Hungría.


  Kodaly asintió:


  —Es posible. Sin embargo, no puedes abandonar el suelo húngaro sin tu documentación. Esa es la ley. —Ambos nos quedamos meditando durante un rato.


  —No lo creo—empecé, y él sacudió la cabeza—, no lo creía realmente —dije, y continuamos fumando.


  De regreso en la celda, seguía lo suficientemente interesado en el aspecto sobrenatural de todo el asunto como para no permitirme caer en lo que una vez leí que se llamaba el «pozo del desánimo». Sin duda había una salida. Seguramente los conocimientos superiores de los americanos podrían resolver todo aquel lío. Pensé en los húngaros que conocía. En mi familia. En el abuelo. Y luego se me ocurrió una idea. Dejé de hablar en húngaro. Si la maldición funcionaba sobre los húngaros, entonces sería americano hasta el final.


  Me negué a entender lo que decían los guardias cuando me traían las comidas. Y cuando me condujeron a otra entrevista con Kodaly, me negué a comprender su saludo y preguntas.


  Su inglés era rudimentario, y a la desesperada tuvo que traer a un intérprete a quien anuncié que era una víctima americana de la burocracia del Telón de Acero.


  —No comprendo por qué estoy aquí detenido. Si no se resuelve enseguida el conflicto, tendrá repercusiones internacionales serias.


  Los ojos de Kodaly se llenaron de admiración ante la brillantez de mi estratagema.


  —Quizá funcione —murmuró.


  El intérprete parecía perplejo, y Kodaly le indicó con gestos que abandonara la habitación. Kodaly sacó un pequeño bloc del bolsillo y escribió durante uno o dos minutos.


  —Sí, quizá funcione—repitió. Y me entregó la hoja de papel, y yo empecé a leer lo que ponía—: Istvan Kodaly lanzó una maldición sobre el nombre de Stefan Balint… —Y justo en aquel momento la hoja desapareció.


  Kodaly se echó a reír.


  —Ah, es usted demasiado astuto por su propio bien. Estaba leyendo en húngaro. Fingiendo que no entiende no va a anular una auténtica maldición.


  Estaba furioso conmigo mismo. Casi lo había conseguido. Estaba a punto de anular la maldición, y tenía que estropearlo todo por mostrarme demasiado ansioso.


  Hace de eso tres meses, y todavía sigo intentando pensar en otro modo de enfrentar el problema. Istvan también está haciéndolo, y lo que es más extraño, hemos hecho muy buenas migas. Pasamos mucho tiempo juntos, cuando él no está ocupado cazando espías o algo por el estilo. Le he enseñado a jugar al gin rummy mientras esperamos que nos llegue la inspiración. Por desgracia, las hojas siguen desapareciendo y a veces los mismos naipes parecen casi transparentes y muy delgados. Supongo que la leve capa de plástico que los cubre es lo que los salva de la destrucción total o lo que sea.


  Ayer, por casualidad, oí a dos guardias hablando en el corredor, fuera de mi celda. Me proporcionaron dos interesantes informaciones. Primero, corre el rumor de que en Budapest se está agotando el papel. Y, segundo, la cárcel pronto estará atestada. Va a celebrarse una reunión de tribus gitanas en las afueras de la ciudad, y el número de detenciones siempre es más alto cuando los gitanos están por los alrededores.


  Gitanos. Ahí tengo una posible solución. Si alguien sabe algo acerca de lanzar y anular maldiciones, ésos son los gitanos. Tan pronto como metan en mi celda a alguno de ellos, tengo intención de hacerle una consulta profesional. Si anula la maldición, le pagaré con todo el dinero húngaro que me ha desaparecido. ¿Qué daño puede hacerme?


  NOTAS


  1 Sistema antiguo para el correo en los edificios de oficinas de Estados Unidos. (N. del E.)


  2 Alusión a la «ley de Murphy» (la «ley de Sod», en Gran Bretaña): Todo lo que puede descarriarse, acaba descarriándose (Whatever can go wrong, will go wrong). (N. del T.)


  3 Operación lucrativa por la cual un fondo económico aportado por varias personas es repartido, en una fecha fijada de antemano, solamente entre los supervivientes. (N. del E.)


  4 Reservista destinado a Vietnam (N. del E.)


  5 Zona desmilitarizada. (N. del E.)


  6 Vietnam. (N. del E.)
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